À Nhep Hay, mon père.

L’ARRIVÉE
À l’instant où tu foules le sol d’une terre neuve, tu ne peux plus vraiment savoir de quoi tes journées seront faites. Les gens ont beau préparer le terrain, dresser des listes, empiler les guides, prier des saints ou ronger leurs ongles, ça ne change pas la face du monde. Qu’on se sente épuisé, excité, terrifié ou qu’on vienne les mains dans les poches, personne n’est tout à fait prêt à vivre l’inconnu.
Moi, avant que je parte, on ne m’a rien dit. J’ignorais donc que ma vie allait m’échapper de bout en bout. C’est sûrement mieux ainsi, sans ça je ne me serais pas jetée à l’eau. À l’aller, j’ai voyagé en Economy. Comme je ne suis pas très grande, je n’ai pas eu à me plaindre par rapport à mes jambes. Contrairement au gars côté couloir, qui a fait un scandale pour une histoire de sortie de secours. En revanche, j’étais assise derrière une femme qui a dormi d’une traite les douze heures de vol. Elle n’a pas relevé son siège quand l’hôtesse a distribué les plateaux-repas et, bien sûr, je n’ai pas osé la réveiller. Résultat, rayon de braquage minimal entre ma bouche et la tablette pliable. J’ai manqué à plusieurs reprises de planter ma fourchette dans son appuie-tête. À la fin, j’ai tartiné une lichette de camembert sur le bord de l’écran incliné. C’est la dernière fois que j’ai mangé du camembert, parce qu’à Hong Kong tout ce qui est importé de France vaut son pesant d’or.
Je t’avoue qu’avant de monter dans l’avion je ne savais pas grand-chose de Hong Kong, un bout de terre grand comme La Roche-sur-Yon. J’étais loin de me douter de l’agitation qui y règne. Je m’imaginais vaguement des studios de tournage, car j’avais en mémoire les séries télé de ma mère, qui montrent des triades, des tripots, des super flics et des vedettes au brushing imposant. Petite, je chantais les génériques a cappella, et parfois il m’arrive d’écouter une playlist Cantopop 80s sur YouTube quand je pense à elle. J’ai toujours senti que mes parents portaient Hong Kong dans leur cœur. Mais, si je n’avais pas vu l’itinéraire du vol se dessiner en pointillé pendant le trajet, je n’aurais pas su placer sur une carte ce minuscule point au bord de la mer de Chine. On ne le voit presque pas. Presque comme moi.
 
Quand l’équipage baisse la luminosité dans la cabine, je ne parviens pas à fermer l’œil. C’était prévisible. Je promène mon regard sur les autres passagers. La plupart ont les yeux rivés sur un film, d’autres les cachent sous un masque. Je me demande si, parmi eux, il y en a qui partent à l’aventure. Ont-ils le ventre noué ou le torse bombé ? Savent-ils déjà qu’ils se sentiront perdus à l’arrivée dans ce grand aéroport clinquant ? Ils ne pourront plus lire les enseignes dans la rue, ni les directions sur les panneaux du métro. Des choses qu’ils pensaient acquises vont exiger des efforts disproportionnés : demander l’heure, prendre un taxi, trouver de l’aspirine. Même l’agencement des rayons du supermarché est une remise en question.
Dans le tas, il doit y avoir des grands voyageurs, des familles qui rentrent pour les vacances, des habitués du décalage horaire. Difficile de dire qui a le mal du pays et qui est soulagé de fuir. Les uns seront là le temps d’un visa tourisme, d’autres pour six mois, trois ou cinq ans. Si ça se trouve, quelqu’un a aussi pris un aller simple sans filet. Impossible de faire la distinction entre celui qui tourne la page et le profil aux dents longues qui booste un plan de carrière. D’un terminal à l’autre, on a tous les traits qui s’étirent et le teint fade sous les éclairages linéaires des compartiments à bagages.
Le type bien rasé au rang d’après mate un blockbuster. Il travaille probablement dans la finance, la tech ou bien il dirige une usine à Shenzhen, filiale d’une multinationale qui veut se tailler une part du gâteau chinois. Autre hypothèse, il n’a pas encore de contrat et en attendant il s’est dégoté un petit job en restauration. Tout est possible, il a des ambitions démesurées, happé par la quête d’une herbe plus verte, comme les explorateurs, les mercenaires et les fonctionnaires impériaux avant lui.
Celle avec des grands cheveux électrifiés par l’altitude a l’air d’une avocate ou d’une prof de Pilates. Qui sait, elle retrouve peut-être son âme sœur pour parcourir le continent, main dans la main. C’est beau, non ? Et pourquoi pas ? Il y a des gens qui le font, je l’ai lu sur Internet. De toute façon, ce ne sont que des suppositions. Pendant que l’appareil fend les nuages le long du tropique du Cancer, rien n’est certain sauf ce gloubi-boulga de désirs, de rêves et de frustrations, à quoi j’ajoute un soupçon de psychologie de comptoir et un petit côté romance à l’eau de rose qui m’a souvent desservie.
 
Lors de la descente, les reliefs s’estompent, les angles s’arrondissent, les irrégularités s’atténuent. Le temps de la perte d’altitude est le calme avant la tempête. Les ceintures sont maintenues dans la boucle par le signal lumineux. À travers le hublot, je regarde la ville nous ouvrir les bras. Puis le train d’atterrissage se déplie et atteint les balises des pistes qui convergent à l’infini.
Au terminal de Chek Lap Kok, les candidats à l’immigration attendent dans des files plus zigzagantes que celles d’un parc d’attractions. Des parents portent leurs enfants assoupis en espérant qu’une petite semaine suffira pour rattraper le jetlag. Les managers scrollent sur leur portable, récupèrent les mails, traitent les urgences survenues en leur absence. Un agent de l’aéroport me montre le point de contrôle « Hong Kong – China Residents », mais je secoue la tête et sors mon passeport bordeaux arborant les armoiries de la République. L’agent ne pouvait pas suspecter la couleur de mes papiers d’identité : je suis une Française aux origines asiatiques, parce que mes parents sont nés au temps de l’Indochine, fruit du va-et-vient des paquebots du Pacifique à la Méditerranée.
L’agent pointe alors du doigt l’autre direction pour que j’aille grossir la longue queue des 鬼佬 gweilo, le nom donné aux Blancs en cantonais. Une fois les valises récupérées au tapis roulant, les passagers du vol AF 185 se dispersent dans la ville par tous les moyens. Les Business et les First auront une berline européenne avec chauffeur qui les attend au dépose-minute, mais la majorité prendra un taxi rouge, un bus ou, comme moi, l’Airport Express jusqu’à Tsim Sha Tsui. Je ne verrai plus jamais leurs visages ou, si je les recroise un jour dans un bar à expats ou une soirée cocktail du consulat général, je ne les reconnaîtrai pas.
Devrais-je me sentir heureuse d’être à destination ? Je suis arrivée à bon port mais, où j’en suis précisément, c’est la grande question. Le vol long-courrier est à peine derrière moi qu’une autre traversée, plus vaste encore, s’esquisse en même temps que se déclenchent les portes automatiques de la navette aérienne vers le centre-ville. Je prends une longue inspiration. Dehors, le jour se lève, les paysages se bousculent et les petites fenêtres illuminées des immeubles émaillent le ciel chargé. Je me sens poisseuse, mes cheveux sont gras et ma bouche est pâteuse. Je pense à un grand verre d’eau fraîche et je ferme les yeux.
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LE GUIDE DU GLOBE-TROTTEUR
nouvelle édition
Bienvenue à Hong Kong, joyau étincelant posé en mer de Chine méridionale, où l’Orient rencontre l’Occident dans une effervescence unique. Des gratte-ciel futuristes côtoient des temples centenaires, des ruelles animées croisent des parcs verdoyants suspendus entre ciel et terre. Carrefour historique des cultures chinoise et britannique, Hong Kong est bien plus qu’une ville : c’est une expérience.
Laissez-vous emporter par sa gastronomie incomparable, goûtez les délicats dim sum (bouchées vapeur) servis dans des chariots, aventurez-vous dans les échoppes de rue débordantes d’odeurs. Déambulez sur l’embarcadère de Tsim Sha Tsui, profitez de la vue spectaculaire depuis le Victoria Peak, faites une halte au temple Wong Tai Sin pour une parenthèse spirituelle. Succombez au shopping au Ladies’ Market, explorez le village de pêcheurs intemporel de Tai O, pariez aux courses à l’hippodrome et dansez à Lan Kwai Fong. Vous n’avez que l’embarras du choix !
Entre marchés chatoyants et îles secrètes, l’inoubliable Hong Kong promet d’enchanter tous les voyageurs, qu’ils soient rêveurs, intrépides ou gourmets. Une escapade urbaine pour en prendre plein les yeux, le cœur et les papilles.




LE PORT
La première chose que j’ai faite à Hong Kong a été d’aller au temple prier ma mère. La superstition est de famille chez nous. Pour repartir du bon pied, j’ai commencé par demander bonne fortune. Dans un temple taoïste de Kowloon, la partie continentale de la métropole, j’ai planté de l’encens devant les dieux et déesses jusqu’à ce que tout mon être suinte le santal et le camphre. J’ai imploré ma mère de bénir mon nouveau départ. Quand j’étais petite, elle m’emmenait prier 觀音 Guanyin, la déesse de la Miséricorde. On apportait des fruits en offrande et on brûlait des faux billets pour que les ancêtres nagent dans l’opulence.
Au sanctuaire de Wong Tai Sin, les fumées, les peintures, les pas feutrés des bonzes qui déambulent me semblent familiers. Je n’aurais jamais pensé un jour dire que je me sens bien dans un temple, mais la sensation de l’encens qui assèche mes globes oculaires est comme une oasis dans mes débuts tâtonnants.
Devant le grand autel, je m’agenouille sur un coussin de velours et je secoue le carquois en bambou. La tradition de la divination veut que le bâtonnet en bois plat qui en tombe soit apporté à un interprète dans l’une des petites loges en contrebas. Le devin relève le numéro du bâtonnet et me remet ma prédiction sur un feuillet rose. J’y déchiffre quelques caractères, vestiges de mes cours de chinois du dimanche : un bateau de pêche, une route vers le sud, le crépuscule. Bon sang, mais qu’est-ce que ça peut présager ?
Je lève les yeux vers le devin, qui se plonge alors dans mon avenir. À ce moment, je ne serais pas étonnée qu’il se lisse la barbichette avec les doigts. Mais il sort juste son terminal de paiement tout en me promettant un chamboulement inespéré. Incroyable, non ? J’y vois bien sûr le signe de ma nouvelle vie. Enfin, de ce que j’ai compris, car le devin a utilisé des métaphores obscures, tel Maître Oogway dans Kung Fu Panda. Je hoche la tête pour qu’il ne s’aperçoive pas de mes limitations linguistiques. En cantonais, je ne pige rien aux news, et encore moins aux oracles. Je suis beaucoup plus à l’aise pour commander au restaurant et lâcher des gros mots une fois bourrée. Alors comment être sûre que ce ne sont pas des balivernes pour dévots et touristes ?
 
Avec ce papier rempli d’idéogrammes dans ma poche, je m’en vais prendre le Star Ferry au Pier. Est-ce le bateau dont parle l’oracle ? Sur le ferry à la coque arrondie, j’ai plutôt l’impression d’être dans le décor d’un de ces films que j’ai vus avec ma mère. À l’étage, une enfilade de hublots et de bouées de sauvetage lui donne l’allure d’un jouet flottant d’un autre temps. En dessous, les bancs en bois verni se remplissent vite à l’heure de pointe et la rambarde en métal écaillé est chaude du soleil de l’après-midi. Je parle souvent des films de ma mère, c’est fou comme ces petites choses de l’enfance que je croyais dépassées me reviennent en pleine face. Ça doit être le mélange de gasoil et d’iode croupi dans l’air qui me donne le tournis, ou alors c’est le mouvement du ferry, qui sillonne la baie de Hong Kong des dizaines de fois par jour, acheminant les travailleurs pressés et un petit morceau d’âme de la ville.
Ma mère avait un faible pour les histoires d’amour qui se passent dans des contrées peuplées de palmiers souples, aux feuilles d’un vert lisse imbibé de typhons. Dans le scénario, à un moment ou un autre, on trouve forcément un bateau. C’est obligé. La thématique aquatique est omniprésente quand on traite de l’Asie, sous la forme d’un fleuve, de la mousson, des vagues, d’un barrage. En vrai, c’est un cours complet de physique-chimie sur les états de l’eau. Ça devait rappeler à ma mère ses jeux de gamine au bord du lac Tonlé Sap. Mais, moi qui ne sortais pas de mon quartier de bitume, je ne percevais que la touche tropicale, cet air de vacances lointaines à l’odeur de crème solaire. C’était ce qui me rapprochait le plus du passé de ma mère.
Tu m’aurais vue, j’ai les yeux brillants sur le ferry qui traverse le delta de la Rivière des Perles. Je sens un souffle tiède me caresser le visage. Si j’avais pu me frayer un chemin jusqu’à la proue, j’aurais déployé les bras comme Rose dans Titanic. Face à la skyline, je me fais la promesse de voler de mes propres ailes. Vais-je enfin devenir l’héroïne de mon propre film ?
C’est marrant parce que « Rivière des Perles » était un wok à volonté sur la rue Civiale, dans le 10e arrondissement de Paris. Un buffet géant pour affamés, ceux qui sautent trois repas pour se goinfrer de fritures et de fruits de mer. Tu vois le tableau ? C’est tout de suite moins séduisant.
 
À ce même endroit, il y a un siècle et des poussières, le port de Hong Kong était rempli de jonques et de navires militaires. À la place du ferry, un bac faisait l’aller-retour entre les rives. La Perle de l’Orient débordait de trois-mâts aux voiles gaufrées, de pêcheurs sur des sampans et de marins en permission. Mais, sur cette embarcation qui patine entre Tsim Sha Tsui et Wan Chai, je l’ignore encore. Tout ce que je sais, c’est que 香港 Hong Kong, en chinois, veut dire le Port aux Parfums. C’est un nom poétique, comme le Pays du Matin calme, le Royaume au Million d’Éléphants ou l’Empire du milieu, une utopie de sérénité malgré le chaos des moteurs à propulsion et du déchargement des cargos.
Imagine-moi accoudée au bastingage, face à l’eau. Je porte une robe légère à fines bretelles. C’est une robe de soirée un peu brillante qui virevolte au moindre mouvement. Sur le ferry, elle fait un bruit blanc de drapeau dans le vent. Rien de spécial, je l’ai achetée dans une friperie de la place de Clichy, mais elle fait son petit effet, je le sais. Je n’aurais jamais osé la porter à Paris sous les yeux de mon père. Il ne me l’a pas formellement interdit, mais je connais son opinion arrêtée sur les tenues correctes exigées. Je sais que, pour lui, cette robe ne peut aller qu’aux filles qui attendent le client sur le boulevard de Belleville. Mon père les appelle 雞 gai, des poules, car en cantonais les poules sont les plus sottes.
Sauf qu’avec la distance les choses sont différentes. Je nourris des projets inédits pour cette robe cachée trop longtemps au fond d’un carton. Ici, elle pourra respirer en plein jour et m’accompagner dans les night-clubs où je compte boire, fumer, mettre du rouge à lèvres rouge et prendre des poses qui font transpirer les hommes en bras de chemise. Une nouvelle saison s’ouvre à moi, avec une collection taillée sur mesure pour mes ambitions.
 
Justement, il y a un homme sur le ferry, aux manches retroussées avec négligence. Il porte des chaussures fermées, posées sur le siège en face de lui. Il allume une clope avec un briquet Seven Eleven malgré la pancarte « Smoking prohibited – HK$ 5,000 fine ». Un vieillard assis non loin l’observe, en tenant un sachet de graines de courge séchées. En une seconde, je le vois placer une graine entre ses dents, l’ouvrir d’un coup sec, mâcher la graine et recracher l’enveloppe.
L’homme me fait penser à un Alain Delon jeune, avec la mèche rebelle et le regard ténébreux. Ma mère adorait Alain Delon. Elle m’expliquait qu’il était très populaire en Asie, plus populaire encore qu’en France. Je ne comprenais pas comment ce monstre sacré du cinéma était devenu un dieu vivant hors des frontières à une époque où le contenu viral n’existait pas. « C’était vraiment quelqu’un », me répétait ma mère.
Je sais que l’homme est aussi un expatrié. Il n’y a qu’eux pour mettre leurs pieds sur les sièges des transports en commun et cloper là où ce n’est pas permis. Il fume des Salem, une marque de cigarettes que je n’ai jamais vue. C’est à Hong Kong que je découvrirai le menthol dans la clope, qui agit comme le jus d’orange dans le champagne : ça passe mieux sans trop se voir.
Je trouve le goût des cigarettes plus rêche de ce côté du globe. Dit comme ça, c’est peu de chose, mais cette addition de petits riens me pèsera vite, comme l’eau du robinet plus calcaire et les mouchoirs qui irritent les ailes du nez. Ce n’était indiqué nulle part dans mon contrat d’expatriation, même pas en bas de page : « En cas de cafard, vous pourrez le noyer dans de l’alcool sucré, de la nicotine rafraîchissante et/ou pleurer dans des Kleenex à un seul pli. »
Au loin, la façade d’un building en rénovation s’éclaire, illuminant une bâche publicitaire qui vante les mérites d’une montre de luxe. Les Hongkongais sont obsédés par les montres, au point d’en placarder les rues, les métros, les journaux. Est-ce une affection particulière pour la précision chronométrique ? Tu me trouves naïve, peut-être. Dans l’après-guerre, Hong Kong a construit sa prospérité sur les produits manufacturés. Limité en ressources naturelles, le territoire s’est appuyé sur l’ingéniosité et le labeur de sa population grandissante jusqu’à devenir un centre économique majeur de la région pour grossistes de prêt-à-porter, fabricants de jouets, de composants électroniques et d’horlogerie. Comme tu peux le constater, je ne suis pas tout à fait innocente. J’ai remarqué la même montre, ou presque, au poignet de l’expatrié.
 
Le ferry tangue à l’approche d’un porte-conteneurs haut comme une chaîne de montagnes. Près du Pier, un hélicoptère se pose sur le palais des congrès. Ma robe est en train de danser le flamenco. Plus que quelques mètres avant d’accoster à Wan Chai. Jadis, c’était le quartier chaud de l’île. Ses rues étaient renommées pour les activités illégales du Red Light District. Depuis, l’eau a coulé dans les bassins du port et Wan Chai est sur la liste des lieux respectables à visiter dans les guides touristiques et les blogs lifestyle.
Le bateau s’immobilise le long de la jetée aux piliers incrustés de coquillages. La passerelle s’abaisse pour la descente. La nuit est tombée sans que je m’en aperçoive. Là où nous débarquons, il y avait autrefois la mer, remblayée par des blocs de pierre pour que la terre gagne en mètres carrés. Hong Kong a entrepris des travaux extravagants contre le manque de place, sortant du chapeau des surfaces poldérisées pour rogner l’eau salée et déplacer le littoral goutte à goutte.
— Are you Chinese ? me demande l’expatrié avec cet accent qui se moque des r et de la honte d’avoir un accent.
Dès qu’il ouvre la bouche, je sais qu’il est français. Je réponds oui du menton. Mes parents ont du sang chinois, alors ce n’est pas vraiment un mensonge. Ils m’ont élevée à la dure pour être polie, dire la vérité en toutes circonstances et dérouler mon arbre généalogique sur demande. Mon père est chinois du Vietnam, ma mère est chinoise du Cambodge. Leur union donnerait mal au crâne à un cartographe de l’Indochine française. Tu comprends pourquoi j’ai la flemme de briefer l’expatrié d’ici au panneau de sortie ? Alors je m’avance sous le signe « Exit », évacuant les pesanteurs de la colonisation et les méandres de l’exil.
— What is your name ?
— 心樂 Sam-Yut.
— What does it mean ?
— Happy Heart.
Je lui fais un signe d’adieu. Sous le plancher, le moteur s’inverse en vue du trajet retour. Les prochains passagers attendent derrière un panneau grillagé. Le vieillard a fini ses graines de courge et disparaît vers Victoria Harbour. Je lui emboîte le pas.
 
L’eau, d’un vert bleuté au départ, est devenue pourpre puis a viré au violet profond d’un tissu rebroussé. Les bouteilles et les emballages qui flottent à la surface se disperseront bientôt dans les courants. Je pourrais aussi y verser mes premières déconvenues, les regrets de mes parents et les atermoiements de l’histoire. Je les enfoncerais bien profond de mes mains jusqu’aux sédiments de microplastiques. Pour conjurer le sort, je suis prête à brûler des faux billets à Wong Tai Sin et me ruiner en offrandes de fruits dans tous les temples de l’île.


SEVEN ELEVEN
Hong Kong devait être le théâtre de ma renaissance, si tant est qu’on puisse refaire sa vie à l’âge de vingt-six ans. Le lieu me paraissait idéal, un pont entre deux mondes qui m’appartiennent et coexistent en moi depuis aussi longtemps que je me souvienne. Quand j’ai annoncé à mon père ma décision de partir, j’appréhendais sa réaction. Serait-il inquiet, triste ou m’en voudrait-il d’avoir choisi l’endroit où il avait rencontré ma mère ? Sans Hong Kong, je ne serais pas née, mais jamais mes parents n’en parlaient, ou de façon laconique. Après la mort de ma mère, mon père ne voulait plus du tout aborder le sujet : « C’était dur, à l’époque. On a eu beaucoup de chance. C’est fini tout ça. »
Mais, contre toute attente, il n’a pas vraiment réagi.
— Tu pars quand ?
 
Si ma mère était encore là, elle m’aurait probablement aidée à emménager, comme ces gens qui conduisent leur enfant chez Ikea pour meubler son premier appartement. Elle serait montée dans l’avion avec moi et restée le temps que je prenne mes marques, s’assurant que je n’oublie pas de manger le soir, seule dans mon mouchoir de poche. Elle aurait peut-être mieux compris l’appel des origines, car elle se remémorait sans cesse son passé comme un paradis perdu. Et elle m’aurait très certainement prévenue que malgré la distance, quel que soit le nombre de kilomètres, on ne coupe pas le cordon avec ses fantômes.
 
 
Ma mère avait une peur bleue des revenants. Elle répétait à qui voulait l’entendre qu’elle attirait les mauvais esprits. Elle ne restait jamais seule dans notre appartement au-dessus du pressing. Une fois, alors que je rentrais de l’école, je l’ai trouvée blême, recroquevillée dans le couloir. Elle refusait de me parler, ce qui était inhabituel. Elle ne voulait même pas me regarder, son visage était enfoui entre ses genoux et ses mains protégeaient son crâne comme si elle craignait pour son intégrité. Elle tremblait de tout son être et geignait à voix basse. Mon père, qui avait bu, a pris un malin plaisir à me raconter en détail le pourquoi du comment. Je n’étais pourtant pas bien haute, pas à même de comprendre ce qui se passait dans la tête des adultes, et clairement pas ces histoires de fantômes.
Il m’explique donc que ma mère voit des gens morts assis sur son lit. Ce sont les spectres de ses quatre frères et sœurs, ses parents, des voisins de Siem Reap, tous disparus sous les Khmers rouges. Elle dit qu’elle les voit au bord de son matelas, détrempés d’eau de mer, de boue et de sang. Je me souviens avoir touché les draps pour vérifier s’ils étaient mouillés. Elle est persuadée qu’ils sont venus la chercher. Elle pense que les défunts lui en veulent. Elle dit qu’ils sont silencieux mais l’accusent de tous les maux. Elle se sent coupable de les avoir abandonnés, car ils lui reprochent de vivre tandis que leur destin a été funeste. Après ça, ma mère n’a plus dormi ni dans la chambre ni avec mon père, mais avec moi dans le salon.
 
 
J’ai grandi dans le quartier parisien de Belleville, dans un périmètre limité par la rue de la Présentation d’un côté et la rue Louis-Bonnet de l’autre. Un passage piéton me séparait de l’école primaire. De la fenêtre de la salle de classe, j’apercevais la devanture du Modern’ Pressing, écrit en lettres capitales, et qui n’a de moderne que le nom. Dès que la cloche retentissait, je rentrais en courant à la boutique, où j’étais absorbée tout entière dans le chahut de ma mère.
C’était plus fort qu’elle, ma mère se sentait obligée de combler tous les silences. Elle parlait sans interruption, commérages, exagérations, catastrophes réelles ou inventées. Elle s’affolait pour rien, se vexait vite et s’esclaffait bruyamment. Son rire emplissait l’espace, m’accaparait, et moi je buvais ses paroles. Elle ne parlait que des
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