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J’ai entendu à la radio que l’été 76 sera le plus
chaud du siècle. Tellement y a de soleil que
même dans la mer on brûle. Oncle Abel dit
que c’est à cause des méduses mais moi je crois
que c’est juste Lisa et sa main dans ma main
quand on court dans les vagues en criant. Moi j’ai
treize ans et mon nom c’est Marin si vous voulez
faire connaissance. Lisa elle a dix ans mais quand
elle roule son regard noir avec du grave autour
alors je suis sûr qu’elle a dans les douze ans et
c’est pas si mioche que ça pour une fille. On se
colle tout le temps moi et Lisa. On s’est juré de
continuer quand on sera grands. On a prêté serment ou sarment je sais pas. Je préfère sarment et
tant pis si oncle Abel s’énerve que j’estropie les
mots avec ma langue. Moi ça me brûle partout
du ventre aux joues quand je vois Lisa.
Oncle Abel fait le beau métier de délivrer les
gens de leur passé vu qu’il est brocanteur. Son
dépôt est tout éparpillé sur l’avenue de Pontaillac
à la sortie de Royan. Sa maison est au-dessus de
la salle où il garde au frais des bahuts et des lits
d’enfants et des chaises fatiguées. Rien que des
choses pas marrantes mais qui lui meublent le
temps depuis que ma tante Louise a eu sa rupture. J’ai regardé dans le dictionnaire qui tient
debout tout seul sur une table de ferme entre la
pendule sans balancier et l’armoire à glace. À
« rupture » j’ai lu « rupture de fiançailles, séparation ». Je me suis embrouillé car mon oncle et
Louise c’était tout le contraire de la séparation.
Eux aussi ils étaient collés et même la nuit dans
leur lit. Moi et Lisa c’est seulement à la plage
dans le sable chaud quand mon ventre brûle et
aussi nos yeux à cause des rayons du soleil en
plein dedans comme des abeilles. Ma tante est
morte d’un évanouissement qu’on a appelé rupture de quelque chose. Je me suis souvenu qu’on
pouvait mourir de rupture car c’est arrivé au
chanteur Mike Brant il paraît que. Je sais aussi
qu’y a longtemps oncle Abel a fait un accident
dont faut jamais parler. Une nuit avec son
fourgon il a renversé un cycliste qui roulait sans
lumière. C’était pas sa faute mais sa peine à lui
maintenant c’est qu’il a de la peine tout le temps
et par-dessus le marché de la tante Louise.
Mes parents habitent dans la Corrèze. L’été ils
sont aux champs du matin au soir alors ils me
placent chez oncle Abel pour lui donner une
autre compagnie que sa brocante et les robes de
ma tante et le fantôme du cycliste. Mon père il
me garde un peu en juillet à remuer les bottes de
paille. Je sens pas ma force avec mes biscoteaux
qui soulèveraient un âne mort il dit. Mais ma
mère le dispute et on m’envoie changer d’air à
l’océan. Pour aller se tremper on doit marcher
jusqu’à la corniche et suivre l’odeur des beignets
qu’un gars en tablier blanc pousse dans le sable
sur une charrette à bras. Derrière la pile de
gâteaux qu’il appelle « mascottes à la confiiiiture
d’a-briiii-cooots » c’est la mer partout. À marée
haute je pose mes yeux sur les beignets qui font
comme des bouées rien qu’à les regarder.
Vers onze heures je me prépare pour la
plage quand une voiture de course s’arrête devant
la maison d’oncle Abel. Le moteur reste allumé
car les chevaux dessous le capot ils ont pas l’air
commodes. Je crois que c’est des tigres comme
dans la réclame pour Esso. Monsieur Contini
dépose Lisa ou plutôt il la jette. Il demande à
l’oncle s’il peut la laisser pour la journée « parce
que sa mère… ». J’entends pas la suite à cause
des chevaux qui veulent décamper. Monsieur
Contini est déjà reparti avec sa ménagerie de
course. Oncle Abel il sait pas dire non alors qu’il
a du passé plein son fourgon à décharger dans la
cour. Il a pas besoin d’insister pour que je prenne
Lisa et c’est à ce moment que ça commence à
me brûler au ventre.
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Lisa est une petite blonde avec des barrettes au milieu des cheveux et cette manière des
filles de dire « arrête » quand elles veulent qu’on
continue. Elle a dépassé l’âge de raison et ça se
voit parce qu’elle veut toujours avoir raison
même si elle se trompe. Quand elle parle elle
bouge la tête comme celle du chiot monté sur
ressort dans le fourgon d’oncle Abel. Lisa est fille
unique ça veut dire qu’y en a pas deux pareilles.
Lisa elle a ni frère ni sœur et elle trouve que c’est
mieux car elle est déjà serrée à l’arrière de la voiture de course. En vrai ses parents ont une
crevette de quatre ans mais on la voit jamais rapport à ce qu’elle est mongolienne et qu’elle habiterait très loin en Mongolie croit Lisa. Moi je sais
bien que la Mongolie c’est chez les dingues. Son
père travaille dans une banque et sa mère est très
occupée toute la journée le soir aussi des fois.
Lisa se plaint de pas les voir souvent. Je lui dis
que c’est pas la mer à boire. Elle dit que sa mère
est imbuvable.
Quand madame Contini dépose Lisa chez
l’oncle Abel elle donne seulement un coup de
klaxon. Ses chevaux sont encore plus pressés que
ceux de son mari. Ils sont pourtant pas nombreux vu que la voiture s’appelle une Mini mais
Lisa m’a averti que c’est des poneys très grincheux à l’intérieur. Souvent elle a pas déjeuné
chez elle alors je lui demande ce qu’elle veut. Elle
répond toujours : « Du cao. » « Du quoi ? j’ai dit
la première fois. — Du cacao » elle a articulé en
levant les yeux au ciel. J’ai eu envie de lui vider
le pot de Van Houten sur la tête ça lui aurait
appris la politesse.
L’autre jour oncle Abel a ramené d’une maison
morte deux statuettes en ferraille. Le soleil et la
lune. Alors il nous a raconté l’histoire des marées.
Quand les deux astres se suivent dans le ciel la
mer bombe le torse si fort que même les beignets
tout boursouflés font pas le poids pour la cacher.
Il dit que c’est la force d’attraction. Je suis fier
car je trouve qu’il est drôlement savant sur ce qui
arrive dans l’univers pour un gars qui passe son
temps dans les greniers. Quand le soleil et la lune
font un triangle avec la terre on a droit à des
marées de rien du tout.
Ce matin oncle Abel retrouve plus ses statuettes. « C’est ma mère qui les a piquées » m’a
dit Lisa en secret. Madame Contini elle est clebsomane. Au début je croyais qu’elle aimait trop
les cabots mais c’était pas ça et même que mon
oncle Abel il l’invite plus à manger chez lui
comme il faisait du temps de tante Louise car
elle avait des atomes qui s’accrochaient avec
madame Contini. C’est une dame de la haute elle
disait ma tante. C’est Madame du Fermoir de
Mon Sac à Main se moquait l’oncle.
Le regard de Lisa est tombé en tristesse d’un
coup. Impossible de rien voir comme quand elle
se met en maillot sous sa serviette et que je dois
fermer les yeux. Oncle Abel était au fond du
fourgon. Il a crié qu’on serait mieux à la plage
avec cette chaleur. Lisa elle sait pas nager. Personne lui a appris. Pareil pour le vélo d’ailleurs.
Je lui ai dit qu’on irait à la piscine de Foncillon.
Là-bas ça déborde de maîtres nageurs sauveteurs
c’est marqué sur leur écusson. Ils tiennent de
longues tiges de bois avec des enfants au bout
qui remuent les bras et les jambes on croirait des
têtards. « Si tu veux je vais t’apprendre à nager »
j’ai proposé. Comme elle répondait rien j’ai voulu
la rassurer avec des histoires de sel : « À Foncillon
ils mettent de l’eau de mer ça porte mieux. » Lisa
a haussé les épaules. Sa mère elle l’a jamais
portée sauf pour sa naissance alors elle s’en souvient pas.
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Moi je l’aime beaucoup mon oncle Abel mais
ce qui me tracasse c’est qu’il vieillit à la première
occasion. C’est sûrement à cause de la rupture
avec ma tante ou alors de tout ce passé qu’il rapporte des maisons en disant que ça remonte à
Mathusalem. Il a du blanc sur les tempes comme
s’il avait le Groenland près des oreilles et je suis
sûr que ça lui fait froid sinon il aurait pas besoin
de fumer autant de cigarettes qu’il allume par le
bout de celles qui finissent. La nuit il dort avec un
bonnet enfoncé jusqu’aux yeux mais j’aimerais
vous y voir avec le Groenland sur la tête. Ses yeux
sont cernés et pas que ses yeux. Un soir on a
regardé un film de gangsters à la télévision. Un
type a crié : « Rendez-vous, vous êtes cernés ! »
Oncle Abel s’est agrippé à son fauteuil. Le gars de
la télé lui avait parlé à lui et pas au méchant du
film. Après il m’a souri et c’est passé. Mon oncle
il fait du bien rien qu’en décrochant son sourire
et je parle pas des pièces de un franc encore tièdes
piochées au fond de ses poches qu’il nous glisse
en douce à moi et à Lisa. Sa mère elle lui en
donne beaucoup mais c’est de l’argent plus froid
que les sorbets qu’ils vendent chez Judici. Oncle
Abel il a pas vraiment le sou et la seule chose
argentée qu’il a sur lui c’est ses cheveux enfin ce
qu’il en reste. Le matin il s’habille avec des pantalons aux poches décousues. On voit bien que
c’est pas seulement ses poches qui sont décousues vu qu’il a l’air de se déchirer de partout. Les
seules poches qui tiennent bon il les a sous les
yeux et il appelle ça des valises. Il doit rêver de
partir en voyage mais il reste là. C’est un enfant
de mon âge dans un corps de bientôt soixante
piges qui lui tire de partout alors pour courir au
bout du monde c’est macache oualou il dit. Il a
tellement de plis que faudrait le repasser.
Oncle Abel a une grosse voix et un gros accent
qui roule les cailloux du Médoc où il est né. Il a
le pinard facile et la parole avec. Il bégaie des
histoires de bécasses et de chiens qui courent
derrière et de plumes qui volent. Des fois sa voix
rebondit on croirait qu’il a avalé un ballon de
rugby. Il nous parle de l’époque où il était drôle
et avant je pensais qu’il voulait dire rigolo. J’ai
compris qu’un drôle est un enfant et quand je
regarde Lisa je sais qu’un enfant c’est pas forcément drôle. Si je lui dis qu’on a toute la vie
devant nous elle trouve que toute la vie c’est trop
long. Elle croit aussi qu’un jour elle rattrapera
mon âge et même qu’elle sera plus vieille que
moi alors que je fais dans les quinze ans avec
mon duvet sur la lèvre du dessus. Elle est persuadée qu’elle va me dépasser mais elle veut pas
m’expliquer pourquoi alors je m’en fiche.
Oncle Abel nous raconte souvent ses souvenirs. Il se prolonge avec des mots car il est pas
sûr d’avoir toute sa vie devant lui maintenant
que le Groenland l’a attrapé par les oreilles. Il lui
arrive d’ouvrir les tiroirs d’une commode branlante et d’attraper la maladie de la mélancolique.
S’il trouve une vieille lettre d’amour il la lit pour
lui alors il chiale et c’est bon pour la mélancolique il paraît de pleurer tous ses sous. Il chiale
toute la journée et même la nuit quand il repense
aux « mon chéri » hors d’âge et aux « prends bien
soin de toi » qu’ont pas bougé d’un poil prêts à
resservir impeccables sur le premier cœur d’oncle
Abel venu. Le Groenland a l’air de se réchauffer
mais c’est une illusion car le lendemain l’oncle
est encore plus blanc. Ces jours-là il se désoiffe
un bon coup. La rougite le rate pas. Il devient un
peu méchant. Pas avec nous juste avec le bon
Dieu et ceux qui lui ont enlevé tante Louise. Il
boit du vin et il pleure de l’eau comme s’il gardait le rouge à l’intérieur. Je dois filer au cabinet
du docteur Malik pour qu’il galope le voir d’urgence avec son coup de sang.
Le docteur Malik il vient de l’Adjérie mais à
Pontaillac on a presque le même soleil d’après lui
alors sa tête de pruneau passe presque inaperçue
sauf l’accent qu’il a dedans et le mektoub dont il
parle tout le temps. Un mec que je sais pas qui
c’est. Peut-être un toubib mais on l’a jamais vu.
Le docteur Malik il a une moustache comme un
râteau et roussie sous le nez par sa cigarette. Il se
pointe souvent au dépôt car il aime les vieux
livres et les cartes postales anciennes où il trouve
des vues de son pays comme le pont de Constantine qui l’a fait pleurer l’autre jour. Ils avaient les
yeux tout mouillés mon oncle à cause de la tante
Louise et le docteur à cause du pont que je lui ai
dit qu’il en existe un bien plus beau vers Marennes
mais il préférait çui-là. Il aurait fallu appeler un
autre docteur. J’en connais pas sauf dans la Corrèze et c’est loin.
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Chez l’oncle y a Plouff le chien vu qu’il adore
la mer et Grizzly le chat vu qu’il est gris avec la
tête ronde comme un ours. Plouff est une sorte
d’épagneul avec des poils longs couleur de feu et
c’est pour ça qu’il aime sauter dans les vagues
pour lui éteindre son incendie de naissance.
Grizzly le suit jamais à la plage mais c’est bien le
seul endroit. Sinon il mange dans sa gamelle et
le soir il se roule pour dormir entre les pattes
de Plouff. Lisa dit qu’elle a jamais vu ça mais je
me demande bien ce qu’elle a déjà vu avec son
regard qui a pas l’air de regarder. Plouff aime
qu’on caresse le creux de son crâne dans le petit
sillon tapissé de poils ras. Alors il met la langue
sur le côté qui pend comme de la guimauve et il
s’assoit sur son derrière en jetant des yeux autour
des fois qu’un autre cabot voudrait lui voler mes
caresses.
Un jour oncle Abel a récupéré Plouff tout
pataud dans une panière chez des gens qui partaient dans une maison pour vieillards. Ils pouvaient pas le garder là-bas alors ils lui ont laissé
gratis et comme l’oncle il sait jamais dire non et
que le chien voulait pas sortir de la panière il l’a
ramené chez lui. La tante Louise l’a trouvé très
gentil et dans ce temps-là elle se promenait souvent à la mer avec lui. Grizzly était un peu jaloux
de Plouff mais ça s’est vite arrangé quand l’oncle
leur a jeté du vinaigre dessus et après ils sentaient
la même odeur. Quand on a amené Grizzly à la
plage il a griffé tout le monde tellement il avait la
frousse. C’est un trouillard de première. Si les
vrais Grizzlys le voyaient ils lui enlèveraient son
appellation car il pourrit l’espèce de honte. Il a
peur des gens surtout du laitier le matin du facteur à midi et de la voiture de monsieur Contini
le soir avec ses chevaux lâchés quand il récupère
Lisa. On dirait que Lisa aussi elle a peur et je
dois la chercher partout pour lui dire que son
père l’attend. Je la retrouve au sous-sol sur un lit
de môme en train de caresser Grizzly qui m’envoie des éclairs avec ses yeux comme s’il avait
ses griffes dans les mirettes. Il a l’air de me dire
que je ferais mieux de le caresser aussi au lieu de
crier après Lisa qui sait comment déclencher son
moteur à ronrons. C’est toute une affaire pour
qu’elle vienne. On entend la voix de monsieur
Contini qui gueule après Lisa dans le jardin et à
travers la maison. Plouff crie à la mort. Ça fait
comme la corne de brume les soirs où la mer est
dans le coton. J’essaie d’arracher Lisa à Grizzly
mais elle veut terminer une histoire de Martine
un Club des cinq ou un épisode de Fantômette et
son père là-haut menace de plus belle. Ça finit
toujours avec des pleurs. Moi je reste avec le chat
et le chien qui comprennent rien aux humains.
Avant de filer Lisa me regarde méchamment.
Cette fois c’est elle qui a des griffes dans les yeux.
Quand j’emmène Plouff à la plage il reste
peu de baigneurs. Au fond de l’horizon l’eau
avale doucement le soleil comme on gobe un
œuf. Plouff aboie après les mouettes et il va
éteindre ses poils roux dans les vagues. Puis il
gambade le long de la laisse de mer qu’on
appelle ça. Une décharge abandonnée par la
descendante. C’est plein d’algues et de vieilles
godasses en caoutchouc. De morceaux de bois
et d’os de seiches et de méduses crevées. De
bouts de pneus et de verre qui coupe plus à
force d’avoir été cabriolé dans les rouleaux. Y a
aussi des planches avec des clous rouillés pleins
de tétanos et des plumes de mouettes entortillées autour. Pontaillac est à nous. L’enseigne
du casino s’allume avec ses lettres rouges sauf
le « s » qui reste éteint. On dirait une bouche
où il manquerait une dent. Oncle Abel vient
nous retrouver et comme il est l’heure de dîner
on avale une crêpe ou deux chez Judici rien que
des salées pour lui et pour moi des sucrées avec
de la chantilly du chocolat chaud et tout.
Après c’est vraiment la nuit alors on repasse
sur la plage en enlevant nos sandales. Le
sable a déjà refroidi. On regarde les lumières
qui s’allument sur la mer pareilles à des bougies d’anniversaire. Oncle Abel fait l’appel :
« Nauzan, Saint-Palais, Saint-Georges. Le feu
de Cordouan, Le Platin, Soulac. » Je répète ces
noms après lui. Ils me rentrent dans la tête. Ils
s’enfoncent aussi dans mon cœur. De grosses
bouées jaunes montent les vagues en danseuse.
Un de ces soirs monsieur Archibouleau viendra
nous chercher pour une baignade de nuit. « Tu
verras, on ira les toucher » dit l’oncle pour me
changer les idées. Il sait que je pense à Lisa.
Monsieur Archibouleau est son meilleur ami et il
l’appelle Archi. C’est un professeur en retraite
avec une carrure de colosse et des muscles
énormes et de petits yeux qui rigolent tout le
temps sauf les jours de pluie. Il se baigne même
en hiver et aussi dans la Seudre à poil à ce qu’il
dit car il se prend pour un poisson. La nuit il
crawle sur le dos pour voir la Grande Ourse et
l’Étoile du Berger. J’aimerais bien emmener Lisa
mais pour ça faudrait qu’elle apprenne à nager.
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Avec Lisa on partage tout. Je lui donne des
biscuits et des tartines beurrées saupoudrées de
« cao » et des bandes dessinées que l’oncle Abel
rapporte de ses tournées. Des chewing-gums
à bulles et aussi des noms que j’ai appris dans
l’encyclopédie des oiseaux de la Côte comme
huîtrier pie ou chevalier gambette ou mésange
à collier interrompu. En échange Lisa me fait
cadeau de ses silences et elle est drôlement généreuse question de se taire. Le matin quand les
chevaux pressés de son père ou les poneys grincheux de sa mère la déposent elle ouvre pas la
bouche. Je fais comme si on se parlait et je lui
raconte pas mal de trucs pour crâner. La promenade des bouées avec monsieur Archibouleau ou
alors une virée au casino avec l’oncle où on a
barboté tout l’oseille. Mais les histoires avec de
l’argent ça l’intéresse pas. Chez elle ils nagent
dedans et c’est pas le bonheur ça non.
Souvent le matin elle a pas vu un peigne. Elle
a les cheveux pareils à de la paille mélangée
comme on a dans la Corrèze quand le vent
souffle et qu’on a laissé les foins dehors. Ils se
mettent en bataille sur ses yeux qui restent
cachés derrière un rideau doré. Parfois elle met
sa main pour les écarter mais pas toujours alors
elle reste avec sa figure sauvage et moi j’aime
bien comment elle est.
L’autre jour elle disait non à tout et elle
haussait les épaules comme c’est pas permis.
Mon oncle y m’aurait envoyé une taloche pour
la moitié de ça et mon père j’en parle pas. Il
aurait dit c’est insolent et compagnie et j’aurais
mieux fait connaissance avec les murs de ma
chambre pendant une paire de jours. Lisa me
suivait en me disant de pas lui parler et de pas
la regarder. Son métier c’est d’avoir toujours
l’air qu’elle s’ennuie. Ses cheveux sentaient les
cigarettes blondes de madame Contini et les
brunes de son mari. Je suis descendu à la petite
plage du Chay la plus près de la maison de l’oncle.
Ensuite viennent le Pigeonnier puis Pontaillac
mais je voulais me dépêcher d’aller à la mer.
Lisa marchait derrière moi. Je l’entendais souffler fort et quand je me retournais elle regardait
ailleurs. Au bout d’un moment elle a fini par
prononcer trois mots et elle a souri comme si
elle sortait d’un tunnel. J’ai posé aucune question et j’ai fait semblant qu’on se parlait depuis
le début.
« Ta mère c’est ta vraie mère ? j’ai demandé.
— Oui pourquoi ? a répondu Lisa.
— Pour rien.
— Et elle fait quoi ta petite sœur en Mongolie ? »
On a couru à l’eau
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