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			SANTIAGO LOPO
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			Aos meus pais, por lle deixaren propina á carteira.

			Á carteira dos meus pais, por se resistir a coller a propina.

		

	
		
			Para o próximo certificado chamade a forense.

			(Derradeiras palabras da nota de suicidio
da carteira Pattie Fontaine, Kansas City).

		

	
		
			Déixate levar

			As cartas lévante. 

			Velaí a frase preferida dos veteranos e do teu xefe, tres palabras manidas que son, para unha carteira eventual, para unha carteira substituta coma min, a mentira que marcará o meu percorrido errático por un mundo descoñecido. 

			As cartas lévante.

			É a resposta automática para calquera dúbida que tes, a maneira de acabar rapidamente coas preguntas das novatas, darlles as costas e pasar a outra cousa. 

			As cartas lévante.

			Un feixe de fonemas que só significa: «Déixame en paz!». É comprensible, xa teñen abondo co seu traballo coma para se encargar das contratadas por uns días. Somos as que veñen achicar a auga dun barco que se afunde e que ninguén vai reflotar. Nadamos nun lago morto de papel, entre burbullas de plástico. A única flora que está viva son os fungos da humidade que cobre os teitos da carteiría, o mapamundi da derrota, o meu ecosistema. 

			As cartas lévante.

			Da fauna sempre se salva alguén, dependendo da oficina. Axúdante no que poden e cóntanche que tamén sufriron as dores de camiñar os dez quilómetros diarios, que choraron de frustración ao regresar coa saca chea, que caeron da moto varias veces o primeiro día. Confésanche que non coñecían aquela parte da cidade e que foi unha tortura.

		

	
		
			No principio era o verbo

			Antes de saír, unha carteira embarria. É unha palabra castiza que cheira a lama e soa a sucidade. E a ti tocouche limpar. Unha mente privilexiada decidiu a orde do embarriado hai lustros, quizais décadas. Esa é a orde en que tes que meter o correo no carriño, queiras ou non. Pouco importa que a pé de rúa os números non sexan correlativos, desaparezan ou estean sen actualizar. Despois de tantos anos, o carteiro habitual xa se acostumou ás trampas e aos erros de transcrición, coñece os recunchos, as moradas secretas, a casa debaixo da ponte, o sendeiro a través das leiras –porque na cidade tamén hai leiras–, pero ti non. Ti fas o embarriado que che dan na fotocopia aceitosa e, coma unha boa paracaidista, cando a porta do avión se abre, saltas. Por iso din que as cartas nos han levar… e no meu caso si que me levaron: a Algures.

		

	
		
			Algures

			Mes de maio. Aterrei en Algures, tras as liñas do inimigo. Xa cortei as cordas do meu paracaídas. Amence e só me queda andar.

			Algures é un espazo rural e urbano cunha xeografía montañosa, un fragmento esquecido dentro dun continente inexplorado. A poboación nativa de Algures vive allea ás traxedias que se agochan nas moles de formigón máis afastadas, e só coñece as miserias próximas polos berros que alteran a paz da veciñanza. Pero eu intérnome no máis fondo dos seus portais, ás veces ata a porta, e empápome das súas vidas sen querelo. Tanto me teñen as alegrías ou tristezas que se agochan nas vivendas, o único que me importa é o salario. 

			O clima en Algures é cambiante. O sol, a chuvia, a brétema, o frío da mañá e a calor do mediodía castíganme por igual mentres empurro un carriño que non deixa de medrar cada xornada que pasa. Os paquetes invadiron as cartas e impuxeron a súa ditadura. As facturas agóchanse atemorizadas no fondo do carro maltreito, abafadas por esas pantuflas con cara de porquiño que comprastes en Internet, esganadas polo lote de libros de autoaxuda que adquiristes na promoción do 3x1.

			Son a incrible muller minguante e acho que un día acabarei esmagada polo meu carriño nunha costa, cando perda pé, cando o meu inseparable compañeiro azul e amarelo me atropele marcando as súas rodas na miña pel. El continuará a súa carreira tola pendente abaixo cara á liberación postal, e deixarame machucada e sangrando na beirarrúa.

			Algures uniuse a min neste matrimonio de conveniencia con data de caducidade. Aprenderei a amalo e a odialo, na saúde e na enfermidade, ata que expire o meu contrato. Débome a Algures. É o barrio que me asignaron para repartir o correo e, se cadra, é o voso barrio. 

			Pero empecemos polo auténtico inicio, pois nesta historia a Apocalipse precede á Xénese.

		

	
		
			Chinaski in my mind

			Non sei moi ben como acabei na sede do sindicato, creo lembrar que un anuncio de oposicións para Correos me levou alí. Miráronme de xeito raro, a miña cabeleira verde e a tatuaxe no pulso esquerdo debéronlles semellar exóticas. Despois da superar a impresión inicial, o liberado deume unhas fotocopias. As miles de prazas coas que eu soñara diluíanse aos poucos no meu maxín, mentres el me explicaba que tiña centos, se cadra milleiros, de persoas diante. Sen cursos nin experiencia, as probabilidades de entrar nas bolsas de substitución eran iguais ás de recibir unha mensaxe nunha botella ao camiñar pola praia. Porén, non me acovardei. Mediteino uns segundos, consulteino co meu desdobramento de personalidade e ao final desa mesma mañá xa estaba matriculada nas clases formativas, igual ca miles de persoas dende A Coruña ata Melilla. Levaba dous anos no paro, xa perdera a axuda dos catrocentos euros e posuía o diploma de pobre por xentileza das estatísticas. O meu outro título, o de licenciada en Filoloxía Clásica, non me daba moitas esperanzas. Malia que traballara esporadicamente de profesora substituta, estaba moi abaixo nas listas de Educación para agardar un milagre, así que me animei a opositar a Correos, a situación non ía empeorar. 

			Durante un ano preparei a conciencia a proba de acceso: memoricei os gramos de todos os tipos de paquete, as variedades de certificado –sempre na teoría, xamais cunha baixada á realidade– e ateiguei o meu cerebro cunha chea de datos inútiles. Aprobei o exame con boa nota, pero tiven que agardar outro ano para entrar nas bolsas de substitución, cun pequeno problema. A situación da empresa é tan caótica que nin sequera os sindicatos saben cal é a necesidade de eventuais. Aconselláronme á lixeira que descartase a miña cidade por falta de prazas e que optase por unha máis grande. Enganábanse, había postos abondos a menos de cinco minutos da miña casa, pero ao final contratáronme a máis de trinta quilómetros do meu fogar, sen posibilidades de cambio. 

			Velaí como acabei en Algures. Cando me comunicaron a praza que me correspondía, asumín resignada o meu destino; polo menos tiña traballo. Non obstante, minimicei erroneamente os trastornos que me suporía a viaxe, ao non dispoñer de coche, entre dúas cidades galegas ao fío das sete da mañá. Dá igual onde vivas. Sen automóbil é imposible desprazarte en horarios que saian da norma ou que non sigan o percorrido dos autocares do persoal hospitalario e da Administración. Do tren, mellor nin falarmos. O transporte público non ten piedade das madrugadoras que choian a deshora, das emigrantes intercities que espertamos antes de que cante o galo.

		

	
		
			Día D

			E alí aparecín. Asinei un contrato baixo os neons intermitentes da Unidade de Repartimento Ordinario, a URO. Déronme unha chaqueta minúscula de segunda man, un par de camisas amarelas usadas e un polo moi pequeno para o meu talle. Coma na guerra, o uniforme non cadraba, pero por sorte o calzado era meu, non tería que roubarlles as botas ás patriotas caídas na batalla. Non me deu tempo a lavar a camisa antes de poñela, pero confiaba no deterxente da miña predecesora. Non son escrupulosa e o olor a suavizante indicaba que a peza de roupa dera unhas cantas voltas na lavadora, case tantas coma as que ía dar eu perdida en Algures. 

			Así que, unha vez preparada para o servizo, embarriei, metín o correo no carriño e saín a percorrer as trincheiras, soa, nunha cidade que se espreguizaba. Malia o peso que empurraba, e pese a ser consciente de que non habería forma humana de repartilo todo, estaba feliz por volver a sentirme útil e porque fuxira do paro. Os vehículos do servizo de limpeza pasaran había pouco e marcaran a miña senda. As rúas recendían a auga fresca e pan.

		

	
		
			Tes algo para min?

			Unha carteira leva cartas reais e imaxinarias. As segundas son as que máis che pesan nos miolos ao acabares o día, convértense en lingotes de chumbo. As persoas impacientes, as listas da clase, as que se coan nas filas tentan rendibilizar ao máximo o seu tempo e non fan excepcións coa carteira. Párante na rúa, sen importarlles se estás a escribir o xustificante dunha ausencia ou se estás ordenando o correo que non puideches entregar. 

			—Tes algo para min? –pregúntanche, abordándote sen compaixón.

			—Eh, acouguen, que estou traballando!

			—Vaia carácter, neniña! O carteiro anterior era máis amable. Olla, non terás algo para o 3.º C?

			—Vostede sabe cantos terceiros «C» hai neste barrio? Se teño algo para vostede, xa llo deixarei no seu momento.

			—Non te estreses tanto, guapa! E lava o pelo, que o tes pintado! –berra un motorista que pasa a carón.

			Decateime de que son un espectáculo para os veciños que non teñen nada que facer, e o meu novo público é fiel á cita todos os días. Xunto ás obras, aos roubos e aos accidentes, as tribulacións das carteiras novatas supoñen un show gratuíto que se representa á mesma hora de luns a venres ao ladiño da vosa casa. Sei que pensaredes que esaxero, pero iso é porque a maioría de vós está traballando, durmindo, correndo, facendo pilates ou estudando ás horas en que eu transito polas rúas. Cantas veces vos cruzastes coa vosa carteira na última semana? Se pasásedes máis tempo a mirar os biosbardos na vosa contorna, veriades uns seres amarelos que van rebotando de portal en portal a fume de carozo: somos nós. Ás veces acompáñannos as repartidoras de publicidade, escravizadas por unhas míseras moedas, pero elas teñen menos dúbidas, ningún formulario que encher e rematan antes. 

			Podería poñerme romántica e falar dos amores que se agochan na saca, das ilusións ocultas nos sobres, da escritura tremente que anunciará unha morte ou un nacemento, da felicitación do emigrante que nunca volverá. Mais sexamos realistas: no século XXI a maioría do correo postal consiste en facturas e notificacións dos ministerios de Xustiza, Interior e Facenda. Malas novas que embargan máis ca a emoción, e que a xente elude tratando de me enganar. Moitos dos que me preguntan esperanzados polo interfono, logo corren coma se visen unha aparecida cando lles anuncio cun sorriso que levaron o premio gordo da Garda Civil. Pero iso só acontece se hai sorte e pican, porque, por unha vez, os seus cerebros funcionan máis rápido ca o ascensor. Cando berro «Carteira!» e abren o portal, aínda están apampados e non se decatan do que lles levo. Despois, chantada diante da súa porta, non reaccionan.

		

	
		
			Tensa espera

			Sei que estades aí.

			Vexo a sombra dos vosos ollos na mira. 

			Sei que andades por aí… 

			Enxergo o movemento das vosas zapatillas por debaixo da porta cando o temporizador da iluminación apaga a luz do voso andar. 

			Sei que estades aí. 

			Sinto a vosa respiración. Por moito que me fagades esperar, a multa ídela pagar igual, ou con recargo. A vosa identidade sairá no Boletín Oficial da Provincia e en Internet, para escarnio da vosa familia e rexouba dos recursos humanos de tantas empresas. A vosa tía de Suíza, o voso alumnado, as vosas pacientes saberán que sodes uns infractores ao escribiren en Google o voso nome. Alá vós. 

			Ao rexeitardes a multa, estirades a miña xornada. Cinco minutos que se van sumando en multitude de vivendas e frean o meu ritmo habitual. Pola vosa culpa perdo o tempo e, se non hai ascensor, a saúde. O voso nivel de sinceridade é inversamente proporcional á falcatruada que cometestes ao volante. 

			—Non cha vou asinar! 

			De acordo. 

			—Non son eu! 

			Non? 

			—Non vive aquí! 

			Vaia! 

			Pero a resposta que me deixa derrotada tras subir a un quinto con escaleira de caracol é unha que se repite máis do que pensades dende o outro lado da porta. É a fuxida de Algures cara a Ningures. 

			—Non estou!

		

	
		
			Bautista

			Durmo pouco, teño que deitarme ás dez para erguerme ás seis e dezaseis. Grazas a unha aplicación para móbiles atopei un rapaz que se chama Bautista –non é broma– que fai o mesmo traxecto ca min, pero só de ida. Traballa de celador interino nun hospital e os dous compartimos os gastos da viaxe.

			Bautista é licenciado en Filoloxía, polo menos iso puña no seu perfil. Aínda non teño confianza abonda para preguntarlle en que lingua se especializou. É algo máis vello ca min, por iso a súa cara non me soa da facultade nin da cafetería. Non vai no autobús que o SERGAS pon á disposición dos empregados que se desprazan a Algures porque, segundo as súas propias palabras, el é «antisocial». 

			O vehículo en que nos movemos ten máis de quince anos. A súa moza regaloulle un trebello que enchufa no oco do chisqueiro e envía as ondas electromagnéticas, ou o que sexa, por arte de maxia dende o seu teléfono móbil á vella autorradio. Deste xeito escoitamos algún podcast se a programación matinal non nos presta. Os dous temos mal espertar e durante corenta minutos percorremos, case sen falar, os trinta e seis quilómetros que nos afastan de Algures, circulando por vías secundarias ateigadas de proletariado que foxe das peaxes. Este acordo de silencio mutuo é beneficioso, xa que madrugar me cambia o carácter, crécenme pugas e póñome rabiosa. Deitáreste ás dez da noite implica durmires mal se tes un oído fino e veciños bulideiros.

		

	
		
			Insomnio

			Ao neno que vive no piso de enriba chámolle Correcamiños, xa entendedes por que. Milana, a cadela da veciña, ouvea decotío cando a dona non está, e os de embaixo rifan sempre a partir da medianoite. Estes ruídos, aos que antes apenas lles prestaba atención porque me deitaba á unha da mañá, agora supoñen un martirio. 

			Escribín unha nota e deixeina no ascensor coa esperanza de que alguén a tivese en conta, lle tomase unha foto ou a fixese viral: «Prezadas veciñas, prezados veciños: SILENCIO. Necesito descansar á noite, abrir a espita dos meus miolos e brincar cos espíritos que aderezan a miña existencia». Mais ninguén a fotografou para enviala a unha rede social, nin sequera a vandalizaron ou lle escribiron unha resposta ocorrente enriba. Xa ninguén cre que as notas sexan espontáneas, o cansazo das postas en escena acabou coa interacción nas mensaxes comunitarias. 

			En consecuencia, a miña súplica foi ignorada, o batifondo continuou e tiven que ir á farmacia: tapóns e melatonina –todo natural–, e a tirar para adiante. Dende a chegada da melatonina á miña vida –todo natural– sorpréndome a min mesma con soños alucinóxenos que podo recordar grazas á alarma do móbil. A irrupción dunha voz feminina e robótica golpéame de luns a venres na madrugada, lembrándome que «son as seis e dezaseis». Ao acordar, dou un chimpo para fuxir do meu molde de viscolátex e pestanexo moi forte na semiescuridade. A pantalla do meu teléfono actúa coma unha luz estroboscópica nas paredes do cuarto, e por elas desfilan as imaxes do que acabo de soñar. Os sons e os cheiros son tan reais que a miúdo me custa discernir se xa estou esperta ou dentro do soño. Correos abriume a porta da miña propia mente sen ter que chamar eu ao timbre. E todo natural.

		

	
		
			Fibonacci-Poincaré 

			Para organizarme, dividín Algures en catro zonas que nomeei ao meu xeito: Limbo, Cuarto Foxo, Cuarto Círculo e Área 51. Como non coñezo as rúas, é unha maneira de me situar, un truco mnemotécnico que me simplifica o embarriado. Se tabicas ben o cerebro, logo o repartimento é máis fácil.
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			Tamén descubrín algo que me fará famosa. A secuencia que seguen os números dalgúns portais de Algures é un problema irresoluble. Quizais debería contactar co matemático ruso que resolveu a conxectura de Poincaré. Mandaríalle unha carta certificada ao seu humilde apartamento de ermitán en San Petersburgo; eu mesma lla levaría en persoa e invitaríao a un novo reto:

			20, 32, 34, 36, 44, 18, 30, 28, 26, 42, 16, 22, 24, 40, 21

			De todas as formas, non creo que Grigori aceptase o meu desafío numérico. O ruso foxe dos focos, da fama. Rexeita os premios que lle dan –non quixo un cheque dun millón de dólares–, sente pudor e carraxe ante a vaidade doutros matemáticos inmersos na carreira de publicaren os primeiros. Avergónzase dos científicos que lle plaxiaron as teorías, non entende por que. Amósase sorprendido de que a sociedade reprobe eminencias coma el só polo feito de viviren illadas, e enxalce aquelas que rompen as regras éticas da investigación ou as que idean unha numeración tola para unha carteira.

			Canta razón tes, Grigori!

			Que acontecería se as persoas máis brillantes que coñecedes substituísen nos seus cargos as persoas máis idiotas que coñecedes? Eu nunca fun brillante, pero Anxos, unha compañeira curriña da unidade, dime o contrario.

			—Pero se ti es brillante! Non desesperes! Ninguén é capaz de repartir todo o correo a primeira semana! Fáltache práctica, non chores!

			Maldita impotencia. Semella unha actividade fácil, mais non o é debido ao caos de planificación, e iso fai que te sintas parva e angustiada. Nos apuntamentos que memoricei durante dous anos falaban de estandarizar cada posto para facilitar as substitucións, pero nunca se puxo en práctica. A maioría dos xefes nin sequera che dá un plano. Recrimínanche que non pases o teu tempo libre consultando os mapas de Google, pois o traballo sen remunerar é un clásico de Correos. Son tan ruíns que ignoran que a cartografía de Internet non vale, que os números e os nomes das rúas cambian, que o esqueleto das urbes galegas segue a ser rural. O coñecemento dunha cidade transmítese, fillos da grande ignorancia, non é innato! 

			Ao final optei por utilizar os mapas do catastro porque fallan menos. Aprovéitome do grande irmán parcelario, o mesmo que cada ano lle dá sustos á poboación galega por medio dunhas cartas que os destinatarios nunca nos queren coller.

			A miúdo, cando me perdo en Algures, no meu esófago abrolla unha frustración corrosiva que substitúe a miña bile por ácido clorhídrico. Por que acabei aquí? Por que opositei para este traballo de tolas? Correos é un dos funís onde terminamos as que fracasamos nos nosos proxectos profesionais. A excepción das funcionarias, as miñas amigas licenciadas ou doutoras –ollo, as de orixe obreira– remataron coma min… ou peor. As máis espelidas da clase foron penalizadas por usar a súa intelixencia e cultivar neuronas.

		

	
		
			Primitivo

			Bauticei o meu carriño co nome de Primitivo. Despois duns días de uso, semella unha reliquia maltratada. Cando mo deron estaba impecable, mais agora calquera diría que o atoparon nunha trincheira da batalla do Ebro. A súa cor amarela do principio foi mudando a azul, nunha proba básica da mestura pictórica que se produce ao atravesar leiras, ao tiralo na herba e arrastralo. A clorofila foi tinguindo a lona que forma o saco e xa loce un ton escuro que lembra as fosas oceánicas. 

			A primeira hora da mañá odio a Primitivo. Detesto o seu deseño incómodo, as rodas que se atrancan, as costuras que nunca rebentan, o seu peso. É o noso obxecto de tormento diario que, aínda por riba, debemos protexer do roubo. Estamos obrigadas a que entre connosco nos portais, non podemos deixalo na rúa, pero ninguén cumpre unha norma que esnaquizaría os nosos esqueletos; ademais, nos portais tamén rouban. Se un cliente reclama a perda dun certificado, penalízanme con trinta euros descontados do meu salario. 

			O día da miña estrea, en canto entrei na temible Área 51, un señor con zapatos vermellos abordoume. Mentres el me contaba onde pasara as vacacións sen eu entender nada, observei de esguello que un can ceibo –era Duco, pero aínda non nos coñeciamos– erguía a súa pata esquerda para marcar territorio e comprobaba a insuficiente estanquidade do material do meu carriño. Os ouriños procedentes daquel xesto, instintivo e canino, bautizaron a Primitivo e inauguraron o calvario do meu inseparable compañeiro rodante. 

			Primitivo sofre, seino, pero tamén me castiga. Cando baixo polas costas máis duras de Algures, el turra de min e teño que frealo contra as paredes dos edificios. Fago tanta forza para evitar que a inercia nos leve aos dous que, se fose de metal, saltarían faíscas. As rozaduras adórnanlle a lona e, no seu interior, os restos da comida que inxiro ao longo da mañá flotan no zume de piña que escapa todos os días pola palliña dos tetra-briks que me salvan da deshidratación. Os anacos dos pexegos e das ameixas que me manteñen con vida podrecen no fondo da miña pesada caixa de Pandora. Dentro non hai rastro da esperanza, se cadra só algún cachiño de chocolate ou un cereal desprendido das barriñas enerxéticas, que van á deriva no líquido amniótico do meu desánimo. Xa que logo, se as vosas facturas brancas non chegan impolutas, por unha vez podedes botarme a culpa. Deberiades solicitar que volas envíen por correo electrónico. 

			Ás veces, ao final da xornada, regreso derrotada conversando co meu compañeiro inseparable. Estou gañando a pulso a fama de tola.

			—Mirade, a carteira nova fala soa pola rúa! Pobriña.

			Cando remate o meu contrato, Primitivo será destinado ao plan de LIMpeza de BOlsas deseñado pola Subdirección de Rede de Distribución. É dicir, acabará no LIMBO, unha palabra que tamén designa o lugar onde eu empezo a xornada. 

		

	
		
			Humpty

			Ao entrar no Limbo sempre me atopo con Humpty. Vive no primeiro andar dun antigo bloque de vivendas de protección oficial. Se vai bo tempo, le sentado ao longo do peitoril da súa ventá, apoiado nun coxín. É un home escuálido, marcado polas cicatrices da heroína. Ten o queixo afundido, con poucos dentes que o freen. A súa melena prateada resiste a forza da gravidade e faille a competencia ao meu cabelo verde. Esta mañá leveille un paquete pequeno, un libro. Tiña as persianas baixadas, así que chamei ao porteiro automático. Tardou moito en abrir. Cando cheguei ao seu apartamento, agardábame vestido cun albornoz murcho de color rosa. O seu ricto translucía que non pasara unha boa noite.

			—Encóntrase ben? –pregunteille.

			—Podes tratarme de ti. Hai meses que non me atopo ben.

			E alí, de pé xunto á porta, mentres a miña PDA cargaba os datos, resumiume en menos de tres minutos o porqué da súa tristura. Perdeu a parella hai case un ano. Era a súa compañeira vital, o seu apoio para cruzar o averno. Os dous sufriron o mono xuntos e superaron a SIDA cando ninguén daba un pataco por eles. Todo iso me contou Humpty, co seu mirar de ollomol inxectado en sangue. Eu esperei educadamente, aínda que a PDA xa confirmara a entrega.

			—Ánimo, home! O tempo axuda a curar as feridas. 

			—Oxalá! Ou dentro de pouco cambiarei este apartamento polo
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