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À Ramona de Arriba Perancho,
 ma mère, con cariño. 
À Lola, ma fille, 
écrivaine en herbe, con cariño.


Avant-propos
On dit aimer les enfants partout…
« Seulement, pour contourner l’oubli, j’ai choisi d’emprunter le pont de l’écriture plutôt que la passerelle de l’oralité. Et cela, mes ancêtres sauront me le pardonner. »
ZAARIA,
 La Nuit est tombée sur Dakar.

« Immobiles, changer un petit peu de place. »
SUPERVIELLE.


On n’aime pas les enfants, on n’aime pas tous les enfants, même si, partout, on dit les aimer. On n’aime que certains enfants, les nôtres et ceux qui leur ressemblent ; les autres, ceux d’ailleurs, ceux qui sont différents, singuliers, vulnérables, au mieux, on voudrait qu’ils soient comme nos enfants ou comme l’idéal qu’on s’en fait.
Cette observation s’est imposée à moi, au détour de mes voyages et de mes rencontres, ici et ailleurs, mais aussi dans le travail quotidien avec les enfants et leurs parents. J’ai longtemps été passionnée, et je le suis plus que jamais, par les enfants de migrants, les enfants d’ici venus d’ailleurs, ces enfants sont des précurseurs, ils préfigurent le statut des enfants de demain. J’ai appris avec eux, avec leurs parents et les mondes qu’ils transportent, des leçons précieuses sur la multiplicité, sur la difficulté et la créativité de leurs différences, de leur modernité aussi. Sans même que j’en sois toujours consciente, ces enfants m’ont amenée à aller voir comment naissent et grandissent les enfants, ailleurs. Par ce double voyage, d’abord ici avec les enfants de migrants et ensuite par mes voyages de par le monde, j’ai appris à poser un regard éloigné, décentré, modifié sur les enfants d’ici et sur ceux qui les portent.
Ce détour par l’ailleurs a profondément transformé mon regard ; je peux même murmurer, car c’est immodeste, qu’il l’a rafraîchi au sens qu’il a rendu conscients des éléments implicites. Je partais là-bas avec les questions d’ici et je revenais ici avec les questions de là-bas. Une sorte de voyage à la Don Quichotte, où il faut se battre davantage avec des ombres et des projections qu’avec des faits, mais un voyage initiatique sans nul doute. J’ai donc regardé et écouté les enfants, leurs parents, ceux qui les font grandir, ceux qui les éduquent, ceux qui les soignent, ceux qui les jugent… Ici, ailleurs, entre les deux, c’est-à-dire aussi sur le chemin, les enfants de voyageurs.
Ce livre est le fruit de ce chemin, du regard posé sur les enfants d’ici et d’ailleurs, sur leurs parents, sur les difficultés et les malentendus qui naissent de nos demandes souvent implicites à leur endroit. Comment voit-on ces enfants devenus, ici, rares et précieux ? Comment les pense-t-on ? Que demande-t-on au psychologue ou au psychiatre d’enfant et d’adolescent quand on vient le consulter ? Et pourquoi les réponses proposées déçoivent-elles très souvent les parents ou ne sont-elles pas toujours efficaces ? Pourquoi, aussi, est-il si difficile de penser l’enfant comme singulier, comme enfantin ? Et que faire pour tous ceux qui sont différents, qui ne satisfont pas leurs parents ou leurs éducateurs, qui ne peuvent se séparer de leurs parents ou devenir indépendants, ceux qui ne sont pas comme les autres ?
*
À en croire l’opinion générale, aujourd’hui, en Occident, on aime forcément ses enfants, d’autant qu’on les a « désirés », comme il est convenu désormais de dire. La réalité est loin de cette belle, trop belle simplicité, de cette fausse évidence. Nous qui avons désiré nos enfants, nous les aimons et savons ce qui est bien pour eux à l’intérieur de la famille et dans le vaste monde – mais les autres, ceux qui subissent, croit-on, l’ordre de la nature, n’aiment-ils pas leurs enfants ? Et il nous suffirait de les aimer pour qu’ils grandissent bien, qu’ils s’épanouissent, qu’ils éclosent, comme on dirait d’une fleur – mais ailleurs, là où les parents ne « désirent » pas forcément les enfants, là où la règle n’est pas de désirer les enfants sur le même mode qu’ici, ce « manque » hypothèque-t-il le statut et l’avenir des enfants ?
Chez nous, croit-on toujours, si les enfants désirés ne grandissent pas avec bonheur et harmonie, s’ils rencontrent le monde extérieur sans joie et même parfois avec un sentiment de violence fondamentale qui les paralyse ou les fait souffrir, c’est que ce monde extérieur n’est pas assez aimant, pas assez reconnaissant de la personnalité de l’enfant, qu’il ne fonctionne pas comme un tuteur de résilience, selon un terme souvent utilisé aujourd’hui et qui rassure plus qu’il ne rend compte du processus de développement des enfants : l’« enfant précieux » devient alors un « enfant-problème » (Gauchet, 2004). Ailleurs, pourtant, l’enfant n’est pas considéré comme un individu, mais comme un membre de la catégorie « enfant » qu’il faut socialiser et inscrire dans la filiation et dans un système d’appartenances intellectuelles, familiales, sociales, culturelles – en un mot, humaniser… Ailleurs n’est pas ici, me direz-vous, mais comment accéder, sinon par le détour, à tous ces a priori que nous entretenons sur les enfants et leurs parents dans nos sociétés occidentales ? Le détour est la voie que nous avons choisie dans cet ouvrage pour regarder nos enfants et apprendre à comprendre leurs besoins.
Nous nous identifions toujours à nos enfants et nous projetons sur eux nos attentes parfois les plus contradictoires. De ce statut, de ces attentes, de ces représentations, découlent nos exigences par rapport à l’« élevage » de nos enfants, par rapport à leur éducation, aux loisirs, par rapport à la loi ou encore par rapport aux soins, ceux du corps, mais aussi ceux de l’esprit. De fait, parents, travailleurs sociaux, éducateurs et enseignants sollicitent de plus en plus la psychiatrie de l’enfant et de l’adolescent, preuve d’un désarroi grandissant et d’un paradoxe : alors que nos bébés, nos enfants et, plus encore, nos adolescents sont de plus en plus compétents, indépendants, créatifs, on ne les a jamais pensés aussi vulnérables, victimes ou fragiles. Mais les paradoxes ne s’arrêtent pas là : si, en Occident, où ils sont devenus rares et précieux, on consulte de plus en plus en pédopsychiatrie, on les déscolarise aussi parfois bien vite ou on les punit dans les tribunaux, durement quelquefois, contrairement à ce que l’on avance trop souvent, oubliant ainsi la force de l’éducation et de l’élan de vie à constamment réanimer… On les condamne dans tous les sens du mot souvent trop vite sans leur laisser une seconde chance, celle de devenir des adultes dans une société qui leur donne une place. Cette condamnation est d’abord symbolique avant que d’être judiciaire. Il faut ce détour par l’ailleurs, pour mieux voir l’ici et le maintenant de nos enfants et de leurs parents, pour les penser de manière moins idéale et théorique ou affective, mais peut-être plus concrète, sensible et complexe.
*
En Occident, donc, on voudrait que les enfants soient de petits savants qui cultivent à la fois l’esprit et le corps, et qu’ils nous maintiennent « jeunes ». Ailleurs, on attend des enfants qu’ils travaillent le plus tôt possible pour aider les parents à survivre et, ensuite, qu’ils deviennent leur bâton de vieillesse. Partout, quoi qu’il en soit, des enfants poussent. La seule question qui vaille de notre point de vue, où que l’on se trouve, est celle-ci : quels sont les ingrédients dont cet enfant, ici et maintenant, a besoin pour grandir et comment peut-on aider ses parents à les lui donner ?
Cette passion pour l’infancia (Youf, 2004) n’est certes pas nouvelle. D’une manière sans doute multiple et variée, les sociétés, pour continuer le mouvement, doivent penser et protéger leurs enfants. Peut-être, toutefois, avons-nous, aujourd’hui plus que jamais, obligation de réfléchir et d’agir collectivement pour redéfinir l’enfance et ses nécessités, en tenant compte de l’immensité des possibles, des contextes et de l’intimité des enfants, de leur besoin d’être portés par les adultes et de jouer, ces deux fonctions essentielles que partagent tous les enfants du monde (Lachal, 2006). La question que nous nous posons est donc à la fois intime et collective.
Pour certains philosophes, comme le métaphysicien Conche, quelle que soit la position philosophique que l’on prenne, on est obligé de penser la condition des enfants. Or arrive au premier plan la place des violences qu’on fait subir aux enfants partout au nom de ce que chaque société considère comme nécessaire pour grandir et devenir un adulte. Et, quelle que soit cette société, la dose est grande, toujours. Elle se situe parfois dans des attentes ou des projections différentes, mais cette violence est toujours présente. Sans doute y a-t-il une dose nécessaire et incompréssible, la violence du réel en quelque sorte, celle de la socialisation. Cependant, on peut légitimement s’interroger sur l’intensité de cette violence, sur l’universalité des événements traumatiques qu’on fait subir aux enfants, sur ce qui, parfois, apparaît comme une sorte de répétition sans fin de traumas infligés aux plus vulnérables d’entre nous : les enfants, nos enfants. Parfois, cette violence marque surtout les corps des enfants, comme dans certains rituels de sociétés traditionnelles. Ailleurs, ce sont les esprits qui sont violentés, comme dans nos sociétés occidentales où l’exigence de performance intellectuelle est grande. Cela dit, le corps paie aussi son tribut ici, chez nous, si on en croit l’importance de la demande médicamenteuse pour les enfants qui bougent trop et qui sont dits hyperactifs : la recherche de compétence s’allie alors à l’exigence de comportement à l’égard de nos petits, qu’il faut calmer, contrôler, pacifier…
Serions-nous donc en guerre contre nos enfants ?
*
Pourtant, actuellement, tout un courant de la littérature « psy » concerne le trop-plein d’amour que les parents, certains parents, porteraient à leurs enfants. Ces articles concernent des parents occidentaux qui, par excès de sollicitude, étoufferaient leurs enfants et ne leur permettraient pas de se séparer d’eux, de s’émanciper, voire de se construire. Cette question est réservée, cela va de soi, à la minorité de parents qui ont peu d’enfants et habitent nos villes occidentales. Or, même dans ce contexte précis et globalement favorable – lieu, temps, constellations familiales stables, aisance sur le plan culturel et social –, la question gagne à être reformulée autrement, de la façon la plus universelle et la plus singulière qui soit : quels sont les besoins de cet enfant, ici et maintenant, et comment faire pour que ses parents puissent lui concéder la place d’enfant qui est la sienne ? Car protéger les enfants est aussi une tâche collective. Lorsque le lien est étouffant, c’est que les parents et les enfants ont besoin de se réunir vraiment pour ensuite pouvoir se séparer. Le lien préexiste à la séparation et c’est ce lien, l’objet précieux.
À l’inverse, dans d’autres cas, toujours en Occident, on présuppose que des parents n’aiment pas assez leurs enfants. Le plus souvent, l’idée s’impose devant des situations sociales défavorisées ou des situations culturelles différentes, avec des familles migrantes ou des familles qui vivent et font grandir leurs enfants autrement. On postule que des parents trop préoccupés par leur survie ne peuvent avoir de la place et du temps pour s’attacher à leurs enfants, qu’ils ne les aiment pas assez et qu’on peut donc se substituer à eux ! Dans la litté-rature ou le cinéma, en particulier anglo-saxons, on trouve nombre d’histoires de vie où des héroïnes se battent pour garder leurs enfants auprès d’elles, pour faire accepter à tous ceux qui viennent leur dire comment s’occuper de leurs enfants qu’elles les aiment, qu’elles veulent les protéger et vivre avec eux à leur manière. Elles veulent les aimer, à leur façon, sans qu’on leur dise comment on doit le faire. Aimer se conjugue au singulier pluriel. Cet amour devenant invisible, ceux qui sont là pour les aider, soutenir ce lien et garantir la protection des enfants au nom de l’État, risquent de glisser du côté du contrôle exclusif et perdre la fonction d’intermédiaire ou de facilitateur du lien.
De même, sur les terrains lointains de catastrophes, de famines ou de guerres, on voit souvent arriver des Occi-dentaux qui, au nom des bons sentiments et du nécessaire amour à porter aux enfants, expliquent aux parents comment ils doivent faire pour être de bons parents : parler aux enfants, les stimuler précocement, les regarder ou même affirmer que ces enfants, pour être bien, doivent jouer avec des jouets, alors que c’est le corps de leurs mères, de leurs sœurs ou de leurs grands-mères qui leur sert de terrain de jeu incarné ou de support de rêverie…
Nous disions plus haut que les enfants portent les rêves de leurs parents, mais ils portent aussi leurs traumas. Reconnaître cela serait les délester d’un lourd fardeau. On l’oublie pourtant, même dans de telles situations, tant nos théories infiltrent notre manière de penser, de sentir, de ressentir et même d’aimer nos enfants ou d’être aimés par eux. Décidément, oui, le détour s’impose et puisse cet ouvrage, modestement, contribuer à aider chacun d’entre nous, individuellement et collectivement, à voir l’amour parental et filial de manière moins normative et plus ouverte.




Chapitre 1
La fabrication des enfants
« Le récit fait partie de la vie avant de s’exiler de la vie dans l’écriture. »
RICŒUR,
 Soi-même comme un autre, 1990.

« On ne se contente plus d’avoir un enfant, on fait un enfant. »
GAUCHET,
 Le Débat, 2004.


Souvent, ici, les enfants, on les rêve, on les imagine, on les désire pour soi ou pour eux, parfois on les refuse ; quelquefois encore, on les attend avec bonheur et, d’autres fois, dans le doute et le désespoir ; parfois même, ils s’imposent à nous. Partout, on cherche les ingrédients nécessaires à leur fabrication, à leur venue, à leur vie. Les désirer, cela suffit-il à les rendre heureux, à les faire grandir ? À trop les attendre, ne les rend-on pas parfois fragiles et vulnérables, à la merci de nos attentes démesurées ? Et ne pas les désirer, cela les rend-il forcément malheureux ou mal partis dans la vie ?
Des bébés si bien attendus
L’art de faire naître de beaux enfants est universel : partout, on cherche à avoir des enfants beaux, en bonne santé et bien à leur place. Les anthropologues décrivent cet art sous le nom de « callipédie1 ». Dans certaines cultures, il convient que la future mère s’occupe beaucoup d’elle pendant la grossesse, qu’elle n’ait pas de frayeur ou d’émotion trop intense ou trop brutale, que son entourage prenne soin d’elle, qu’elle communique avec l’enfant, qu’elle lui fasse écouter de la musique. On lui conseille aussi de demander au père de poser les mains sur son ventre et de parler au bébé pour qu’il reconnaisse sa voix. Ailleurs, il convient que le père ne tue pas tel animal à la chasse ou ne transgresse pas tel interdit… Chez nous, il convient que la mère se préserve, puisse satisfaire ses désirs, même lorsqu’il s’agit de fantaisies alimentaires incongrues ou difficiles à satisfaire à certaines saisons, comme manger des fraises ou des asperges vertes et fraîches à Noël… Ailleurs, plus loin encore, il convient que tous ceux qui entourent la femme enceinte soient attentifs à leurs propres rêves, qu’ils les gardent le matin et les racontent soit à la mère – s’ils sont interprétés comme de bon présage –, soit au père, aux grands-parents ou encore aux personnes désignées dans la communauté comme sachant les interpréter – des vieilles femmes ou des guérisseurs. Dans un lieu plus proche, il convient de confier ses rêves, ses pensées intimes ou ses conflits à un psychanalyste, un thérapeute, un médecin ou quelqu’un qui est capable de les entendre ou, mieux encore, d’en faire quelque chose.
Partout, on tente donc de fabriquer nos enfants, d’agir sur le processus de la procréation de manière directe ou indirecte, de manière technique ou fantasmatique, de manière objective ou subjective. Toutefois, l’idée d’une fabrication à la fois individuelle et collective des enfants, idée qui nous vient à la fois de l’histoire et de l’anthropologie, semble s’estomper dans nos sociétés occidentales, où on oublie volontiers les aspects collectifs pour ne se représenter que l’appropriation individuelle, au mieux celle du couple : « Nous avons voulu un enfant à ce moment-là et nous l’avons eu. » Le berceau d’un enfant est bien pourtant groupal, la « sauce » lui préexiste, l’éthos pour employer un autre registre de vocabulaire que celui de la cuisine, celui de la philosophie. Cet oubli du collectif fait que, souvent, on n’arrive pas à comprendre les représentations d’autres lieux, par exemple celles qui présupposent que l’acte sexuel n’est pas ce qui est à l’origine des enfants ou ne serait que la partie visible de l’iceberg : le véritable nutriment serait le monde invisible transporté par les parents, à savoir les ancêtres ou les génies, comme chez les Mossi d’Afrique de l’Ouest (Bonnet, 1988). De nombreuses autres formulations sont encore possibles. Ainsi, chez les Baruya, peuple de Nouvelle-Guinée, les enfants sont, comme partout, engendrés par un homme et une femme, mais avec l’intervention inévitable du Soleil (Godelier, 2004) ; on y estime également que le sang menstruel est le grand ennemi de la santé masculine (Godelier et Panoff, 1998).
Suffit-il d’un homme et d’une femme, et quel est l’apport de chacun dans la composition d’un troisième ? Beaucoup de sociétés mettent en scène le fait qu’il faut plus de deux êtres humains pour en faire un troisième. Cette idée de fabriquer des bébés avec d’autres, présents ou absents, de les cofabriquer2, et non de les considérer simplement dans un rapport narcissique et spéculaire avec soi, rend modeste et plus proche de la réalité psychique du processus de construction des parents et des bébés.

La culture du désir
Entre 1965 et 1975, la légalisation de la contraception et de l’avortement, à peu près partout dans les sociétés occidentales, a apporté à l’émancipation féminine son levier le plus tangible (Mossuz-Lavau, 2002). L’enfant y est devenu, du même coup, source, objet et mouvement du désir. Mais de quel désir s’agit-il ? On peut légitimement se poser la question.
L’impératif de reproduction s’est évanoui en tant qu’impératif social, et la question de l’enfant est devenue une question intime qui se pose au sein du couple et de chaque individu. Ce désir a une rhétorique complexe, puisqu’il inclut le désir inconscient de grossesse, le désir conscient d’enfant, mais encore le désir de grossesse sans désir d’enfant – tous les schémas sont possibles. Il y a en France actuellement plus de 220 000 IVG par an – ce qui est, on en conviendra, dans un pays où la contraception est facile d’accès et bien répandue, une donnée significative et non anodine. Le désir d’enfant dans ses différentes composantes est complexe et obscur.
Qui plus est, l’observation de notre monde, l’écoute de ses rumeurs, la lecture des romans – en particulier ceux écrits par les femmes – ou encore les récits de notre pratique clinique, tout cela va dans le sens de la réalité décrite par Marcel Gauchet qui a été un des premiers à oser dire que, de plus en plus, « avoir un enfant » est de la responsabilité des femmes dans le couple, inversant le pouvoir traditionnellement dévolu aux hommes. Penser que les décisions de faire un enfant se prennent à deux est parfois une utopie entretenue par les femmes et les hommes pour ne pas faire perdre la face aux géniteurs. Ces décisions dépendent essentiellement des femmes et les hommes parfois concèdent le fait d’avoir des enfants à leur compagne amoureuse ou protectrice, d’autres fois, ils sont mis devant le fait accompli. Comme le résume Gauchet : « Le désir d’enfant est fondamentalement féminin, et il fait tension, voire clivage, au niveau des couples » (Gauchet, 2004, p. 110). Ni impératif social ni même impératif familial ou conjugal, la décision d’avoir ou de faire un enfant est devenue une décision qui s’élabore à l’intérieur de la femme-mère dans une tension créatrice de sens plus individuel que collectif. Le conflit d’où naîtra l’éventuel désir d’enfant sera donc intersubjectif, dans le lien à l’autre, mais, le plus souvent, intra-psychique, à l’intérieur même de la femme, future mère potentielle. Le désir d’enfant prend pourtant mille et une formes et même parfois sa logique s’inverse, quand le désir vient de l’enfant comme le disent certaines femmes dans d’autres régions du monde et non de la mère, voire quand il n’existe pas.
Les enfants nous choisissent parfois !
Maryama est une belle femme ronde et réservée. Elle est en France depuis dix ans. Elle a mis au monde tous ses enfants en France, terre d’accueil de son mari aventurier. Celui-ci est venu en France comme on part dans la brousse pour un rite initiatique : par nécessité de se construire, par défi aussi. Tous deux sont des Bambaras du Mali, fiers et conquérants selon leurs mots.
Le mari de Maryama est donc venu en France, poussé par une incoercible pulsion de voyage. Certes la situation à Khayes, sa ville d’origine, était difficile, c’est une des régions les plus pauvres d’Afrique de l’Ouest et des plus chaudes ; mais, insiste Maryama, il avait passé son certificat d’études et il pouvait espérer être fonctionnaire à Khayes ou à Bamako, ou même être employé par une des multiples organisations internationales qui passent dans cette région et qui, toutes, veulent faire quelque chose – ouvrir une école, repeindre un dispensaire, creuser un puits, moderniser un hôpital. C’est parce qu’il est aventurier, comme tous les hommes de la famille d’ailleurs, qu’il a décidé d’entrer en France par tous les moyens possibles et inimaginables – pour tenter l’aventure, mais aussi pour vivre dignement, précise ledit mari ; par passion du voyage et par esprit rebelle, corrige la belle Maryama. Elle, elle se résout à partir d’autant plus facilement qu’elle veut s’éloigner d’une belle-famille tyrannique. Elle veut aussi savoir si toutes les femmes françaises ressemblent à celles du magazine Elle qu’elle lit religieusement – une de ses amies qui travaille avec des humanitaires le lui prête.
Son mari est d’abord arrivé par avion, il a été refoulé à l’aéroport. Il a tenté une seconde fois l’expérience avec un visa de touriste en bonne et due forme, il est arrivé sur le sol français. Trois mois plus tard, son visa était caduc ; il a été contrôlé peu de temps après dans le métro à Paris. Retour à Bamako. Il a travaillé quelques semaines là-bas, a emprunté de l’argent à sa belle-famille, puis est parti par la route jusqu’au Maroc où un passeur devait l’introduire en Espagne, sur un petit bateau, une patera, comme l’appellent les Espagnols qui, tous les matins, comptent les morts sur les côtes andalouses ou celles des îles Canaries. Le mari de Maryama a traversé toutes ces frontières, il a attendu au Maroc, il a traversé le détroit de Gibraltar et il est arrivé en Espagne. Ne parlant pas l’espagnol et n’ayant aucun attachement à ce pays, il est monté jusqu’à Paris en faisant de l’auto-stop. Là, avec un visa de tourisme, il a fait venir sa femme qui était restée avec ses sœurs dans sa famille et il a réussi à régulariser sa situation.
Maryama est arrivée en France sans entrain, mais avec la conviction que la réussite de l’aventure de son mari la condamnait à réussir sa propre mission : celle de maintenir la vie, même loin de sa mère et de ses sœurs. Deux ans plus tard, leur première fille est née. Elle porte le nom de la grand-mère maternelle. Son mari lui a laissé son tour de nomination pour la remercier de sa venue en France, auprès de lui, pour la dédommager de son éloignement par rapport à sa famille. D’ordinaire, il revient au mari de nommer le premier enfant, c’est la coutume ; s’il lui a laissé ce droit, c’est pour la consoler, dit Maryama rêveuse. Sa mère lui manque tant quand les enfants commencent à naître… Un enfant va venir au monde tous les deux ans, c’est la traduction littérale de l’expression utilisée par Maryama en bambara. C’est comme cela là-bas, dit-elle, les enfants viennent au monde quand ils veulent ; cependant, parfois, on les supplie de venir – surtout lorsqu’on a retenu leur venue, ajoute-t-elle, faisant allusion au fait qu’elle a utilisé une contraception par intermittence pour espacer les naissances.
Maryama a une représentation complexe de la fécondité et du statut de l’enfant qui emprunte au schéma traditionnel – les enfants viennent quand ils le veulent –, mais aussi à la conception et à la manière de faire ici – on peut maîtriser la venue des enfants et donc désirer, ou pas, qu’ils viennent. Pourtant, alors qu’elle était enceinte de son dernier enfant, une petite phrase de son gynécologue l’a mise hors d’elle. Elle vomissait beaucoup à l’époque et se sentait triste, comme si le sens de l’existence lui échappait, dit-elle. Alors le médecin lui a demandé : « Aviez-vous vraiment envie de cet enfant ? » Cette phrase l’a profondément blessée. Elle lui a répondu, très en colère : « Chez nous, monsieur, les enfants nous choisissent et pas le contraire ! »
Cette histoire me sera racontée par Maryama quelques mois plus tard au cours d’une consultation mère-bébé. Je lui demande si son mari est d’accord avec la contraception ; elle me répond que cela ne le regarde pas, que c’est son aventure à elle. Elle conclut malicieusement : « On n’a pas besoin des hommes pour tout ! » La question pour elle n’est pas d’avoir l’accord de son mari ou pas. Ce qui lui importe, c’est la rhétorique de son propre désir qui inclut des principes en apparence contradictoires avec lesquels elle joue – d’un côté, « un enfant vient quand il veut » ; de l’autre « c’est moi qui choisis quand c’est possible ou souhaitable ». Ces deux conceptions se heurtent, non pas de manière simpliste – oui ou non –, mais dans une dialectique complexe. Il ne s’agit pas d’une situation où la lumière serait d’un côté et l’ombre de l’autre ; c’est une situation où deux représentations s’affrontent à propos de l’origine des enfants, de la possibilité de les penser, de les aimer, d’être capable de les faire grandir et de les rendre heureux. Il s’agit d’une dialectique, d’un mouvement : le désir et ses mille et une formes.

Désirs d’enfant au féminin pluriel
Une étude est en cours sur « Le non-désir d’enfant et les désirs d’enfants » à l’hôpital Avicenne3, en banlieue parisienne, où je travaille. L’originalité de la démarche, que l’on doit à Geneviève Serre (2002), est d’interroger ce concept, manifestement culturel, à partir de ses marges ou de ce qui est considéré traditionnellement comme tel – non-désir chez la femme, désir chez les hommes, chez les couples homosexuels ou transsexuels, chez les migrants… On assiste en effet actuellement à un mouvement où les marges renouvellent le centre prétendu et les normes, où elles tendent à devenir une des formes possibles dans un rapport à la réalité réinventée. L’idée de cette étude sur le désir d’enfant et ses différentes formes est venue, d’une part, de la reconnaissance du « non-désir d’enfant » comme une position en soi et qui mérite d’être analysée chez celles que Geneviève Serre, reprenant l’image du poète, nomme les « femmes sans ombre ». Et, d’autre part, du malaise des femmes migrantes non occidentales face à ce concept qui infiltre à la fois nos consultations mais aussi nos magazines, nos livres, nos émissions. En effet, tout au long du parcours de la grossesse ou même de la conception, lorsqu’il s’agit de procréation médicalement assistée (PMA), ces femmes sont interrogées sur leur désir d’enfant, comme s’il s’agissait d’une pulsion naturelle nécessaire au bon déroulement des différentes étapes de la fabrication des enfants, depuis leur genèse jusqu’à leur naissance et même après. Que l’enfant dorme mal, s’alimente mal, grandisse cahin-caha ou, pire, entretienne des relations dysharmonieuses avec sa mère ou son père, et l’on interroge ce prétendu présupposé. Le désir d’enfant devient une sorte de processus naturel qui conditionne le bonheur et l’avenir des enfants sans parler de celui de la femme elle-même. Plus tard, que l’enfant ait des troubles de l’attention ou du comportement à l’école, et l’on refera son histoire en partant du début supposé du récit : le désir qui l’a porté, ou pas, comme s’il s’agissait du sésame pour la jouissance de l’existence. Dans les situations où les femmes bénéficient d’a priori les plus favorables, ce que nous appelons un contre-transfert culturel positif, la question du désir d’enfant est posée à la mère. Dans d’autres situations, le contre-transfert culturel est tellement négatif que la question n’est pas posée, comme si la réponse allait de soi : cet enfant n’a pas été désiré, voilà la base de tout. À partir de là, on construit une histoire centrée sur ce présupposé désir d’enfant qui manquerait. Parfois aussi, on introduit une variante et on infère que c’est un désir de garçon et pas de fille, ou toute autre projection nourrie par nos difficultés à penser la diversité des relations possibles aux enfants. Or les femmes non occidentales, parce qu’elles sont pétries d’autres mythologies et d’autres images sur la condition enfantine ou la fonction de la femme, de la mère ou de la famille, mettent nécessairement en scène d’autres scénarios pour se les représenter. Ces scénarios ne sont pas des restes d’archaïsmes, ils véhiculent des représentations autres, précaires, car non portées par la majorité de la société, mais dont elles ont besoin pour trouver leur propre position de femme et de mère.
L’étude d’Avicenne sur « le non-désir d’enfant et les désirs d’enfants » concerne plusieurs catégories de femmes et d’hommes, tant nous voulons comprendre et déconstruire, si besoin, ce concept culturellement codé et ne pas en rester à la notion de désir conscient et normatif. En ce qui concerne le « non-désir », l’équipe coordonnée par Geneviève Serre rencontre des femmes d’âges différents mais qui, toutes, disent ne pas vouloir d’enfant ; certaines considérant ce refus comme provisoire, d’autres comme définitif. L’étude est en cours. Apparaît cependant d’ores et déjà l’idée que, pour ces femmes, la question de l’identité et de la relation à l’autre passe par autre chose que par la conception – par exemple, par des formes de créativité artistique ou intellectuelle. Or, à partir du moment où elle se pose, c’est donc que cette question est culturelle et pas seulement un acte naturel : le désir d’enfant tel qu’on l’exprime en Occident n’est qu’une forme singulière, contextualisée, une forme possible parmi d’autres. En revanche, partout les femmes se posent la question de manière explicite ou pas de comment être femme, est-ce qu’être femme suppose être mère comme cela leur est souvent dit ou pas ? Et est-ce que les enfants sont nécessaires à leur propre accomplissement ? Le désir d’enfant suppose des ingrédients liés à soi, liés au groupe et liés aux enfants eux-mêmes qui vous donnent envie d’en avoir. Parfois certaines femmes se rendent compte que certains de ces ingrédients sont problématiques et alors elles s’arrangent consciemment ou inconsciemment pour ne pas avoir d’enfant ou pour qu’il n’y ait pas de place pour un enfant.


L’enfant du désir, mais quel désir ?
Si la culture du désir d’enfant n’est donc qu’une culture parmi d’autres possibles, elle n’en reste pas moins la culture dominante au jour d’aujourd’hui, avec des conséquences qui ne sont pas toujours toutes assumées pour autant, que ce soit pour l’individu, le couple ou la société dans son ensemble.
Homoparentalité et parenté : une réalité bonne à penser
Dans l’étude d’Avicenne, je l’ai signalé, nous rencontrons des couples homosexuels, hommes ou femmes, qui expriment un désir d’enfant partagé par les deux partenaires ou énoncé par l’un des deux seulement. Dans cette constellation aussi, la question du « désir d’enfant » apparaît comme la rencontre entre une aspiration intime et un « droit ». En effet, à partir du moment où l’on peut avoir un enfant si on le désire vraiment, authentiquement, alors pourquoi pas dans un couple homosexuel qui le désirerait, par exemple ? La famille n’est plus une institution normée et normative, mais simplement un contenant provisoire, un cocon, un havre qu’on espère de paix et de relations affectives partagées. Si la nouvelle légitimité des enfants procède du désir d’enfant qui les fait naître, alors ils peuvent venir dans des constellations différentes à condition qu’elles portent le désir d’enfant. Mais le désir, on le sait, est d’abord porté par une personne et pas par une institution. Se pose, dans ce cas, la ligne de partage entre le désir et le droit, entre les parents et l’enfant, entre la mère et le père. La question reste ouverte dans notre société, et toute la difficulté vient de la force des préjugés qui font feu de tout bois idéologique, qu’il soit religieux, psychanalytique ou même anthropologique.
Quel désir, en effet, peut être considéré comme légitime et quels sont les besoins des enfants ? Répondre à une telle interrogation suppose qu’on puisse penser en dehors d’une position normative et qu’on ne prenne pas les habitudes ou les normes actuelles, que l’on sait pourtant variables, pour des besoins. Pour penser ces modifications importantes des constellations familiales, que ce soit ailleurs ou ici, l’anthropologie est un outil précieux, car elle permet d’observer sans juger, de comparer, de prendre de la distance, de voir qu’il y a d’autres possibles, de mesurer, aussi, les effets que produisent différentes structures familiales sur les enfants et les parents.
Désirs et besoins sont avant tout des constructions provisoires et donc mouvantes qu’il faut mettre à l’épreuve de l’altérité et des faits loin de toute volonté normative. Les travaux des psychologues, des anthropologues et des sociologues sur homosexualité et parenté, tels, par exemple, ceux d’Anne Cadoret (2002, 2005), montrent que l’évolution des configurations parentales depuis une cinquantaine d’années nous oblige à réfléchir à la possibilité d’avoir plusieurs figures paternelles et maternelles. Les parents homosexuels veulent être « des parents comme les autres ». Cela est maintenant une réalité bonne à penser et la suite d’une évolution de la construction familiale et de l’organisation de la parenté. Comme le dit très justement Cadoret, les familles homoparentales sont devenues un phénomène de société, moins par leur nombre, limité, que « par ce qu’elles nous révèlent de la société française en général » (Cadoret, 2005, p. 33). Et ce qui est intéressant ici, c’est qu’il ne s’agit pas de parentalité, mais de parenté : on se met de cette façon d’abord à la place de l’enfant, et pas seulement du côté du désir d’être parents des adultes. Comment donner à chacune de ces différentes figures, maternelles et paternelles, « une place, toute sa place mais rien que sa place, dans la parenté de l’enfant » (ibid.) ? Cet enjeu n’est pas propre à l’homoparentalité. On le retrouve dans d’autres constellations parentales très actuelles, notamment dans l’adoption où les réformes actuelles en France sur la filiation, en particulier celle de 2002 telle qu’elle a été mise en place par le Conseil national pour l’accès aux origines personnelles (CNAOP), tendent vers une délégation de l’autorité parentale fondée sur un partage et non plus sur une substitution.

Désir des parents adoptants et droit à une histoire pour les enfants adoptés
Comme l’homoparentalité, l’adoption oblige à penser la condition enfantine et les besoins des enfants de manière plurielle. Ces enfants ont au moins deux fragments d’histoire qu’ils doivent faire cohabiter – celle d’avant l’adoption et celle d’après. Les adultes doivent se positionner par rapport à cela, avec leurs désirs d’être parents malgré les avatars, les obstacles et malgré les difficultés mêmes de l’adoption…
Lise4, par exemple, aime les enfants depuis toujours, ou du moins depuis qu’elle s’en souvient. Elle a joué à la poupée très tard ; ce qui lui plaisait, ce n’était pas tant de les coiffer ou de les habiller que de les nourrir et de leur apprendre des choses. Adulte, elle suivra des études littéraires et deviendra illustratrice de livres pour enfants. C’est surtout cela qu’elle aime faire dans la vie, tout le reste l’ennuie. Depuis longtemps déjà, Lisette porte un regard mélancolique sur l’existence. Elle quittera sa famille, trop présente, et partira vivre en Australie pour que la langue aussi les sépare : elle a besoin de se sentir loin de sa mère pour exister vraiment et, pourtant, elle s’entend bien avec elle et lui téléphone tous les dimanches. Pendant une dizaine d’années, Lise sera occupée à trouver la bonne distance avec sa mère, ce qui lui laisse peu de temps, en dehors de son travail, pour des rencontres. Elle a 34 ans quand elle rencontre, enfin, un homme avec qui elle imagine avoir des enfants. Il est temps, car elle se désespère de trouver quelqu’un qui veuille devenir père. Deux ans de vie commune passent, pas d’enfant ; puis trois, puis quatre ; toujours rien. Le couple entreprend des examens médicaux et apprend alors que, même s’il n’y a pas de cause médicale absolue, une série de paramètres, qui appartiennent à l’un et à l’autre, laisse présager qu’ils ne pourront pas avoir d’enfant. Ironie du sort, peu de temps après, le mari de Lise est muté pour son travail ; elle le suit et se retrouve en France, son pays d’origine, pour « suivre son mari », mais sans enfant et en mal d’enfant.
Lise se désespère et prend conseil auprès de sa mère qui lui parle d’adoption. Son mari qui a rejeté dans un premier temps l’idée s’y résout devant sa tristesse. Le couple part au Cambodge chercher un premier bébé. Après une très longue attente, il finit par obtenir une petite fille de 9 mois, maigre et en mauvaise santé. La petite geint beaucoup et boit très peu de lait au biberon. À son arrivée en France, on me consulte pour anorexie secondaire du bébé.
Le père et la mère viennent tous deux en consultation avec l’enfant. Au début, c’est surtout Lise qui parle. Elle me décrit les difficultés du bébé à manger et semble très préoccupée par cette question qui devient vitale. « Comment s’appelle ce bébé ? » Ma question la surprend. « Lisette, répond-elle après un moment. – Et avant ? – Avant ? Vous voulez dire au Cambodge ? Je ne sais pas, les bébés là-bas ne sont pas nommés. » Je lui dis : « Êtes-vous certaine de cela ? » Le père intervient alors pour me dire que là n’est pas la question, qu’on est devant un problème grave et qu’on ne fait pas d’anthropologie. Si le pédiatre les a envoyés ici, c’est parce qu
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