

Für die Bewohnerinnen und Bewohner des Heims,

von denen heute niemand mehr unter uns weilt




Vorwort

Mein erster Eindruck von der Residenz?

Das ist ziemlich lange her, fast drei Jahrzehnte. Trotzdem: Zu Beginn meines Zivildienstes war ich siebenundzwanzig Jahre alt und in einem Seniorenheim bis dahin nicht einmal als Besucher gewesen. Also nie. Danach fragten aber die Schwestern, nach meinen Erfahrungen in der Pflege, während ich mich im Beisein der Geschäftsführerin bei ihnen vorstellen musste. Eine berechtigte Frage, immerhin würde ich sie ein Jahr lang mit meiner Arbeitskraft unterstützen. Sie saßen im Fäkalienraum an einem geschlossenen Fenster und rauchten. Ich erinnere mich sehr gut daran, wie stickig die Luft war und dass eine der Schwestern die Augen verdrehte, als ich den Kopf schüttelte. Die andere verschränkte die Arme und sagte:

„Ach, du Scheiße.“

Die Geschäftsführerin sagte nichts.

Eine Viertelstunde später unterschrieb ich in ihrem Büro den Vertrag.




I

Frühschicht im Frühling




1. Anni

„Wer is’ denn dat?“, fragte sie irritiert und versuchte, mich irgendwo in ihr Raum- und Zeitgefüge einzugliedern. Ich war seit drei Wochen im Heim, der neue Zivi, und hatte sie geweckt. Da Anni Probleme mit dem Gedächtnis hatte, stellte ich mich zur Sicherheit nochmal vor.

„Hugo“, sagte ich laut, weil sie zudem schlecht hörte. Ich lächelte breit, um meine Hilfsbereitschaft zu verdeutlichen, aber anstatt mit mir zu reden, starrte Anni auf meinen Mund. Sie kniff die Augen zusammen, bis mir ihr Blick unangenehm wurde, und die Frage, die sie mir dann stellte, sprach sie mit überzeugtem Unglauben aus.

„Sind die etwa alle echt?“

Anni war sechsundneunzig Jahre alt, und in ihrem Mund gab es nicht einen einzigen festen Zahn. Ihr Gebiss vertrocknete in einem Glas über dem Waschbecken. Vermutlich passte es seit Monaten nicht mehr.

Sie zog den Nachttisch an ihr Bett und öffnete die oberste Schublade, um nach der Uhrzeit zu sehen.

„Is’ ja erst halb fünf“, protestierte sie. „Da steh’ ich noch nicht auf.“ Ohne zu zögern versenkte sie ihren Kopf im Kissen und verschloss fest die Augen. Die kurze Zeit, die ich im Heim arbeitete, reichte aus, um zu wissen, dass der Wecker die Batterien längst aufgebraucht hatte.

Unschlüssig stand ich da und überlegte.

Genau genommen wollte ich gar nicht hier sein. Ich wurde gezwungen. Viel lieber hätte ich an einem Strand gelegen, irgendwo am Indischen Ozean unter Palmen, anstatt in einem Heim alten Menschen, die ich nicht kannte, den Hintern abzuwischen. Aber mich fragte niemand. Der deutsche Staat bot mir diese Alternative zur Bundeswehr an. Oder das Gefängnis. Es war egal, dass ich nach meiner Ausbildung zum Vollzugsbeamten ein Jahr in verschiedenen Ministerien gearbeitet hatte. Zu kurz. Daher versuchte ich mich heute wenigstens mit der Vorstellung zu trösten, dass ich mir die Seniorenresidenz in Wuppertal selbst ausgesucht hatte. Falls es mir hier zu bunt wurde, konnte ich immer noch abhauen und auswandern, überlegte ich.

Im Radio beendete der Westdeutsche Rundfunk die Vorhersage auf das Wetter, bevor Rudi Carrell von einem Sommer sang, der nicht mehr so war wie die Sommer von früher. Die Schwarze Schwester hatte den Schlagersender eingestellt, mit dem sie mich seit meiner Ankunft jeden Morgen quälte. Das Lied strömte über den Flur in die offenen Zimmer hinein.

Anni richtete sich wieder auf.

„Dat Grete will auch nicht aufsteh’n“, sagte sie, um ihren Protest zu untermauern. „Is’ ja noch dunkel draußen.“

Tante Grete lag zwei Schritte entfernt in ihrem Bett hinter einem Gitter aus Eisen.

2. Tante Grete

Anni kramte ein zerfranstes Stofftaschentuch hervor, in dem Bonbons eingewickelt waren, die sie während der schlaflosen Nächte mit Tante Grete teilte. Sie bot mir eins an, das ich aus der Verpackung löste, Zitronengeschmack.

„Halt mich mal“, sagte sie. „Ich muss pissen.“

Hörten andere Leute mit, sprach sie vornehm vom Wasser. Dann erklärte sie, indem sie jedes Wort betonte, dass sie mal Wasser lassen muss. Um die Dringlichkeit zu verdeutlichen, warf sie die Arme vor und sank laut stöhnend auf den Nachtstuhl. Sie ließ ihrem Drang freien Lauf und schaute auf die nackten Füße herab.

„Mir hat man versprochen, wenn einem wat fehlt, bräucht’ man nur wat sagen. Ich bräucht’ neue Pantoffeln“, meinte sie bitter und winkelte ihren Unterarm ab. Konzentriert betrachtete sie die Finger, die sie streckte, zu einer Faust schloss und dicht vor die Augen hielt. Ungläubig schüttelte sie den Kopf. „Ich seh’ alles verschwommen. Wat hammer denn heute, Mittwoch?“

„Montag“, korrigierte ich.

„Hier kam früher immer ein Doktor vorbei …“

„Der war Freitag da, Anni.“

„Dann ist er an Grete und mir vorbei gegangen“, entgegnete sie bissig.

„Du bist doch kerngesund“, versuchte ich sie aufzuheitern.

„Von wegen.“

„Was willst du denn von dem Doktor?“

„Jee!“, herrschte sie mich plötzlich an. „Wat ich von dem will? Wat bist du neugierig. Übers Wetter reden“, erklärte sie ironisch und blickte für das, was sie anschloss, nicht einmal auf: „Wat denkst du? Übers Ficken unterhalten?“

Solange Anni damit beschäftigt war, ihren Oberkörper einzuseifen und kräftig durchzukneten, bevor sie die Schultern und Arme mit ihrem Handtuch abrubbelte, hatte ich etwas Zeit, mich um Tante Grete zu kümmern.

Behutsam löste ich das Seitengitter aus der Verankerung und klappte es leise ab. Tante Grete erwachte.

Sie spreizte ihre Lippen, und ich sah eine Zunge, einen Brocken aus rohem Fleisch, der die Mundhöhle voll ausfüllte.

„Wat machs’n für krumme Musik?“, bellte sie mich an und meinte das Lied aus dem Radio. Den Takt wiederholte sie mit einer rauchigen Stimme: „Rummtata, rumm-tatam …“

Anni fühlte sich vernachlässigt. Ihrer Meinung nach werkelte ich bereits zu ausgiebig an Tante Grete herum. Vom Waschbecken aus fragte sie, wie lange sie so dasitzen und sich halb zu Tode frieren müsse.

„Früher kam immer einer“, lamentierte sie, „der hat gefragt, ob alles in Ordnung is’. Dem würd’ ich sagen, dat wir ’ne neue Heizung bräuchten. Aber der kommt nicht mehr.“

Tante Grete wurde ungeduldig.

„Mach voran“, keifte sie mich an.

Ich zog Anni vom Spülstein weg und schob Tante Grete hin, fliegender Wechsel. Anni half ich in eine Wollstrumpfhose hinein, danach in abgewetzte Lederschuhe.

„Wat hammer denn heute“, fragte sie wieder. „Sonntag?“

„Montag“, sagte ich.

„Wenn der Doktor kommt, der soll mir wat zum Einreiben besorgen.“ Sie meinte ihren Arm. Als Beweis, dass sie ihn überhaupt nicht bewegen konnte, hob sie ihn hoch in die Luft. Währenddessen nahm ich ein Kleid aus dem Schrank.

„Da sind keine Taschen dran“, lehnte sie ab. Ich zog ein anderes vom Bügel, hielt es empor und lächelte.

„Dat sieht aus wie Lumpenjetta“, urteilte sie. „Drei Renten hatte ich, kricht alles dat Heim.“ Ich präsentierte das nächste Kleid. „Halbtrauer“, winkte sie ab, „dat wollt’ ich immer wegschmeißen. Ich hatte mal sooo schöne Kleider.“

Aus heiterem Himmel meldete sich Tante Grete zu Wort:

„Du faul’ Gedrieten!“, schrie sie Anni an. „Kannst dich nicht selbst anzieh’n?“

„Wat bist du dann?“, konterte Anni. „Kannst dich doch auch nicht anzieh’n.“

Empört schlüpfte sie in die Ärmel des Halbtrauerkleides, richtete ihre Haare und fügte kleinlaut hinzu:

„Dat zieh’ ich morgen aber nicht mehr an.“

3. Der Morgenmond

Ausdruckslos verfolgte Tante Grete, nachdem sie den Abflussstöpsel gezogen hatte, wie das Wasser kreiselnd und gurgelnd in die Rohre verschwand. Ich hatte nur ein kleines Zeitfenster, um ihr eine Windel umzulegen. Grete hielt sich gewöhnlich am Waschbecken oder am Bettgitter fest, und ich tänzelte hastig um sie herum, bevor die Kraft versiegte und ihre Beine nachgaben. Anni, vom Beobachtungsposten am Tisch aus, kommentierte mit angewidertem Gesicht: „So’n Mann wollt ich ja nicht haben, der immer an den ollen Weibern da unten rummacht.“

„Voran!“, bellte Tante Grete. „Ich kann nich’ mehr steh’n“, und Anni fragte dazwischen: „Hasse selbst keine Frau?“

Auf einmal wiegte sie sich vor und zurück, sie wies auf Tante Gretes Hintern und sang belustigt. „Et scheint der Mond so hell auf dieser Welt. Hoch dat Bein“, sang sie weiter, „hoch dat Bein, die Lieeebe winkt, der Kaiser braucht Soldaaten … Hat meine Mutter immer gesungen.“

4. Über die Flure

Fertig angezogen waren Anni und Tante Grete bereit für den Club. Den einzigen Weg, den sie zurückzulegen hatten, morgens hin, abends zurück. Hunger und Durst trieben sie dabei voran. Anni harkte sich in die Lehne des Nachtstuhls ein, auf dem ich Tante Grete über den Flur rollte; so wackelten wir los.

„Gott, verdeck!“, äußerte Anni sich überrascht, „ich kann gar nicht mehr gehen. Ich schlag’ ja dahin.“ Sie klopfte auf Tante Gretes Schulter, worauf sich ihre Nachbarin umdrehte. Wie ein Beil fuhr Anni eine Handkante über den Hals. „Hier“, sagte sie scharf, „weißt ja, wat dat heißt.“

„Sterben“, nickte Grete, und an mich gewandt fügte sie hinzu: „Wir ham keine Lust mehr.“

„Is’ nix los mit uns“, bestätigte Anni. „Wir sind nur noch Friedhofsgemüse.“

Plötzlich blieb sie stehen.

Um im gestreuten Licht klarer sehen zu können, beschirmte sie die Augen. Raschen Schrittes kam da eine Gestalt auf sie zu, die schnell größer wurde, sich schließlich verneigte und ihr den Handrücken küsste. Ein Lächeln breitete sich aus. Es war die Stationsschwester Lottchen. Was Anni bis dahin auch immer gefühlt haben mochte – die Trauer über ihre Kleider, den Zorn über verlorene Haarkämme, das Elend der Gebrechen – es verflog und verwandelte sich in einen Zauber, der von Lottchen ausging und ihrer Seele zutiefst schmeichelte.

„Guten Morgen, Frau Doktor“, sagte Anni zuckersüß und winkte die Schwester näher heran. „Stellen Sie sich mal vor! Hat uns doch heute ein Mann die Futschkameika gewaschen.“

Ich dachte, ich höre nicht recht. Im Stehen schlug Anni auf ihre Oberschenkel. Lottchen lachte gegen die Decke. Die Vorstellung schien allen zu gefallen. Sogar Tante Grete lachte jetzt mit. Lottchen zwinkerte in die Runde und sagte, halb als Frage gemeint: „War wohl fast so schön wie ein Pöppken?“

Wieder hörte ich schallendes Gelächter. Mir schoss das Blut in den Kopf. Ich versuchte, mich an meinen Strand am Indischen Ozean zu versetzen, zu Muscheln, Krebsen und einer Bar, von der ich auf türkisfarbene Wellen blicken konnte. Weg von hier. In meinem Vertrag stand nichts von der Aufgabe, für allgemeine Heiterkeit zu sorgen. Während ich rot wurde, bemühte ich mich, den Stuhl rasch vorwärts zu schieben. Schließlich konnte Anni nicht beides, sich bewegen und reden.

Sie hob einen Fuß an, den anderen zog sie hinterher. Schritt für Schritt. So passierten wir das Dienstzimmer, links den Wintergarten, dann die Treppe. Dahinter bogen wir in die Zielgerade ein.

Das erste Licht des Tages strahlte durch die Fenster auf die Bewohner, die nach und nach ihre Stammplätze einnahmen und den unterbrochenen Nachtschlaf fortsetzten. Anni hob eine Hand. Wie jeden Morgen rief sie erstaunt:

„Allmächtiger. Wat is’ denn hier?“

Willkommen im Club,

wo Erinnerung in Sekunden versickert und ein gutes Gedächtnis Seltenheitswert hat,

wo Ehegatten durch weite Bewusstseinslöcher ausgesiebt werden,

wo der Klagegesang alter Männer nach ihren Ehefrauen und das Wimmern betagter Frauen nach ihren Müttern ertönt.

In dem fast alles neu und uninteressant bleibt, Verwunderung keinen Inhalt kennt,

wo Bewohner ohne Vorwarnung erbrechen und manchmal sterben.

Drei Mahlzeiten am Tag plus eine Kaffeezeit,

sieben Tage in der Woche,

bis zum Ende,

lebenslänglich.

Hier kamen eingetragene Mitglieder nur getragen heraus.

5. Den Bauch mit Federn gefüllt

In der einen Hälfte standen Tische, davor robuste Holzstühle mit breiter Sitzfläche. Die andere Hälfte füllten Liegestühle aus, Lederbezüge an verstellbaren Fußlehnen und im Rücken. Die Führungen unter den Armlehnen befestigten einen Tisch, der nicht allein zum Abstellen von Speisen gedacht war. Er verhinderte das Aufstehen und beugte Stürzen vor. Hinter ihm waren die Bewohner eingesperrt.

Fiona Pettenkofer saß mit gespreizten Beinen in einem der Liegestühle, eine Stoffeule im Schoß, die auf den ungewöhnlichen Namen Woffel-Waffel-Fongel hörte. Abends ließ Fiona Pettenkofer den Vogel auf ihrem Schwarz-Weiß-Fernseher mit über dem Bildschirm hängenden Beinen zurück. Tagsüber reinigte sie das Gefieder und zupfte kleine Wollfedern aus den Flügeln, so verging ihr Tag.

Neben Fiona Pettenkofer, in einem weiteren Liegestuhl, lag die Älteste der Alten, Alma Schröder, geboren 1894 in Barmen. Dieses Jahr wurde sie hundertundeins. Die blaugeäderten Hände lagen ineinander gefaltet vor ihr auf dem Tisch. Auf dem Stuhl ein weiches Kissen, das den Po sanft polsterte.

In Almas Zimmer lag ein Zeitungsbericht vom hundertsten Geburtstag mit einem Bild, auf dem sich der Bürgermeister zu ihr herabneigte. Der Bericht rühmte Almas Humor und das einmalige Gedächtnis, ohne zu erwähnen, dass Alma den Reporter überlistet hatte, wahrscheinlich auch den Bürgermeister. Man benötigte mehr als zwei oder drei flüchtige Minuten, um zu verstehen, dass Alma die letzten fünfzig Jahre ausradiert und sogar wieder ihren Mädchennamen angenommen hatte, den wir alle benutzten: Rittershofen. Ob sie mal verheiratet war, wollte ich jetzt wissen, worauf sie den Kopf neigte.

„Mit meinem Bruder“, antwortete sie.

„Verheiratet“, wiederholte ich, diesmal etwas lauter.

„Sind Sie jemals einem Mann begegnet, der Hartlieb Schröder hieß?“ Den Namen hatte ich aus ihrer Akte, die sonst fast nichts enthielt.

„Nicht, dat ich wüsste.“

„Alma?“

„Jaa, dat bin ich, dat Alma“, sagte sie und wandte sich nach rechts, Emilie Fleischer zu, die dort mit offenem Mund in einer waagerechten Haltung schlief. „Fräulein“, sie stupste den Rollstuhl an, „wie heißen Sie denn?“

Die Nachbarin lugte aus verklebten Augen herüber. Ihre Lippen zogen Speichelfäden lang. „Buchholz“, röchelte sie, mehr nicht, aber Alma war mit der Antwort zufrieden. Sie fächerte ihre blauen Hände auf und hielt sie hoch in die Luft. „Dat kommt hinten herauf und hier zusammen“, lächelte sie ruhig. „Wunderschön.“ Sie hob ihr Kinn mit gleicher Neigung an und verharrte. Als ich die Frage nach ihrem Alter anschloss, suchte sie die Summe im Himmel.

„Ja, ’ne hohe Zahl is’ dat, bin ein altes Mädchen. So inne fuffzich.“ Sie meinte, wenn mit ihrer Gesundheit alles richtig liefe, wolle sie mindestens siebzig Jahre alt werden. Mein Einwand, dass an ihrer Rechnung etwas nicht stimmte, beeindruckte sie nicht. „Wir ham viel Spaß gemacht“, lenkte sie ab, „jaaa, dat ham wir gemacht.“ Und die blauen Hände strebten wieder auf und zeichneten steinige Falten
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