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— J’y suis presque…
Eva Mason recula d’un pas, posa les mains sur ses hanches et hocha la tête d’un air satisfait.
— N’est-il pas parfait, Bella ?
L’infirmière assise derrière le comptoir d’accueil du service pédiatrique du Royal York Hospital se pencha en avant pour admirer le sapin de Noël qu’Eva venait de finir de décorer. Chaque branche était généreusement recouverte de boules aux couleurs vives, drapée de longues guirlandes de papier brillant, et des guirlandes lumineuses multicolores étaient prêtes à clignoter d’une simple pression sur l’interrupteur.
— C’est fabuleux, dit Bella. Qu’est-ce que tu vas mettre au sommet ?
Eva ne dit rien.
— Et si on essayait quelque chose de différent cette année ? suggéra Bella, d’un ton encourageant. Je parie qu’il y a un ange dans cette boîte. Ou une fée. Hé… et pourquoi pas un joli gros nœud cramoisi ?
— Non.
Eva secoua la tête, mais elle cachait un sourire. Elle savait que sa collègue la taquinait. Personne n’ignorait à quel point elle était traditionaliste quand il s’agissait de Noël, et certaines choses ne devaient jamais être remises en question. Comme installer les décorations le premier jour de décembre, alors que personne ne pouvait prétendre qu’il était trop tôt pour lancer sa période préférée de l’année. Ou ce qui allait trôner au sommet du sapin de Noël.
— Tu sais très bien que ça doit être une étoile de Bethléem, reprit-elle. Et il se trouve que j’en ai justement une ici.
— Bien sûr que tu en as une !
Bella riait tandis qu’Eva fouillait dans la boîte posée à ses pieds et en sortait une grande étoile recouverte de paillettes argentées. Même en se mettant sur la pointe des pieds, elle ne pouvait pas tout à fait atteindre l’endroit où fixer l’étoile.
— J’ai besoin de monter sur quelque chose.
Eva contourna le comptoir et, dans le bureau vitré des infirmières, prit une chaise posée devant un écran d’ordinateur.
Une alarme se mit à retentir sur l’un des moniteurs.
— C’est George, soupira Bella en coupant l’alarme. Encore. Il est sous surveillance continue jusqu’à ses examens cardiaques de demain, et il trouve très amusant d’arracher ses électrodes. Je suis douée pour grogner après les enfants de six ans qui devraient savoir respecter les règles.
Tandis que sa collègue se dirigeait vers la chambre de George, Eva plaça la chaise à côté de l’arbre.
— Fais attention, lui lança Nicole.
L’infirmière responsable du service venait d’arriver à l’accueil avec une pile de dossiers de patients dans les bras. Eva retira les confortables sabots qu’elle portait pour travailler, prit l’étoile en argent et grimpa sur la chaise.
— Ne t’inquiète pas, répondit-elle. J’ai déjà fait ça.
Elle glissa l’anneau métallique attaché à l’étoile par-dessus la branche verticale la plus haute du sapin artificiel, puis fixa la décoration au sommet.
— Dis-moi, tu sais où se trouve le Dr Jones en ce moment ? demanda Nicole. Il a demandé d’urgence le dossier d’Isla Redding.
Eva descendit de son escabeau de fortune et remit ses sabots.
— Il est avec elle en ce moment. Il lui met en place une perfusion d’antibiotiques. Elle est dans la chambre 1. Elle a été admise pour une vilaine infection pulmonaire, la pauvre.
— Ce n’est pas une bonne nouvelle. Les infections sont toujours très préoccupantes chez les patients atteints de mucoviscidose, mais vu ses autres problèmes de santé, elle aura de la chance si elle peut rentrer chez elle pour Noël.
Nicole saisit le dossier le plus épais posé sur le bureau.
— Je vais le prendre, proposa Eva. Je m’apprête à faire ma tournée pour laisser les enfants choisir une décoration spéciale pour leur lit, et Isla est la première sur ma liste. Ne le dis à personne, poursuivit-elle dans un murmure, mais c’est ma patiente préférée.
— Ils sont tous tes préférés, Eva, lança-t-elle en riant, avant de prendre un air sérieux : il ne serait pas temps que tu rentres chez toi ?
— Pas aujourd’hui. C’est le 1er décembre. C’est officiellement la période de Noël, et j’ai des choses à faire.
Isla paraissait bien plus jeune que ses douze ans. Elle avait également l’air très mal en point quand Eva se glissa discrètement dans sa chambre individuelle, l’une de celles dotées d’une salle de bains privative. Cette chambre offrait également la plus belle vue – directement sur la rivière Ouse et la verdure des jardins du musée qui, pour Eva, constituaient l’un des joyaux les plus chers de la couronne de York. À cette période de l’année, une fois la nuit tombée, Isla pourrait admirer les lumières du centre-ville tout proche nimber de leur magie les arbres bordant l’allée qui longeait les jardins et les bateaux amarrés au bord de la rivière. Ce décor enchanteur avait beaucoup manqué à Eva lorsqu’elle avait déménagé à Londres pour occuper son premier poste d’infirmière.
Certes, cela lui avait donné l’impression d’être adulte, et l’expérience s’était révélée passionnante pendant un certain temps – surtout après sa rencontre avec Aaron et le début de leur fulgurante histoire d’amour –, mais ce chapitre de sa vie n’avait pas tenu ses promesses initiales.
Hélas ! son mariage non plus. Quelques années auparavant, son retour auprès de sa famille, dans la ville où elle avait grandi, avait été la première lueur au bout d’un tunnel très sombre. Récemment, passer de la médecine d’urgence à la pédiatrie avait été une décision encore plus inspirée. Elle avait ainsi eu la chance d’apprendre à connaître et à aimer ses patients, en particulier les enfants atteints de maladies chroniques qui étaient fréquemment hospitalisés, comme Isla.
— Salut, ma chérie.
— Eva…
La voix d’Isla était étouffée par le masque à oxygène, mais son sourire était facile à deviner. Kay, la mère de l’adolescente, était en train de ranger des vêtements dans une armoire à côté de la salle de bains.
— Eva ! On espérait tellement que ce serait toi qui serais de garde.
— En fait, j’ai fini pour aujourd’hui, annonça-t-elle d’un ton contrit. Mais je reviendrai dès demain matin pour m’occuper de toi, Isla. Je suis juste passée parce que le Dr Noa a besoin de ça.
Elle posa sur la table la boîte de décorations de Noël et prit le lourd dossier médical que Nicole avait posé sur le couvercle.
— On dirait bien qu’ils ont écrit tout un livre sur toi, plaisanta-t-elle.
Noa Jones se tenait de l’autre côté du lit, concentré sur la perfusion intraveineuse qu’il avait mise en place. Il observait le liquide s’écouler dans la cavité transparente située entre la poche et le tube qui pénétrait dans le bras d’Isla. Ses doigts effectuaient de délicats réglages à l’aide de la petite molette pour obtenir un débit précis. Satisfait, il se tourna pour prendre les documents qu’Eva lui tendait.
— Merci.
Il saisit une liasse de résultats de laboratoire, qu’il commença à étudier. Il fronçait les sourcils en lisant, mais il avait toujours l’air un peu intense. Absolument magnifique, mais un tout petit peu intimidant.
On aurait pu le croire rude, jusqu’à ce qu’on apprenne à le déchiffrer.
C’était peut-être dû à ses origines polynésiennes. Noa était un homme imposant, grand et large d’épaules, à la peau d’un joli bronze foncé, avec une chevelure jais et un tatouage bizarre sur un bras et une épaule, composé de motifs complexes ressemblant à des pointes de fougères, dont on pouvait souvent apercevoir les contours lorsqu’il portait sa blouse d’hôpital.
On aurait pu penser qu’il serait effrayant pour les enfants ; pourtant, tous, des tout petits bébés aux adolescents à la limite de ne plus être admis en pédiatrie, l’adoraient. C’était peut-être parce qu’il savait faire croire à chacun de ses patients, et à leurs familles, qu’il était le plus important de sa journée. Ou peut-être était-ce simplement grâce à son sourire, dont l’intensité joyeuse pouvait illuminer toute une pièce.
C’était un homme d’une beauté exceptionnelle, que quelque chose rendait toutefois… distant ? Non, ce n’était pas le mot juste. « Distant » suggérait quelqu’un de froid ou d’indifférent, et Noa n’était ni l’un ni l’autre. Il avait juste érigé des barrières qui indiquaient clairement que dans certains domaines de sa vie, les visiteurs n’étaient pas les bienvenus.
Même si elle travaillait avec lui depuis plus d’un an, Eva n’avait pas l’impression de bien le connaître. Personne ne le connaissait vraiment. Quand il était au travail, il était totalement concentré sur ses patients. Quand il n’était pas au travail, il était, sans doute, tout aussi passionné par son rôle de père célibataire auprès de son magnifique petit garçon, Robin. Eva était ravie de s’occuper de cet adorable enfant de trois ans lorsque Noa devait l’amener au travail le samedi matin, mais sa vie privée restait exactement cela : privée.
Eva savait qu’il valait mieux ne pas franchir les limites personnelles, qui existaient toujours pour une bonne raison. D’ailleurs, il y avait dans sa propre vie des choses qu’elle préférait garder pour elle.
Elle nota qu’Isla fronçait les sourcils presque aussi sévèrement que son médecin, ce qui lui serra le cœur.
— Je ne rentre pas chez moi tout de suite, dit-elle. J’ai une tâche importante à accomplir, et tu es la première sur la liste.
La respiration d’Isla était trop rapide. Son rythme cardiaque aussi. L’écran du moniteur affichait également le taux d’oxygène dans son sang, mesuré par la pince fixée à son doigt, et ce taux était trop bas. C’était déjà assez difficile de vivre avec une maladie chronique sans que celle-ci ne soit aggravée par une infection. Que cela arrive juste avant Noël était déchirant.
— Tu vois cette boîte ? Elle est pleine de décorations de Noël, et tu as le premier choix pour trouver quelque chose de spécial à mettre sur ton lit. Rien que pour toi !
Kay s’approcha pour jeter un œil dans la boîte, qu’Eva avait posée au bout du lit.
— Quelle bonne idée ! Regarde, Isla : il y a un bonnet de Père Noël là-dedans, recouvert de paillettes rouges.
Isla secoua la tête.
— Je ne veux pas… d’un bonnet de Père Noël.
— C’est toi qui choisis, intervint Eva. Tout ce que tu veux.
Isla entreprit de fouiller dans la boîte. Noa en profita pour parler à sa mère :
— On va commencer à administrer deux antibiotiques différents à Isla. Et, comme la dernière fois, on ajustera les médicaments si nécessaire quand on aura les résultats des hémocultures.
— Ooh… Le renne est mignon.
Elle sortit un renne en peluche avec des bois et une clochette autour du cou, et le posa à côté d’elle avant de poursuivre ses recherches.
— Elle suivra deux séances de kinésithérapie par jour et nous ajouterons un traitement par nébulisation si cela s’avère nécessaire. Nous la surveillerons de très près : son oxymétrie, avec une ligne artérielle si besoin, son ECG, sa glycémie, son poids… vous connaissez la chanson.
La sincérité de la compassion dans la voix de Noa n’était pas feinte. Kay hocha la tête, puis se détourna pour que sa fille ne la voie pas lutter contre ses larmes. Celle-ci, les yeux écarquillés, sortit une autre décoration de la boîte.
— C’est un ange. Il est tellement beau !
L’ange portait une robe dorée et avait une auréole au-dessus d’un petit nuage de boucles blondes. Il avait aussi des ailes parsemées de paillettes dorées et une attache entre les deux qui lui donnait l’air de voler lorsqu’on l’accrochait au sapin.
Ou à une potence à perfusion ?
— Et si j’allais chercher un autre pied à perfusion ? proposa Eva. On pourrait le mettre de l’autre côté de ton lit, près de ton oreiller, comme ça, l’ange pourra veiller sur toi.
Le masque d’Isla était trop embué pour qu’on puisse voir son sourire, mais ses yeux étaient plissés.
— Oh ! Oui, Eva, s’il te plaît…
— Je vais voir si je peux trouver un peu de guirlande dorée pour enrouler autour du pied. Je reviens tout de suite.
Alors que, de retour vers la chambre d’Isla avec ses trouvailles, Eva poussait les portes battantes qui marquaient l’entrée du service, elle faillit heurter Noa, qui se ruait dans l’autre direction.
— Désolée !
Mais Noa ne semblait pas l’avoir entendue. Ni la voir. Il avait déjà disparu derrière la lourde double porte, mais l’expression qu’Eva avait lue sur son visage lui fit courir un frisson dans le dos. C’était comme s’il était terrifié au plus haut point.
Elle cligna des yeux, se retourna, et sursauta, surprise une seconde fois.
— Ruby ? Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Pas le temps de m’arrêter, répondit son amie, qu’elle avait connue lorsqu’elle travaillait aux urgences. Je suis juste montée voir Noa. Ce n’était pas une nouvelle que je pouvais annoncer par téléphone.
— Que s’est-il passé ?
— C’est son fils. Robin. Il est en train d’arriver en ambulance. Il a fait une crise à l’école. Il est tombé d’une structure d’escalade dans la cour de récréation. Je dois y retourner, je t’appelle bientôt, lança-t-elle par-dessus son épaule en franchissant la porte.
Eva resta figée. Une crise ? Une crise de quoi ? Robin était-il épileptique ? Ou s’agissait-il du premier signe d’une maladie grave, voire de quelque chose d’encore plus effrayant, comme une tumeur au cerveau ? Pas étonnant que Noa ait eu l’air si terrifié. Elle n’était pas mère, mais elle était tout à fait capable de comprendre la profondeur de l’amour entre un parent et son enfant. Le lien entre un parent seul et son enfant unique était-il encore plus fort ?
Eva se força à se remettre en route. Elle devait aller installer l’ange d’Isla, puis faire le tour du service pour laisser les autres enfants choisir une décoration. Cela prendrait sans doute un certain temps, mais c’était une bonne chose. Car si Robin devait être admis en pédiatrie, elle voulait être là. Peut-être se souviendrait-il des bons moments qu’ils avaient passés dans la salle de jeux les fois où elle s’était occupée de lui ; elle serait donc un visage familier, ce qui pourrait faire la différence pour un enfant effrayé et malade.
Si elle n’avait toujours pas de nouvelles une fois sa tâche terminée, elle se rendrait aux urgences. Avec un peu de chance, cela signifierait qu’il avait été autorisé à rentrer chez lui, mais l’instinct d’Eva lui disait que ce n’était sans doute qu’un vœu pieux, et l’image persistante de l’angoisse qu’elle avait vue sur le visage de Noa signifiait qu’elle ne pourrait en aucun cas rentrer chez elle avant de savoir ce qu’il advenait de Robin.
Les urgences du Royal York Hospital étaient le dernier endroit où Noa voulait se trouver.
Surtout aujourd’hui, alors que ce maudit sapin de Noël avait été installé dans le hall d’entrée pour marquer le début d’une période de l’année où les souvenirs de ce qui s’était passé dans ce même hôpital près de quatre ans auparavant étaient prêts à l’agresser à chaque instant.
Être convoqué parce que la personne la plus importante au monde à ses yeux arrivait en tant que patient, c’était… eh bien, c’était impensable !
Noa était plongé dans un véritable cauchemar, qui ne s’était pas amélioré lorsqu’il avait vu la petite silhouette de son fils être amenée en fauteuil roulant à travers les portes de la zone des ambulances et dirigée rapidement vers l’une des salles de réanimation.
Il se figea un instant lorsqu’il réalisa que Robin était emmené dans la pièce même où il était né il y avait environ quatre ans, mais il parvint à refouler ces souvenirs horribles.
Il devait être fort.
Pour son fils.
La personne qu’il aimait plus que la vie elle-même.
Il était juste à côté de Robin lorsque les ambulanciers le transférèrent sur le lit et que ses paupières s’entrouvrirent. Son visage était si pâle que ses yeux semblaient aussi noirs que les mèches légèrement trop longues de ses cheveux.
— Papa… J’ai mal à la tête… , souffla-t-il d’une voix effrayée.
Noa lui caressa la joue, dont la peau était encore aussi douce que celle d’un bébé.
— Je sais, mon ouistiti. Ça va aller. Les médecins et les infirmières vont s’occuper de toi, et je suis là.
— Je veux rentrer à la maison…
Une seule larme roula pour venir se poser sur le doigt de Noa.
— Je sais. Bientôt.
Son cœur se brisa un peu lorsqu’il reconnut qu’il ne pouvait pas faire une telle promesse alors que la réalité risquait d’être très différente.
— Dès que possible, rectifia-t-il.
Les membres de l’équipe procédaient à une première évaluation des signes vitaux. Robin tenait fermement la main de Noa tandis que des électrodes étaient collées sur sa peau et qu’un capteur de saturation en oxygène était fixé à son doigt. L’écran du moniteur s’alluma, affichant les enregistrements.
— Il a été retrouvé en pleine crise épileptique, allongé sur le sol sous une structure d’escalade, expliqua un ambulancier.
— Quel type de sol ? demanda Ares Petrides, le médecin urgentiste qui dirigeait l’équipe de traumatologie. Et à quelle hauteur se trouvait la structure ?
— C’était une structure d’escalade en aluminium avec un filet et une échelle horizontale. Hauteur maximale d’environ un mètre et dalles en caoutchouc en dessous. Aucune blessure visible à la tête.
— Combien de temps a duré la crise ?
— Apparemment plusieurs minutes. Il était en phase post-critique à notre arrivée. Très désorienté, il demandait son papa.
Le cœur de Noa se fendit un peu plus. Stéthoscope en main, Ares commença son examen.
— Les voies respiratoires sont dégagées, il respire bien.
Ares alluma sa lampe stylo.
— La lumière est forte, dit-il à Robin. Tu peux garder les yeux ouverts pour moi ?
— Bravo, murmura Noa près de son oreille. Tu es très courageux, je suis fier de toi.
Mais Robin eut un hoquet, et de grosses larmes jaillissaient désormais de ses paupières.
— J’ai vraiment mal à la tête, papa.
Ares fronça les sourcils.
— Je ne dirais pas que c’est significatif, mais il y a une légère différence entre la taille des pupilles. Peux-tu me dire combien de doigts tu vois, Robin ? demanda-t-il en levant un doigt.
Le petit garçon semblait avoir du mal à fixer son regard.
— Un, répondit-il finalement, avant de se raviser : Deux… ?
Le souffle de Noa se bloqua. Il se passait quelque chose de grave. Il lui était difficile de lâcher la petite main qu’il tenait tandis qu’Ares vérifiait les mouvements et la force de ses membres.
— Je constate une légère faiblesse unilatérale, annonça-t-il. Il faut surveiller ça aussi.
— Papa ?
— Je suis là, ouistiti.
— Je vais vomir.
Une infirmière lui tendit un récipient juste à temps.
— Mettons-lui une perfusion, dit Ares. Il faut faire des prises de sang, tout de suite, et je veux lui administrer un analgésique. Et préparez-vous pour une ponction lombaire, s’il vous plaît.
Noa dut fermer les yeux un instant. Le frisson qui lui parcourait l’échine se propageait à chaque cellule de son corps. Une ponction lombaire était une procédure invasive qui n’était pratiquée qu’en cas de suspicion de méningite, une maladie potentiellement mortelle.
Robin aperçut l’aiguille et hurla de peur.
— Non ! Papa… Papa, ne les laisse pas me faire mal…
Mais Noa était de nouveau figé tandis qu’un souvenir s’imposait à lui, forçait les barrières qu’il avait tant cherché à rendre impénétrables avant de rejoindre Robin aux urgences. Plongé dans le passé, il entendait l’alarme continue d’un moniteur dont la courbe était complètement plate. Il voyait les visages de l’équipe alors que ses membres reculaient et que l’un des urgentistes levait les yeux vers l’horloge, car il s’apprêtait à prononcer l’heure du décès. Il entendait le premier cri gazouillant de son fils nouveau-né, qui se trouvait entre les mains du pédiatre.
Il voyait Sara, sa femme, après son terrible accident de voiture, allongée sur la table d’examen, la plaie sur son ventre encore visible après l’hystérotomie de réanimation pratiquée dans une tentative désespérée de sauver la vie de leur enfant à naître après l’arrêt cardiaque de sa mère.
Et Noa sentait son monde s’écrouler à nouveau.
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— Nooon !
Le cri de détresse de Robin transperça Eva comme un coup de couteau. Ruby fut la première personne qu’elle aperçut en entrant dans la salle de réanimation. Robin sanglotait et se débattait pour soustraire son bras à la prise d’une infirmière.
— Robin me connaît, murmura-t-elle à Ruby. Je peux peut-être aider.
Eva n’avait pas imaginé tomber sur une scène aussi tendue. Elle n’avait rien à faire là, mais elle ne pouvait pas rentrer chez elle sans savoir si la peur qu’elle avait lue dans les yeux de Noa était justifiée. Elle avait pris l’un des jouets restés dans la boîte de décorations de Noël avec pour intention de le laisser à Robin, en espérant découvrir par la même occasion qu’il n’était pas gravement malade.
Noa tourna la tête.
— Eva ?
— Eva ! lui fit écho son fils en tendant la main vers elle.
Ou était-ce vers la peluche qu’elle tenait ? Celle-ci ressemblait à un croisement entre le Père Noël et un elfe, avec un bonnet rouge et une barbe blanche duveteuse, des mitaines vertes et de longues jambes rayées de rouge et de blanc. Peu importait : le garçonnet était distrait et ses sanglots s’estompaient déjà pour laisser place à des hoquets.
— Hé, trésor ! Regarde, j’ai trouvé ce petit Père Noël perdu et je crois qu’il a un peu peur. Tu crois qu’il aurait besoin d’un câlin ?
Comme l’angoisse de Robin s’apaisait, les soignants s’étaient écartés pour laisser Eva s’approcher du lit. Elle sentait le regard de Noa posé sur elle et ressentait son angoisse – qui ne faisait sans doute qu’amplifier celle de son fils. Elle n’était pas aussi impliquée émotionnellement, il lui était donc beaucoup plus facile de rester calme, de sourire et d’offrir des mots rassurants. Alors que Robin serrait le jouet aux longues pattes rayées contre sa poitrine, il tourna la tête vers Eva, qui lui caressait les cheveux.
On aurait dit que tout le monde dans la pièce retenait son souffle. Eva s’assit sur le bord du lit et Robin se tortilla afin qu’elle puisse le câliner contre elle.
Elle jeta un coup d’œil à Noa, avec le sentiment qu’elle devrait s’excuser d’être à la place où lui aurait dû se trouver, offrant un réconfort physique à son fils. Or il semblait avoir baissé sa garde, et elle pouvait lire de la gratitude dans ses yeux ; et peut-être même une supplication.
Ne bouge pas, s’il te plaît. Aide-moi, s’il te plaît. Robin a besoin de toi…
C’était comme une invitation à franchir une frontière intime, une invitation qu’Eva ne pouvait pas refuser. Elle soutint son regard, juste assez longtemps pour lui promettre qu’elle n’irait nulle part.
— Tu peux rester un moment, Eva ? demanda doucement Ares. On doit faire une ponction lombaire d’urgence.
— Bien sûr, murmura-t-elle, avant de presser la joue contre les cheveux de Robin. Tu peux serrer le Père Noël dans tes bras d’une seule main, mon chéri ? Le docteur veut mettre une toute petite aiguille dans ton autre main. Il y a déjà une crème spéciale dessus, donc ça ne fera pas mal. Tu peux montrer au Père Noël à quel point tu es courageux ?
Robin enfonça davantage la tête sous le bras d’Eva, mais un instant plus tard, il tendit la main vers l’interne qui attendait pour insérer une canule. Le cœur d’Eva se serra, non sans un sentiment qui ressemblait à de la fierté.
L’anesthésie locale fit rapidement effet et elle sentit l’enfant se détendre dans ses bras. Robin était presque endormi lorsqu’ils le positionnèrent pour prélever le liquide céphalorachidien qui leur permettrait de déterminer s’il s’agissait d’une méningite, une affection pour laquelle il était crucial d’obtenir un diagnostic le plus rapidement possible. Elle gardait la tête près de la sienne et lui parlait doucement.
— As-tu écrit une lettre au Père Noël, trésor ?
— Non…
— Tu sais ce que tu veux ?
— Mmm…
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un chiot…
Oups ! Eva leva les yeux juste à temps pour voir Noa fermer les siens, comme s’il avait entendu cette demande trop souvent et qu’il n’était pas question d’y répondre favorablement.
Après la ponction, on administra des antibiotiques à Robin. Puis Ares répéta les examens neurologiques.
— Les pupilles sont désormais nettement différentes, en taille et en réaction, dit-il, le visage grave. Nous devons exclure une hémorragie cérébrale. On va faire une IRM. Et nous n’avons pas de temps à perdre.
Eva savait qu’ils allaient endormir Robin pour l’installer dans l’appareil d’IRM ; elle n’avait donc aucune raison valable de rester. Mais elle ne pouvait pas partir. Elle faisait partie de ce drame médical qui se jouait sous ses yeux. Elle avait besoin d’être présente à chaque étape, et elle savait que, qu’il en soit conscient ou non, Noa avait besoin que quelqu’un soit là pour lui, ainsi que pour son fils.
Et elle voulait que cette personne, ce soit elle.
Parce qu’elle ne voulait pas rentrer chez elle avant de savoir si Robin allait s’en sortir. Parce qu’elle savait ce que c’était que d’être seule quand son monde s’écroulait. Parce qu’elle savait que le simple fait d’avoir une présence réconfortante à ses côtés pouvait tout changer.
Ou alors parce qu’elle avait vu la terreur pure dans les yeux de Noa ?
Et c’était comme si elle avait vu à travers ces murs qu’il dressait autour de sa vie privée – et de lui-même.
Le temps qui passait n’avait plus d’importance.
Tout semblait s’éterniser, comme si l’univers avait ralenti sa course habituelle, alors que tout s’accélérait autour de lui. Noa avait désespérément besoin que les pièces du puzzle s’assemblent, qu’un diagnostic soit posé et que le traitement dont son fils avait besoin soit mis en place. Pourtant, quand cela se produisit enfin, tout ce qu’il souhaita, c’était remonter le temps. Remettre son monde à zéro pour que rien de tout cela ne soit arrivé.
Les meilleurs médecins du Royal York Hospital, dans tous les domaines, s’étaient rassemblés pour soutenir leur collègue. Comme ils l’avaient toujours fait depuis les terribles moments de la naissance de Robin. Ils l’avaient couvert pour qu’il puisse essayer de s’en sortir pendant les si difficiles premiers mois. Ils avaient gardé son poste vacant et l’avaient accueilli à son retour. Ils étaient devenus sa famille professionnelle alors qu’il était trop abasourdi par la tragédie pour envisager le bouleversement que représenterait un nouveau déménagement à l’étranger afin de se rapprocher de ses parents. Puis la crèche de l’hôpital était devenue un deuxième foyer pour Robin, jusqu’à ce qu’il soit en âge d’aller à l’école maternelle – ce qui avait renforcé leurs liens. Les gens ici se souciaient sincèrement d’eux, et cela en avait fait un endroit où il faisait bon vivre.
Mais ce n’était pas un endroit où il avait envie d’être en ce moment.
Le chef du service de radiologie se tenait juste à ses côtés tandis que les images de l’IRM envahissaient les écrans qui les entouraient. Noa pouvait voir à son expression que les nouvelles n’allaient pas être bonnes.
— Voilà, juste là… Tu vois cet anneau hypo-intense ? C’est un abcès cérébral. Robin a-t-il été malade ces deux ou trois dernières semaines ?
— Oui. Il a suivi un traitement antibiotique pour une otite. Je pensais qu’il était complètement rétabli.
C’était le médecin de l’unité de soins intensifs pédiatriques qui avait constaté la détérioration significative de l’état de Robin, alors que sa confusion et ses nausées s’intensifiaient.
C’était à ce moment-là que le décor s’était assombri autour de Noa. Il ne fallait pas laisser la pression monter trop haut à l’intérieur de l’espace clos du crâne. Car cela signifiait un risque croissant de hernie cérébrale, ce qui serait très probablement fatal. Personne ne le disait à voix haute, mais la rapidité avec laquelle le neurochirurgien pédiatrique avait mis en route les préparatifs pour une intervention chirurgicale d’urgence était éloquente.
— Nous allons procéder à une simple ponction, expliqua-t-il à Noa. Une trépanation qui nous permettra de drainer l’abcès. L’intervention durera environ une heure. Quelqu’un peut rester avec toi pendant que tu attends ?
Noa secoua la tête.
— Je vais bien.
Il s’aperçut qu’il avait tort lorsque le lit de Robin s’arrêta à l’entrée de la salle d’opération, au premier étage de l’hôpital. Son fils dormait encore sous l’effet de la sédation pour l’IRM. Il lui lissa les cheveux et lui déposa un doux baiser sur le front.
— À tout à l’heure, mon ouistiti, murmura-t-il. Je t’aime.
En voyant le lit disparaître derrière les portes battantes, il craqua. Il retenait ses larmes tandis qu’il se préparait à compter chaque seconde de l’heure qui allait suivre dans la salle d’attente réservée aux proches. Contrairement à ce qu’il avait affirmé à son collègue, il n’allait pas bien du tout.
Et contrairement à ce qu’il avait cru, il n’était pas seul…
Eva était assise sur l’un des petits canapés, le jouet rouge et blanc sur les genoux.
— Tu n’es pas obligée de rester. Je m’assurerai que Robin ait le jouet quand il se réveillera.
— Je veux rester, dit-elle doucement. Et ce n’est pas à cause du jouet. Je ne peux pas rentrer chez moi en sachant que tu attends ici tout seul.
Noa faillit lui dire qu’il s’en sortait sans l’aide de personne depuis des années maintenant. Il préférait affronter les choses seul, car cela lui permettait de continuer à tenir le coup, comme il l’avait fait depuis que son monde s’était effondré le jour où Robin était né. Mais comment pouvait-il rejeter la gentillesse dont faisait preuve une personne qu’il ne connaissait pas personnellement, mais dont il savait qu’elle était une infirmière formidable, à quel point elle était compatissante et attentionnée avec tous ses patients ?
C’était Eva qui avait mis fin à la spirale de peur de Robin et à ses pleurs déchirants. Il ne savait pas par où commencer pour lui dire à quel point il lui en était reconnaissant, et il ne pouvait pas non plus lui dire de rentrer chez elle. Alors Noa ne dit rien. Il fit un simple signe de tête, s’assit sur l’autre canapé et se prit la tête entre les mains.
Contrairement à ce qu’auraient fait beaucoup de gens, Eva ne rompit pas le silence pour lui servir des platitudes ou lui donner de faux espoirs. Elle semblait se contenter d’être là pour qu’il ait de la compagnie. Une présence humaine qui, en réalité, lui apportait un réconfort surprenant, car elle l’empêchait d’oublier où il se trouvait et de sombrer dans ce gouffre sombre qui était bien trop proche.
Il régnait un tel silence dans cette salle d’attente qu’on pouvait entendre l’horloge ; et les minutes s’écoulaient bien plus lentement qu’il ne semblait possible.
Eva était tentée de rompre le silence, mais son instinct lui disait que cela briserait ce qui, étrangement, semblait être un lien solide. Plus d’une fois, elle laissa son regard glisser vers Noa. Quand elle ne le regardait pas, elle pensait à lui et à ce qu’ils avaient en commun.
Ils travaillaient dans le même service de l’hôpital, sans doute parce qu’ils aimaient tous les deux travailler avec les enfants.
Il avait selon elle à peu près son âge, une petite trentaine d’années.
L’un comme l’autre, ils avaient été mariés. Eva ignorait comment Noa avait perdu sa femme, mais elle savait qu’il était devenu veuf dans des circonstances tragiques et qu’il s’était retrouvé seul pour élever son petit garçon. Son histoire à elle était très différente. Un mari qui l’avait trompée et qui lui avait annoncé qu’il voulait mettre fin à leur mariage pour vivre avec la femme avec laquelle il entretenait une liaison de longue date. Ce n’était pas une tragédie qui avait brisé son mariage : elle n’avait tout simplement pas mérité que son mari la garde comme épouse.
Elle et Noa étaient donc tous deux célibataires et semblaient partager l’intention de le rester. Eva n’était pas du genre à écouter les commérages, mais elle savait que beaucoup de femmes travaillant dans cet hôpital avaient tenté – sans succès – d’attirer l’attention du Dr Jones. On pouvait le comprendre. Non seulement c’était un médecin très respecté, mais il était incroyablement beau, et il y avait quelque chose de vraiment attendrissant chez un père célibataire.
Eva avait voulu combler ce vide, mais une tentative timide sur un site de rencontres en ligne lui avait confirmé que les blessures causées par l’échec de son mariage étaient trop profondes pour qu’elle puisse les surmonter. Elle commençait à réaliser à quel point elle était plus heureuse toute seule.
Perdue dans ses pensées, elle songea à ce qui les différenciait.
Elle était une « Yorkie », née et élevée ici à York, fière de ses liens avec l’une des plus belles villes médiévales d’Angleterre. Au contraire, Noa semblait avoir ses racines à l’autre bout du monde, sur une île du Pacifique baignée de soleil. Mais la différence principale entre eux, c’était que Noa avait un enfant.
Eva avait essayé de devenir mère pendant des années – sans succès. Elle avait fini par accepter le fait qu’elle n’aurait jamais d’enfant, ce qui ne l’empêchait pas d’imaginer ce que Noa devait vivre en ce moment. Ce qu’il devait ressentir, comme si son cœur avait été arraché et gisait sur la table d’opération avec son fils.
Elle se rendit compte qu’elle avait poussé un soupir en sentant le regard de Noa, qui avait relevé la tête, posé sur elle. Eva le soutint. Au moment où elle se disait qu’elle devrait dire quelque chose, il rompit le silence :
— C’est quoi ces drôles de chaussettes que porte le Père Noël ? Il n’est pas censé avoir un pantalon rouge assorti à sa veste ?
— Je sais, dit Eva en brandissant le jouet. Et il a des chaussures à bout pointu au lieu de bottes.
— Ce sont des jambes d’elfe.
— Peut-être que les mauvais membres sont sortis de la chaîne de montage. Les mitaines vertes qu’il a aux mains ne sont pas tout à fait correctes non plus. C’est peut-être pour ça que les autres enfants du service l’ont rejeté quand ils ont choisi leurs décorations spéciales.
Un coin de la bouche de Noa se releva en un demi-sourire teinté de mélancolie.
— Robin l’aime bien. Ça ne devrait plus tarder, reprit-il après avoir levé les yeux vers l’horloge.
— Va-t-il être admis dans notre service ?
— Il devra d’abord passer en soins intensifs. Si le drainage de l’abcès ne suffit pas, il devra y retourner pour subir une nouvelle intervention chirurgicale. Il viendra quand même dans notre service à un moment donné. Je suis content que ce soit un endroit familier pour lui et qu’il connaisse une partie du personnel.
Elle décela dans les yeux de Noa une chaleur qui trahissait sa reconnaissance, qui s’imprégna en elle et la rendit soudain timide. Parce que Noa la regardait ? Qu’elle avait l’impression qu’il ne la voyait pas simplement comme une membre du personnel. Son cœur s’accéléra et un étrange picotement parcourut sa peau.
Voulait-elle qu’il la remarque comme étant plus qu’une simple collègue ?
« Non », lui disait sa raison. Mais elle avait l’impression que son corps lui murmurait : « Oui ». Elle cherchait ses mots pour ne pas risquer de donner à cet instant plus d’importance qu’il n’en avait, lorsque le neurochirurgien apparut à la porte.
— Tout s’est bien passé, Noa. La pression intracrânienne baisse et nous avons prélevé un échantillon pour identifier le micro-organisme auquel nous avons affaire. Robin est en salle de réveil. Tu peux y aller, si tu veux.
Noa était déjà debout. Eva se leva à son tour et lui tendit le jouet. Elle n’avait pas besoin de dire quoi que ce soit. Et il était temps pour elle de rentrer chez elle.
Alors qu’elle quittait la salle d’attente, elle vit pour la deuxième fois de la journée le dos de Noa franchir une porte battante. Cet homme grand et puissant tenait le jouet en forme de Père Noël par l’une de ses mitaines vertes, et les longues jambes rayées pendaient à son flanc.
Cette image fit monter les larmes aux yeux d’Eva, et dessina un sourire tremblant sur ses lèvres. Elle percevait encore les derniers échos de ce « oui » murmuré par son propre corps.
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Robin était installé dans un box vitré, son espace privé au sein de l’unité de soins intensifs. Pour Noa, la marche de l’univers se résumait désormais à ce qu’il se passait dans cette pièce et, alors que cette première nuit interminable laissait place à un nouveau jour, la seule raison pour laquelle il s’éloigna du chevet de Robin fut pour aller aux toilettes – le plus rapidement possible. Il y avait un fauteuil inclinable dans un coin de la pièce, mais il n’avait même pas essayé de dormir. Une demi-douzaine de moniteurs s’entassaient autour du lit, affichant des informations sous forme de chiffres en constante fluctuation ; Noa faisait de son mieux pour surveiller chacun d’entre eux. Il avait l’impression que, dès qu’il cesserait d’être suffisamment vigilant, quelque chose d’horrible pourrait arriver.
Robin était plongé dans un coma artificiel, ses fonctions respiratoires prises en charge par un respirateur, tandis que la pression intracrânienne était surveillée de près grâce à une fine sonde. Son cuir chevelu et sa poitrine étaient parsemés d’électrodes, des perfusions lui administraient de fortes doses d’antibiotiques, et d’innombrables fils et tubes, soigneusement rangés, formaient un véritable enchevêtrement de technologie.
Les infirmières et les médecins de l’unité, ainsi que les techniciens et les thérapeutes, allaient et venaient en silence. Noa s’accrochait à leurs paroles rassurantes. Il faisait taire les questions que son cerveau tentait de lui poser – les « et si » et les complications possibles. Il n’était pas le médecin de Robin, à ce moment-là, mais un père résolu à offrir l’amour et le soutien dont son fils adoré avait besoin.
Il posa les yeux sur l’étrange elfe de Noël posé au pied du lit de Robin. Ce jouet était bizarrement réconfortant. Il lui rappelait que le monde ne s’était pas arrêté de tourner, que Noël approchait et qu’il devait s’accrocher à l’espoir que Robin se serait suffisamment rétabli pour profiter des joies de cette période. Son fils l’attendait avec une impatience particulière cette année, car ses grands-parents viendraient de l’autre bout du monde, de Nouvelle-Zélande, pour l’occasion.
Mais ce qui lui semblait encore plus important, c’était de se rappeler qu’il n’avait pas été seul pendant ce qui avait été le moment le plus effrayant, lorsqu’il avait attendu le verdict de l’opération du cerveau.
Eva Mason, une infirmière douce, efficace et appréciée de tout son service, avait choisi de rester à ses côtés alors que sa propre vie basculait. L’avait-il remerciée comme il se devait ? C’était un geste extraordinaire de la part de quelqu’un qui n’était ni de sa famille ni une amie proche. Ils n’étaient rien de plus que des collègues, et il n’aurait pas pu en aller autrement car il protégeait sa vie privée, centrée uniquement sur son fils. Cela donnait un aperçu de la belle personne qu’était Eva, dotée d’un cœur aussi grand que l’Afrique, d’une compassion infinie et d’un amour des enfants aussi sincère qu’elle-même l’était.
Noa ne laissait personne l’approcher de trop près, mais il avait à présent l’impression qu’Eva s’était discrètement glissée dans un espace qui faisait d’elle bien plus qu’une simple collègue. Non pas qu’il ait eu l’intention de mettre un nom sur cet espace, car même ses amis étaient maintenus à une distance respectable et personne ne pouvait se rapprocher davantage qu’un ami.
Il avait pourtant l’intuition que cela aurait pu être plus intime, ce qui était la meilleure raison de ne pas essayer de l’analyser.
Il avait des choses bien plus importantes en tête pour le moment, et il était facile de laisser les autres pensées s’évaporer. Il n’y avait pas lieu de s’inquiéter, car il avait aussi l’impression, curieusement, qu’Eva était à sa place dans l’espace où elle venait d’entrer. Il n’avait pas besoin de la raccompagner dehors et de s’assurer que la porte était bien fermée derrière elle.
D’habitude, Eva ne s’arrêtait pas Chez Lily, petit café près de l’hôpital réputé pour servir le meilleur expresso à des kilomètres à la ronde ; mais aujourd’hui, elle y avait fait halte en chemin pour commander une boisson à emporter et un sandwich au bacon grillé qui avait l’air délicieux.
Le café était encore chaud lorsqu’elle entra dans l’unité de soins intensifs pédiatriques. Elle trouva l’équipe de nuit rassemblée au centre de la réception, en train de se préparer pour le changement d’équipe.
— Je peux laisser ça ici pour Noa Jones ? demanda-t-elle. Je me suis dit qu’il oublierait sans doute de petit déjeuner.
— Apporte-le-lui, dit une infirmière avec un sourire. Il est dans la chambre numéro 2, juste derrière toi.
Eva se retourna. Les pièces aux parois de verre formaient un carré autour de l’espace central et, en effet, elle aperçut Noa assis près d’un lit, les épaules voûtées, penché en avant, la main sur l’oreiller, les doigts contre la joue de Robin.
Elle prit une profonde inspiration, repoussa une vague de timidité à l’idée de déranger Noa et se dirigea vers la porte de la chambre. En passant la tête par l’embrasure de la porte, elle brandit le gobelet de café et le sac en papier contenant le sandwich.
— J’ai pensé à toi en passant devant Chez Lily, dit-elle doucement. Je sais que tu n’as probablement pas envie de manger, mais c’est important.
Noa avait l’air épuisé. Ses cheveux étaient en bataille et les rides autour de ses yeux rougis étaient très marquées. Curieusement, cela le rendait plus séduisant que jamais. Sa détermination à aller de l’avant était presque palpable, tout comme l’amour qu’il portait à son fils. C’était à la fois admirable et déchirant, à tel point qu’Eva sentit un étrange coup au cœur, comme si quelqu’un l’avait poussée du coude pour la réveiller.
— C’est du café que je sens ? demanda-t-il en humant l’air. Et du bacon ?
— Je ne savais pas ce qui te ferait plaisir. C’est juste un flat white bien corsé. Sans sucre. Et je me suis dit que tout le monde aimait le bacon.
— Parfait. Merci.
On aurait dit que Noa fournissait un immense effort pour rompre le contact physique avec son fils afin de prendre le gobelet de café au lait. Eva posa les yeux sur le visage du garçonnet. Son cœur se serra, ce qui la fit grimacer – comme si elle essayait de ne pas laisser transparaître trop d’inquiétude, voire de retenir ses larmes.
— Il va bien, dit Noa. Ils veulent le maintenir sous sédatifs et sous respirateur pendant vingt-quatre heures, peut-être plus, mais son état est stable.
Au moment où Eva expira, elle se rendit compte qu’elle avait retenu son souffle.
— S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire, dis-le-moi, d’accord ?
— Tout ira bien, dit Noa.
— Laisse-moi te donner mon numéro de téléphone, au cas où. Je pourrais rester un moment avec Robin, si tu veux rentrer chez toi chercher quelque chose pour lui. Son jouet préféré, par exemple, pour qu’il l’ait quand il se réveillera.
Noa acquiesça d’un signe de tête, l’air absent. Elle lui tendit le bout de papier sur lequel elle venait de griffonner son numéro, sans être certaine qu’il avait entendu sa proposition. Elle s’éclipsa. Son service allait commencer, et une petite fille avec un ange au-dessus de son lit l’attendait.
Eva fut presque surprise de voir scintiller les lumières du sapin de Noël à côté de l’accueil du service de pédiatrie : était-ce seulement la veille qu’elle était montée pour fixer l’étoile au sommet afin de célébrer le début de cette joyeuse saison ?
Elle avait également accroché le long du comptoir une guirlande de petits bonshommes en pain d’épice se tenant par la main, afin de réjouir le personnel, les visiteurs et surtout les enfants – qui étaient au cœur de cet endroit où elle aimait tant travailler.
Ce matin-là, Eva passa beaucoup de temps dans la chambre d’Isla, pour surveiller son état, l’encourager à manger et à boire, l’aider à suivre ses séances intensives de kinésithérapie respiratoire.
Le petit Robin Jones ne quittait jamais ses pensées, encore moins lorsqu’elle dut préparer Oscar, âgé de cinq ans, à se rendre au bloc opératoire pour se faire retirer l’appendice. Il s’accrochait à sa mère et sanglotait.
— Tu as beaucoup de chance, Oscar, lui dit Eva.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est décembre et que tu es le premier à faire un tour dans le lit spécial de Noël réservé aux garçons et aux filles qui vont se faire opérer.
Oscar avait encore des larmes qui coulaient sur ses joues, mais une lueur d’intérêt s’était allumée dans ses yeux.
— Quel genre de lit ?
— C’est un traîneau de Noël. Tu sais, le genre de traîneau tiré par Rudolph, le renne au nez rouge ? Il est rouge et doré, et il brille de mille feux.
À n’importe quel autre moment de l’année, les enfants pouvaient choisir entre une voiture de course ou un carrosse de princesse pour se rendre au bloc, mais, des années auparavant, un interne un peu bricoleur avait fabriqué des parois de traîneau de Noël à fixer sur un lit. La tradition avait pris racine, de sorte que le brancardier qui poussait le lit portait toujours des bois de renne ou un bonnet de Père Noël.
— Les rennes ne sont pas autorisés à l’hôpital, reprit Eva d’un ton triste, mais le lit a des draps rouges. Et des clochettes qui tintent. Écoute ! Je crois que je l’entends arriver… Tu es prêt pour la balade ?
Oscar avait complètement cessé de pleurer. Il avait presque le sourire aux lèvres.
— Maman peut venir aussi ?
— Bien sûr qu’elle peut venir. Elle pourra peut-être même monter sur le lit avec toi.
Eva les accompagna jusqu’au bloc opératoire. À son retour dans le service, elle ne put cacher sa joie.
— J’adore le lit de Noël ! lança-t-elle à Bella, affairée derrière le comptoir. Et j’adore voir tout le monde sourire et faire signe quand il passe.
Ensuite, les heures s’écoulèrent à toute vitesse tant sa journée fut remplie. En fin d’après-midi, Eva avait depuis longtemps cessé d’espérer que Noa lui demande de l’aide. Pourquoi l’aurait-il fait, après tout ? Pourtant, lorsque son téléphone vibra dans sa poche, elle fut surprise de découvrir un message provenant d’un numéro inconnu.
Lorsqu’elle l’ouvrit et commença à le lire, son pouls s’emballa.
Si ton offre tient toujours, ce serait génial si tu pouvais rester un moment avec Robin. Je dois rentrer chez moi pour prendre une douche, me changer, etc. Je sais qu’il n’est pas conscient, mais je me sentirais mieux si quelqu’un qu’il connaît était là avec lui.

Les pouces d’Eva volèrent aussitôt sur le clavier.
Le timing est parfait. Mon service est presque terminé. J’arrive dès que possible.

Elle ajouta un smiley, puis l’effaça. Noa traversait une période on ne peut plus grave : la frivolité d’un émoji pourrait être mal perçue.
L’infirmière en chef se montra ravie de laisser Eva partir un peu plus tôt lorsqu’elle apprit que Noa avait besoin de son aide.
— Dis-lui que nous pensons tous à eux deux, dit Nicole. Et qu’il n’a pas à s’inquiéter pour le travail. Tout est sous contrôle, ses opérations au planning et ses patients sont pris en charge. Il peut rester auprès de Robin aussi longtemps qu’il le souhaite.
Eva s’assit dans le fauteuil confortable juste à côté du lit de Robin lorsqu’elle prit la relève de Noa.
— Prends tout le temps qu’il te faut, lui dit-elle. J’ai ton numéro, je te préviendrai si quelque chose bouge. Essaie de manger un peu. Je n’ai rien qui m’attende à la maison, alors tu peux même dormir un peu, si tu veux. Ça ne doit pas être facile de trouver plus de quelques minutes d’affilée, ici.
Noa fit un geste dédaigneux de la main, comme si le sommeil était la dernière de ses préoccupations.
— Ce fauteuil me convient très bien. Je ne devrais pas en avoir pour plus d’une heure. Merci pour tout, Eva.
Le soupçon de sourire sur son visage fit naître en Eva un sentiment de gratitude pour l’occasion qui lui avait été donnée d’aider. Elle soupçonnait que demander de l’aide, quelle qu’en soit la nature, n’était pas dans les habitudes de cet homme fier.
Si l’infirmière qui vint noter les signes vitaux sur une fiche, puis changer une perfusion, et le spécialiste qui passa vérifier les réglages du respirateur furent surpris de voir Eva là, ils le cachèrent bien. Le neurochirurgien de Robin visita également son petit patient, accompagné d’un consultant en soins intensifs. Ils ne discutèrent pas de l’état de Robin devant elle, mais Eva déduisit de leur langage corporel et de leurs regards qu’ils étaient satisfaits de son évolution.
Détendue, elle se blottit alors dans le fauteuil et posa le coude sur le bord du lit, la main de Robin dans la sienne. Du pouce, elle lui caressait la paume. Son esprit se mit à vagabonder au rythme hypnotique des bips des moniteurs. Elle imagina Noa dans ce fauteuil, si fatigué qu’il ne pouvait garder les yeux ouverts, mais sans jamais lâcher la main de son fils. Elle pouvait presque physiquement ressentir cet amour paternel, et cela réveilla quelque chose qui sommeillait dans son propre cœur depuis bien longtemps.
Ou peut-être était-ce la sensation de ces petits doigts entre les siens. Car cela avait fait partie de son idéal. Tenir une main minuscule ; jouer avec les doigts d’un nouveau-né et s’émerveiller devant le miracle de leur petitesse et de leur perfection ; tenir la menotte d’un tout-petit qui commençait à apprendre à marcher ; être là pour réconforter un enfant lorsqu’il était malade ou effrayé.
Comme elle le faisait en ce moment.
Elle tenait la main de Robin et lui parlait doucement. Elle lui disait des mots rassurants. Peu importait ce qu’ils signifiaient : s’ils atteignaient son subconscient, celui-ci entendait des intonations réconfortantes, comme la mélodie qu’une mère chante d’instinct. C’était quelque chose qu’Eva savait faire, même si elle-même ne serait jamais mère.
Ce désir de maternité était bien moins perturbant, désormais. Le temps ne guérissait pas tout, mais il l’avait mis en sourdine. Assise là, cependant, Eva était ramenée à l’époque où ce désir d’enfant l’obsédait, quand la certitude qu’elle n’était pas enceinte devenait de plus en plus décevante à mesure que chaque cycle passait, infécond, et que les mois étaient devenus une année entière. Le pire, c’était quand elle avait un ou deux jours de retard par rapport à d’habitude et que l’espoir refaisait surface. Aaron n’en avait jamais été particulièrement affecté. Ils avaient tout le temps, disait-il, avant d’affirmer qu’ils étaient trop jeunes pour devenir parents et que de toute façon, c’était amusant d’essayer.
Ce n’était pas amusant quand un an s’était transformé en deux. À ce moment-là, elle avait commencé à tenir un journal. Il y avait eu les examens, les analyses de sang, une échographie et même une laparoscopie. La décision de tenter une FIV avait fait naître en elle un espoir immense, qui s’était effondré de manière dévastatrice avant même qu’Eva puisse se rendre au premier rendez-vous à la clinique.
C’était elle qui avait dû appeler pour annuler ce rendez-vous, qu’ils avaient pourtant attendu si longtemps. Cela avait été le pire coup de fil de sa vie. Qu’aurait-elle pu dire ?
Désolée, mais je viens d’apprendre que mon mari a une liaison avec une collègue de l’hôpital où nous travaillons tous les deux. Ce n’est pas qu’il ne m’aime plus, mais apparemment, notre mariage a « perdu sa magie ». Il a pensé que je devais connaître la vérité avant que nous n’allions plus loin dans nos tentatives d’avoir un bébé. Dieu seul sait combien de temps il aurait attendu pour me le dire, sinon. Je pense que je ferais mieux d’annuler ce rendez-vous plutôt que de le reporter, vous ne croyez pas ?
Non. Elle n’avait pas prononcé ces mots. Elle avait réussi à ne pas pleurer et avait balbutié : « J’aimerais annuler le rendez-vous, s’il vous plaît. J’ai changé d’avis. »
Elle avait alors quitté Londres, avec le sentiment horrible que toute la vie dont elle avait rêvé en tant qu’épouse et mère avait été détruite. Elle s’était rapprochée de sa famille, et leur soutien, ainsi que la joie que lui procuraient les enfants de sa sœur, avaient été salutaires. Les enfants qui passaient par les urgences la bouleversaient tant, à cette époque, qu’elle avait suivi une post-formation pour devenir infirmière pédiatrique. Puis elle s’était lancée dans cette nouvelle vie professionnelle avec cœur et enthousiasme.
Aujourd’hui, les parents lui confiaient ce qu’ils avaient de plus précieux : leurs enfants. Eva était fière de qui elle était et de ce qu’elle faisait. Et si cela signifiait qu’elle ressentait parfois un pincement au cœur à l’idée que ce ne serait jamais la main de son propre enfant qu’elle tiendrait, c’était peut-être une bonne chose, car elle ne risquait ainsi jamais de se reposer sur ses lauriers. Ni d’oublier à quel point cela comptait.
Or, cette fois-ci, quelque chose semblait différent.
Elle était plus impliquée que d’habitude. Elle avait l’impression de compter dans l’histoire de ce petit garçon et… il lui paraissait plus important que jamais d’en faire partie. Pourquoi ? se demanda-t-elle, étonnée par ce sentiment. Peut-être parce qu’il y avait un vide flagrant dans la vie de Noa et Robin et qu’elle pouvait, au moins temporairement, aider à le combler.
Mais elle ne pouvait nier que ce qu’elle ressentait était traversé par une vague moins altruiste. Et qui pouvait être reliée au vide flagrant dans sa propre vie… ?
Eva tenait toujours la main de Robin lorsque Noa revint. Il portait un jean et une chemise propre aux manches retroussées. Lorsqu’il se pencha devant elle pour repousser les cheveux du visage de son fils, elle nota un parfum de savon, ou de shampoing. Quelque chose de fumé, ou de boisé, ou bien musqué, elle ne savait pas trop, seulement que l’odeur s’insinuait dans tout son corps ; elle se demanda soudain si elle n’était pas juste en train de respirer une odeur purement masculine. Elle n’avait pas été à proximité d’un homme tout juste sorti de la douche depuis si longtemps qu’elle avait oublié l’effet que cela faisait. Quoi qu’il en soit, ce n’était pas une pensée qui aurait dû lui venir à l’esprit en lien avec Noa Jones…
Eva déplia les jambes et se glissa hors du fauteuil.
— Je vais vous laisser tous les deux, murmura-t-elle. Il va très bien, il dort paisiblement.
— J’ai discuté avec ses médecins en arrivant. Ils ont prévu une autre IRM dès demain matin et, si les résultats sont bons, on le réveillera. On pourra peut-être même le sortir des soins intensifs.
Il fouilla dans un sac qu’il avait rapporté et en sortit un ours en peluche à l’air plutôt abîmé, qu’il glissa dans le lit à côté de Robin.
— Je n’ai pas trouvé sa peluche préférée, reprit-il. Sheepy, une drôle de chose plate qui ressemble plus à une housse de bouillotte qu’à un mouton.
— On dirait un doudou.
— C’est celui avec lequel il dort depuis qu’il est tout petit, mais c’est son deuxième préféré. Je n’ai pas pu passer trop de temps à chercher parce que je voulais revenir vite. Merci encore, ajouta-t-il, le regard rivé à elle. Je n’aurais pu demander un tel service à personne d’autre. Robin t’apprécie vraiment. Et surtout, il te fait confiance.
— Je l’aime beaucoup aussi. Et je peux revenir demain si tu veux aller chercher Sheepy.
Noa acquiesça d’un hochement de tête.
— Il sera peut-être réveillé d’ici là. Et, ouais, Sheepy lui manquera sans doute encore plus à ce moment-là, alors rentrer à la maison pour une bonne chasse serait peut-être une bonne idée.
— C’est un rancart, alors ! À demain.
Eva sourit en se dirigeant vers la porte, mais son sourire s’évanouit dès qu’elle l’eut franchie.
Qu’est-ce qui lui avait pris de dire ça ? Un rancart ? Avec Noa Jones ?
Honteuse, elle ne pouvait qu’espérer qu’il interpréterait cela comme une simple confirmation de leur accord.
Bien sûr qu’il le fera, tenta-t-elle de se persuader. Toute autre attitude serait… disons… impensable. N’est-ce pas… ?
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Vingt-quatre heures après avoir été débranché de l’assistance respiratoire, Robin avait été transféré au service de pédiatrie et installé dans la chambre voisine de celle d’Isla. Au grand soulagement de Noa, son fils avait été confié aux bons soins d’Eva Mason.
Il n’avait pas réussi à retrouver Sheepy, mais il avait rassemblé des pyjamas, des livres et quelques jouets, de sorte que la frontière entre l’environnement hospitalier et la maison commençait à s’estomper assez pour qu’il n’ait plus l’impression d’être dans un endroit trop étranger avec son fils.
La présence d’Eva commençait à lui sembler familière, voire importante. Elle se souciait de son petit garçon au point qu’il avait l’impression que celui-ci était le nœud au centre d’un fil entre Eva et lui-même, qu’ils tenaient tous deux fermement chacun par une extrémité.
Les premiers jours passés dans le service se déroulèrent dans le calme. Robin était toujours sous traitement contre les maux de tête et pour prévenir les crises, sous antibiotiques par voie intraveineuse et sous sédatifs afin d’éviter toute sur-stimulation susceptible d’augmenter la pression intracrânienne – ce qui aurait pu entraîner des lésions cérébrales potentiellement irréversibles. Il était impossible d’évaluer l’étendue des dommages éventuels tant que Robin n’était pas complètement réveillé, donc une tension planait toujours en arrière-plan, tel un nuage noir.
Comme il passait ses nuits soit dans la chambre de garde, soit dans le fauteuil inclinable à côté du lit de Robin, Eva avait pris l’habitude de lui acheter son petit déjeuner au café voisin en venant travailler.
— Dis-moi simplement si tu en as marre des sandwichs au bacon, lui avait-elle dit. Ils font aussi de très bons muffins à la banane.
— Je ne peux pas te laisser faire ça tous les jours, Eva. Pas si tu ne m’autorises pas à te rembourser.
Il avait essayé plus d’une fois, en vain.
— Ce n’est pas grand-chose. Et j’aime penser que c’est comme si je versais un acompte : on ne sait jamais quand on pourra soi-même avoir besoin d’un peu de gentillesse.
Il l’avait alors vue hausser les sourcils, comme si, regrettant ce qu’elle venait de dire, elle essayait de détendre l’atmosphère :
— En plus, on sait tous les deux à quel point le café est mauvais ici.
Noa avait alors noté mentalement de garder un œil sur Eva, afin d’être le premier à intervenir au moindre signe qu’elle aurait besoin d’un coup de main ou d’un mot gentil. D’ailleurs, même si cela n’arrivait pas, il trouverait un moyen de lui montrer sa gratitude pour le soutien qu’elle lui apportait avec tant de générosité. Il pourrait peut-être lui faire envoyer des fleurs. Ou l’emmener dîner dans un très bon restaurant.
Ouah…
D’où lui venait cette idée ? Un dîner ? Seul avec Eva ? Comme une sorte de… rancart ?
Cela n’allait évidemment pas se produire ! Certes, il avait depuis quelque temps pris davantage conscience du manque de présence féminine dans sa vie, mais Robin avait toujours été sa priorité, et ce drame rendait l’idée d’un dîner en tête à tête plus que choquante.
C’était inacceptable, voilà ce que c’était. Il ne devrait donc pas être difficile d’oublier cette lubie.
Le Royal York Hospital baignait désormais pleinement dans l’esprit de Noël. Les décorations se multipliaient. Autour du pied de l’énorme sapin du hall d’entrée étaient disposés de faux cadeaux, des boîtes en carton aux emballages colorés. Le lit en forme de traîneau rouge circulait désormais plusieurs fois par jour entre les services de pédiatrie et le bloc opératoire, et Eva portait non seulement chaque jour une blouse accessoirisée sur le thème de Noël, mais un bandeau assorti, pioché dans son impressionnante collection.
Celui du jour était orné de petites oreilles et de bois de renne, avec des brins de houx comme des rubans. Sa blouse était vert vif, avec des motifs divers – cannes en sucre, clochettes, bonshommes de neige…
— Et des rouges-gorges ! s’exclama Robin.
Celui-ci était beaucoup plus alerte, car on lui administrait de moins en moins de sédatifs.
— En effet, répondit Eva, tout en prélevant soigneusement du sang à partir du cathéter piqué dans sa main. Ce sont mes oiseaux préférés. Parce que ce sont des oiseaux de Noël, et que j’adore Noël.
— Qui l’eût cru ? répliqua Noa.
Son ton était amusé, mais il n’y avait aucune trace de sarcasme dans sa voix. Eva aperçut un léger sourire sur ses lèvres lorsqu’elle jeta un bref coup d’œil sur le côté. Il rangeait la table de chevet encombrée de jouets divers et des restes du déjeuner de Robin. Elle était désormais tellement habituée à la présence de Noa dans la pièce qu’il lui manquait lorsqu’il s’en absentait. Elle était même restée après la fin de son service, la veille, afin qu’il puisse rentrer chez lui et se lancer dans une nouvelle quête du mouton en peluche, qui n’avait toujours pas été retrouvé.
— C’étaient aussi les oiseaux préférés de ma maman, pas vrai, papa ?
— Oui. Et tu devais naître le jour de Noël.
— Mais je suis arrivé en avance, n’est-ce pas ?
— De quelques jours seulement.
Eva tiqua. Naître à la date prévue était bien moins courant que les gens ne le pensaient ; il n’aurait donc pas été anormal que Robin soit
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