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La figlia della notte


Parte prima - Il primo turno
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Prologo
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"Non è qui che è morta quella donna?" chiedo, guardando attraverso il finestrino chiazzato di pioggia mentre mio padre parcheggia l'auto. È notte fonda, e la casa di riposo Crestview appare opportunamente lugubre sotto il temporale, con soltanto alcune luci che tremolano nell'oscurità. Sono passata davanti a questo posto tantissime volte e a malapena l'ho notato; adesso, in qualche modo, è diventato la mia destinazione, e non ho alcuna voglia di essere qui.

"È successo sei mesi fa," dice mio padre con voce stanca.

"Ma comunque," dico, voltandomi verso di lui, "non è una cosa positiva, no? Voglio dire, viene da chiedersi che cosa succeda davvero là dentro, se una donna può morire così. Si preoccupano almeno della sicurezza del personale?"

Mi fissa, chiaramente per nulla impressionato.

"Quello che voglio dire è che, ovviamente, ci sono dei dubbi sulla sicurezza del..."

"Bel tentativo," dice, sforzandosi di sorridere. "A parte qualche incidente isolato, non c'è niente che non vada alla Crestview. Credi davvero che manderei la mia unica figlia a lavorare qui per tutta l'estate, se pensassi che ci fosse il pericolo di un assassino armato d'ascia in giro per i corridoi?"

"Era un assassino armato d'ascia?" domando, stringendo lo zaino e fissandolo con gli occhi spalancati.

"No!" replica, chinandosi verso di me e aprendo la portiera. "Non era un assassino armato d'ascia, come sai benissimo." Sospira, lanciando un'occhiata all'orologio sul cruscotto; sono le 21:51, appena due minuti prima dell'inizio previsto del mio primo turno. "Juliet, credo davvero che dovresti andare. Non vorrai arrivare in ritardo. Devi fare una buona prima impressione, così capiranno che sei una persona affidabile. Se non gli piaci, non vorranno tenerti."

"Non voglio che mi tengano," dico.

"Forza," replica stancamente, "è ora di andare."

"Non mi serviranno nove minuti per arrivare alla porta," gli faccio notare.

"Meglio arrivare in anticipo che in ritardo," dice, slacciandomi la cintura di sicurezza e dandomi una lieve spinta sul braccio. "Ne abbiamo già parlato, Juliet. Non ti permetterò di passare tutta l'estate con le mani in mano e tutto il tempo a chiacchierare con la gente su internet. Non è così che funzionano le cose in casa Collier, d'accordo? Adesso sei adulta, andrai a lavorare e guadagnerai dei soldi, e ne metterai da parte la maggior parte per quando inizierai l'università tra qualche mese. La pigrizia non è contemplata."

"Posso trovare un altro lavoro," gli faccio notare, mentre l'orologio segna le 21:54. "Uno in cui non debba diventare completamente notturna."

"Ti ho dato due settimane per trovarti un lavoro da sola," replica, "e non hai concluso niente."

"Avevo trovato quel lavoro al centro commerciale," gli ricordo.

"E quanto è durato?"

"Ventisette minuti," dico, "ma non è stata colpa mia. Non mi hanno dato alcuna formazione e..."

"Non importa," dice mio padre, interrompendomi. "È arrivato il momento di fare un lavoro vero. Fidati, ti farà bene. La maggior parte dei ragazzi comincia a lavorare molto prima di compiere diciotto anni. È colpa mia se sono stato troppo indulgente con te. Non hai idea di quanto tu sia stata privilegiata finora, ma una dose di lavoro nel mondo reale ti rimetterà in carreggiata. Adesso muoviti. Non vorrai arrivare tardi il primo giorno. Nel frattempo, se hai bisogno di me, sai dove trovarmi."

"Va bene," dico, scendendo dall'auto e mettendomi lo zaino in spalla. Con la pioggia che scroscia tutt'intorno, mi volto di nuovo verso di lui. "Buonanotte," aggiungo acida. "Dormi bene nel tuo letto grande e comodo, mentre tua figlia sgobba in una casa di riposo per il salario minimo."

"Vengo a prenderti alle otto del mattino," dice, richiudendo la portiera. Faccio un passo indietro e guardo l'auto allontanarsi, poi mi volto e percorro in fretta il vialetto che conduce all'ingresso principale della Crestview. Non mi ero mai resa conto di quanto fosse grande questo posto, ma adesso vedo che ci sono ali buie che si estendono in entrambe le direzioni. Quando raggiungo la porta, scopro che è chiusa a chiave, così suono il campanello e aspetto, riparandomi sotto una piccola tettoia. Lanciando un'occhiata a una finestra lì vicino, scruto nell'oscurità e all'improvviso mi rendo conto che c'è una persona là dentro che mi sta osservando. Un brivido mi corre lungo la schiena, ma qualche istante dopo sento una chiave girare nella serratura e mi volto, vedendo un uomo calvo di mezza età che apre la porta.

"Juliet Collier?" domanda, senza sembrare particolarmente entusiasta mentre controlla l'orologio. "Puntualissima. Entra."
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Capitolo uno
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Oggi...

"Devi scusarmi solo per un minuto," dice l'uomo mentre richiude a chiave la porta alle nostre spalle, "ma ecco la tua prima lezione."

Fa scorrere il secondo chiavistello.

"Tieni sempre ben chiuse le porte e le finestre esterne. Alcuni ospiti possono essere un po' imprevedibili e, se uno di loro dovesse allontanarsi, potremmo ritrovarci con un problema enorme, soprattutto quando il tempo è così brutto." Chiude il terzo e ultimo chiavistello, poi si volta verso di me. "Sai qual è il nostro compito principale qui alla Crestview?"

"Prenderci cura delle persone?" domando esitante.

"Evitare le cause legali," dice con tono piatto. "Cause intentate da famiglie litigiose. Se uno degli ospiti uscisse durante un temporale come questo, potrebbero farci causa per milioni." Lascia che le sue parole facciano effetto, poi mi tende una mano. "A proposito, mi chiamo Charles Taylor. Abbiamo parlato al telefono. Sono il direttore della Crestview."

"Salve," dico, costringendomi a sorridere mentre stringo la sua mano fredda e sudaticcia. "Juliet Collier."

"Piacere di conoscerti, Juliet," continua. "Accomodati e sarò da te tra un minuto. Devo finire un paio di documenti." Detto questo, si volta ed entra in un ufficio vicino, lasciandomi libera di raggiungere quella che si rivela essere un'area di accoglienza dal soffitto alto, con diversi divani disposti intorno a un tavolino basso. La prima cosa che noto è quanto faccia caldo, ma immagino sia perché gli anziani sentono facilmente freddo; la seconda è che da qui partono tre corridoi bui in direzioni diverse, e suppongo che conducano a tre dei quattro reparti. Immagino che le luci siano basse perché è tardi e gli anziani sono a letto, ma quando mi siedo su uno dei divani non posso fare a meno di sentirmi quasi sopraffatta dal silenzio ovattato del posto.

Dopo aver trascorso alcuni minuti a guardarmi intorno, prendo una rivista dal tavolino e comincio a sfogliarla. Parla soltanto di piante, che immagino siano ciò che piace leggere alle persone in un posto come questo. Notando una pianta accanto al divano, allungo una mano e ne tocco le foglie, scoprendo che sono di plastica. Probabilmente gli anziani non se ne accorgono nemmeno; immagino non siano tipi particolarmente attenti. Posando la rivista, guardo lungo uno dei corridoi bui e all'improvviso mi rendo conto che c'è qualcuno in fondo, immobile nell'oscurità, che fissa nella mia direzione. Non riesco a distinguerne i lineamenti e immagino sia soltanto uno degli ospiti che si è alzato. Tuttavia, è un po' inquietante.

"Salve," dico, agitando timidamente una mano.

"Bene, Juliet," dice Charles, uscendo dal suo ufficio. "Andiamo a cercare la tua collega per questa notte, così potrà spiegarti rapidamente quali sono i tuoi compiti." Mi conduce lontano dall'area di accoglienza e lungo uno dei corridoi. "Devo andarmene tra cinque minuti," spiega, chiaramente di fretta, "ma Lizzie è un'ottima lavoratrice e ti mostrerà come funziona tutto." Raggiungiamo un incrocio e Charles guarda prima a sinistra e poi a destra, quindi sospira e prende il telefono dalla tasca. "Un momento," borbotta, cercando un numero e chiamandolo. Poco dopo rimette via il telefono. "Immagino sia impegnata con un paziente," dice. "Vieni, ti mostro la sala ricreativa."

Mi conduce in una stanza piccola e calda, con diverse sedie sparse in giro, tutte rivolte verso un televisore nell'angolo. Finora, questo posto è piuttosto disorientante. Tutti i corridoi lunghi e scarsamente illuminati sembrano uguali, e ho già la sensazione di essermi persa in una specie di labirinto caldo e rivestito di plastica.

"Questa è la sala ricreativa del reparto verde," spiega Charles. "Ogni reparto ha una stanza come questa, così gli ospiti possono riunirsi e socializzare. È importante che non restino semplicemente seduti nelle loro camere a lasciarsi appassire, capisci? Dobbiamo mantenere attiva la loro mente, altrimenti possono sprofondare nella letargia e da lì il passo verso la tomba è breve. Comunque, credo che Lizzie possa essere nel reparto rosso, quindi andiamo a cercarla."

Mentre percorriamo in fretta un altro corridoio, vedo una doppia porta su un lato, con un grosso lucchetto infilato nelle maniglie e del nastro adesivo lungo la fessura centrale. Mi fermo e guardo attraverso la piccola finestra, scorgendo un corridoio deserto ma illuminato intensamente; è uguale a tutti gli altri, tranne per il fatto che le luci sono accese al massimo e il lucchetto sulla porta suggerisce che qualcuno non voglia assolutamente lasciare entrare nessuno. Tiro delicatamente la porta, ma è ben chiusa.

"Quel reparto non viene utilizzato," dice Charles, mettendomi un braccio intorno alle spalle e guidandomi via. "Forza, dobbiamo trovare Lizzie. Avrei già dovuto andarmene."

Sistemandosi lo zaino, lo seguo fino al reparto rosso, che si rivela buio e vuoto quanto quello verde.

"Mah," dice Charles, provando di nuovo a chiamare Lizzie, ma senza ottenere risposta. "A volte succedono cose del genere, Juliet. Il turno di notte tende a essere piuttosto tranquillo, ma ogni tanto capita qualcosa che richiede la tua attenzione. Probabilmente Lizzie sta aiutando uno dei nostri ospiti. La cosa importante, comunque, è assicurarti di rispondere al telefono ogni volta che è possibile. Nel corso della notte, devi sforzarti di restare in contatto con la tua collega." Sospira. "Bene, è evidente che non riusciremo a trovare Lizzie prima che me ne vada, quindi vediamo di trovarti qualcosa da fare."

"Certo," mormoro, sentendomi già sopraffatta.

"Dai un'occhiata a questa sala ricreativa," continua, controllando di nuovo l'orologio. "Se trovi qualcosa che ha bisogno di essere pulito, dagli una passata." Apre un piccolo armadio, rivelando una serie di prodotti per le pulizie. "Non so esattamente che cosa ci sia qui dentro, ma sono certo che troverai qualcosa. Assicurati soltanto di non lasciare in giro niente su cui qualcuno potrebbe inciampare, d'accordo? Ti prometto che Lizzie arriverà molto presto e ti spiegherà i tuoi compiti, ma le basi sono piuttosto semplici. Sei qui per assistere la professionista sanitaria qualificata in servizio, ma la cosa più importante è ricordare che tu non hai alcuna formazione e quindi non puoi prestare direttamente cure mediche. Sei soltanto un'assistente. Una ragazza del turno di notte. Ancora una volta, rischiamo una causa enorme se una dipendente senza formazione tenta di svolgere mansioni mediche, quindi, se hai anche il minimo dubbio, chiedi sempre a Lizzie, d'accordo?"

"Assolutamente," dico, cominciando ad avere l'impressione che questo posto sia gestito in modo piuttosto improvvisato. Immagino di essere soltanto la tuttofare, assunta per trasportare oggetti e pulire dopo gli ospiti.

"Ci sono alcuni moduli che devi firmare," continua, "ma Lizzie potrà fartelo fare in ufficio prima che tu vada via. Bene, devo andare, ma resta qui per qualche minuto e mi assicurerò che Lizzie venga a cercarti. Non preoccuparti, è una delle persone più gentili che tu possa sperare di incontrare. Andrà tutto bene." Dopo aver controllato ancora una volta l'orologio, si affretta verso la porta. "Lavora sodo e usa il buon senso, Juliet, e non avrai alcun problema. Benvenuta nella squadra!"

Detto questo, corre lungo il corridoio e io rimango sola, ad ascoltare i suoi passi che si allontanano rapidamente.

Lo sento parlare con qualcuno al telefono; sembra che stia dicendo che arriverà tardi a un appuntamento al ristorante.

"Bene," mormoro tra me e me, voltandomi a osservare la stanza scarsamente illuminata. Tutt'intorno a me non ci sono che silenzio e vuoto. È come se fossi stata scaricata nel mezzo di un edificio enorme e lasciata a cavarmela, trovandomi da sola qualsiasi lavoro da fare, il che non è esattamente il modo in cui immaginavo di cominciare il mio primo turno alla Crestview. Avvicinandomi all'armadio, tiro fuori uno spolverino e una bomboletta di lucidante spray, decidendo che tanto vale fare qualche pulizia leggera. Se prima o poi questa Lizzie si farà vedere, tanto vale che mi trovi occupata. Appoggio lo zaino su una sedia vicina, aumento l'intensità delle luci per vedere quello che faccio e comincio a passare lo spolverino sulla parte superiore del televisore. Il posto è coperto da uno spesso strato di polvere, quindi immagino che nessuno venga a pulire qui da un po'.

Con riluttanza, comincio a pulire seriamente la stanza, alzando ogni tanto lo sguardo per vedere se ci sia traccia di Lizzie. Dopo un'ora, sto ancora pulendo e sono ancora sola. All'improvviso, però, sento un rumore di passi strascicati provenire da uno dei corridoi vicini; mi fermo e lo sento di nuovo, rendendomi conto che c'è sicuramente qualcuno nei paraggi. Quando il rumore continua, capisco che sembra proprio che uno degli ospiti si sia alzato dal letto. Decidendo che dovrei andare a controllare, rimetto rapidamente a posto i prodotti per le pulizie e mi affretto lungo il corridoio. Infatti, quando raggiungo l'incrocio successivo, scorgo in lontananza una figura curva che scompare dietro l'angolo.

"Ehi," grido, facendo un passo avanti. Come se fosse stata spaventata, la figura scompare rapidamente dalla mia vista. "Ehi!" ripeto, correndole dietro. Con mia sorpresa, però, nel corridoio successivo non trovo nessuno. Avevo dato per scontato che tutti gli anziani di questo posto fossero lenti e impacciati, ma questo sembra decisamente più agile.

"Devi essere la nuova ragazza del turno di notte," dice una voce proprio alle mie spalle.

Mi giro di scatto e mi trovo davanti una donna alta e bionda che mi sorride. Indossa un'uniforme da infermiera azzurra e sembra avere tra i trenta e i quarant'anni.

"Sono Juliet," dico, con il cuore che batte all'impazzata.

"Lo so," replica. "Charles mi ha detto che dovevi essere qui da qualche parte. Scusa se ci ho messo tanto a raggiungerti, ma ero nel reparto blu. Uno dei pazienti era caduto ed è stato un inferno rimetterlo in piedi. È andato tutto bene?"

"Sì," dico, guardando di nuovo lungo il corridoio. "Però credevo di aver visto qualcuno da questa parte. Stavo andando a controllare se si fosse perso, ma si muoveva troppo velocemente."

"Probabilmente è stato soltanto uno scherzo della luce," dice. "Nessuno dei nostri ospiti riesce a muoversi più velocemente di una lumaca."

"Mah," dico, convinta di aver visto una persona vera nell'oscurità. "Giurerei che fosse..."

"Vieni," replica, mettendomi una mano sul braccio e guidandomi verso la sala ricreativa. "Fammi indovinare. Charles non ti ha spiegato quasi niente di quello che dovresti fare qui, vero? Ti ha lasciata libera senza praticamente darti istruzioni e si aspettava che capissi le tue responsabilità strada facendo."

"Sì," dico. "Ho fatto un po' di pulizie."

"Tipico di Charles," si lamenta. Ha un viso allegro e cordiale che ha già cominciato a tranquillizzarmi. "Quell'uomo ha sempre fretta. Non ha mai il tempo di fare niente come si deve. Immagino che ti abbia semplicemente mollata qui e ti abbia detto di aspettarmi."

"Sì."

"Avrebbe potuto almeno assicurarsi che ricevessi un po' di formazione prima di cominciare," aggiunge mentre raggiungiamo la stanza e lei osserva la parte superiore del televisore. "Accidenti, hai pulito davvero, vero?"

"Sì," dico. "Credo che abbia provato a telefonarti per dirti che ero arrivata, ma non hai risposto."

"Davvero?" Estrae il telefono dalla tasca. "Immagino di sì. Hai un telefono con te?"

Ci scambiamo rapidamente i numeri, poi Lizzie mi mostra la sala ricreativa. Mi spiega che alla Crestview ci sono tre reparti e che sono tutti identici, quindi, una volta imparato a orientarmi in uno, conoscerò anche gli altri. Mi dice che il mio lavoro consiste essenzialmente nel farle da assistente e nell'aiutarla con qualsiasi cosa sia necessario fare. In tutto ci sono dodici ospiti, quattro per ogni reparto, e durante il giorno una squadra di infermieri e inservienti si occupa delle loro necessità; di notte, invece, a causa dei tagli al bilancio, c'è una sola infermiera in servizio per l'intera struttura, affiancata da una "ragazza del turno di notte". La mia priorità deve essere restare in ascolto, per cogliere qualsiasi segnale che uno dei pazienti si sia svegliato; come mi spiega Lizzie, ogni tanto uno di loro si alza e comincia a vagare, e il nostro compito principale è semplicemente aiutarlo a tornare nella propria stanza.

"Alcuni di loro ti sorprenderanno," dice. "Potresti pensare che gli anziani siano noiosi, ma questi sono un vero gruppo di personaggi. Hanno tutti vissuto vite molto intense e il fatto che siano vecchi non significa che abbiano perso la propria personalità."

Sorrido, senza sapere bene che cosa dire.

"Sei nervosa," continua. "Va bene. È positivo essere nervosi, significa che prendi sul serio il lavoro. Ricordati soltanto di fare le cose con calma e non avere paura di fare domande, quando non sei sicura di qualcosa."

"D'accordo," dico.

"C'è anche la signora Brown," spiega Lizzie mentre percorriamo uno dei corridoi. "Un tempo era una delle nostre ospiti più interessanti, ma circa due mesi fa le sue condizioni hanno cominciato a peggiorare. Purtroppo è molto vicina alla morte. Una parte di questo lavoro consiste nell'affrontare situazioni del genere. La prima volta è difficile, ma poi ci si abitua. Pensi di riuscire a stare accanto alle persone quando raggiungono quella fase, Juliet?"

"Certo," dico, anche se, a essere sincera, il pensiero di vedere qualcuno morire mi terrorizza. Ho visto una persona quando era vicina alla morte, ma non ho mai assistito al momento preciso.

"Non preoccuparti," replica. "Ti offre una prospettiva nuova."

"Qual è il problema dell'altro reparto?" domando, fermandomi mentre passiamo davanti alla porta sigillata che conduce al reparto abbandonato.

"Quella parte dell'edificio non viene utilizzata," dice. "Vieni, ti mostro l'ufficio."

"Perché non la usate?" chiedo.

"Per varie ragioni," risponde, mostrandosi un po' evasiva.

"È lì che è morta la ragazza?" domando, sbirciando attraverso la finestra.

"Credo di sì," dice Lizzie, prendendomi delicatamente per un braccio e guidandomi via. È evidente che non vuole parlarne, e non posso dire di biasimarla. "Charles ha lasciato alcuni moduli che devi firmare." Mi lancia un'occhiata mentre camminiamo. "So che può sembrare molta roba da assimilare, ma ti abituerai. Il mio primo giorno è stato folle, ma mi sono ambientata in fretta. La cosa più importante è seguire il tuo istinto. Sii razionale e considera le necessità degli ospiti. Non dare per scontato che siano stupidi soltanto perché sono vecchi, e non dimenticare mai che hanno tutti dei sentimenti. La maggior parte di loro è frustrata, perché ha ancora una mente piuttosto lucida, ma il corpo comincia a cedere. Non so se tu abbia trascorso molto tempo con persone anziane, ma può essere un'esperienza che apre gli occhi. Quando arrivano agli ottanta o novant'anni, molti di loro cominciano ad avere difficoltà molto serie, cose di cui non si parla spesso in pubblico. Cose imbarazzanti. Umilianti. La nostra società tende a nasconderle alla vista. Può essere triste assistervi."

"Farò del mio meglio," dico.

"Trattali nello stesso modo in cui tratteresti chiunque altro," continua. "Allo stesso tempo, ricordati che a volte possono essere difficili. Non tutti gli anziani sono dolci e adorabili."

"Lo so," dico mentre raggiungiamo l'area di accoglienza. "Mia nonna, in Connecticut, è una stronza." Mi pento immediatamente di averlo detto; dallo sguardo di Lizzie, capisco che disapprova. "Non intendevo in quel senso," aggiungo in fretta. "Voglio dire, è difficile, ma non intendevo davvero dire che è una stronza. È soltanto..."

"Rilassati," replica, conducendomi nell'ufficio. "Alcune persone sono stronze. Cerca soltanto di non usare quel genere di linguaggio mentre lavori. Non sempre gli ospiti lo apprezzano. Per la maggior parte sono piuttosto all'antica. Persino una parola come 'maledizione' può turbare alcuni di loro. Sono semplicemente nati in un'altra epoca, ma è una cosa da tenere presente."

"Scusa."

Sorride mentre cerca i documenti sulla scrivania.

"Immagino che si sia dimenticato di lasciarli," dice. "Una cosa che dovrai imparare su Charles Taylor è che si tratta del direttore più disorganizzato della storia del mondo. Quando dice di aver fatto qualcosa, di solito significa che ha intenzione di farla, oppure che pensa che potrebbe farla prima o poi nei prossimi giorni. Molto raramente significa che l'ha fatta davvero."

Sorrido con imbarazzo, sentendo di non comprendere ancora fino in fondo la portata del mio ruolo. Immagino che la cosa migliore sia limitarmi a seguire Lizzie e lasciare che mi mostri che cosa devo fare.

"È quasi mezzanotte," continua Lizzie, "quindi dobbiamo fare un rapido giro di controllo dei reparti. Ti getterò subito nella mischia, d'accordo? Percorri il reparto rosso e assicurati che non ci sia nessuno in piedi. Se tutte le porte sono chiuse, è un buon segno. Vai in ogni stanza, apri la porta con molta delicatezza e assicurati che ogni ospite stia bene. Devi riuscire a sentirlo respirare oppure vedere le lenzuola che si sollevano e si abbassano. Non preoccuparti di svegliarli, la maggior parte di loro dorme profondamente. Hai il mio numero, quindi chiamami se hai bisogno di qualcosa, d'accordo? In caso di qualsiasi problema, non cercare di risolverlo da sola. Chiamami. Hai capito?"

La fisso.

"Da sola?"

"Da sola," dice. "Non è davvero niente di complicato, Juliet. Mi sembri piuttosto sveglia e attenta. Assicurati soltanto di chiedere, se hai anche il minimo dubbio, d'accordo?"

"Sì," dico, anche se non mi piace affatto l'idea di farlo da sola. "Non so," aggiungo, "magari potresti venire con me la prima volta, nel caso facessi qualcosa di sbagliato..."

Scuote la testa.

"Andrà tutto bene."

"Certo," dico, sentendomi completamente terrorizzata all'idea di entrare da sola nelle stanze degli ospiti, ma consapevole di non dover mostrare la mia paura. "D'accordo."

"Ottimo," continua, conducendomi fuori dall'ufficio e fino al corridoio che porta al reparto rosso. "Buona fortuna. Farai un ottimo lavoro. Io sarò nei reparti verde e blu e farò praticamente le stesse cose che farai tu, quindi non esitare a chiamarmi se hai bisogno di qualcosa."

Detto questo, mi dà una pacca sulla schiena e si allontana, lasciandomi sola a fissare l'oscurità. Mi volto per chiederle se possa ripensarci e venire con me, ma con mia sorpresa scopro che è già scomparsa in uno degli altri corridoi.

"Fantastico," dico, muovendo i primi passi esitanti verso il reparto rosso. Mi sento totalmente impreparata per questo genere di cose, ed è come se fossi stata scaraventata nel mio primo turno senza ricevere alcuna formazione. Mi aspettavo che la prima notte fosse più tranquilla, con un percorso di apprendimento meno brusco. Quando raggiungo la prima porta, mi ripeto che è soltanto un lavoro e che non esiste alcun motivo per cui io non possa farcela. Metto una mano sulla maniglia, ma mi serve qualche istante per trovare il coraggio di entrare davvero.

"D'accordo," sussurro tra me e me, prima di aprire finalmente la porta e sbirciare nell'oscurità.
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Capitolo due
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Undici anni fa...

"Hai una macchia," dice mio padre, inginocchiandosi ed esaminando la goccia di ketchup caduta sul mio vestito durante il pranzo. Speravo che non se ne accorgesse, ma adesso sembra irritato. Prendendo un tovagliolo dal tavolo, si sputa su un dito e comincia a cercare di togliere il ketchup. Il fatto che il mio vestito sia bianco non aiuta.

"Scusa," dico, lanciando un'occhiata alla cameriera dietro il bancone. Quando si accorge che la guardo, mi sorride, poi torna a pulire la macchina del caffè.

"Non importa," dice mio padre, sempre più agitato, "ma oggi vuoi essere bellissima per la mamma, vero? Aspetta da quasi due settimane di vederti e le ho raccontato tutto del tuo vestito nuovo." Finisce di strofinare la macchia. "Ecco. È quasi sparita. Sei orgogliosa del tuo vestito nuovo, vero?"

Annuisco. In realtà non mi interessa molto del vestito nuovo, ma mio padre vuole che me ne importi, quindi mi sforzo.

"Dovremmo andare," dice, guardando l'orologio. "Juliet, puoi aspettare qui mentre vado in bagno?"

Annuisco di nuovo.

"Non allontanarti," continua. "Non parlare con gli sconosciuti. Non fare niente. Resta qui e aspettami, d'accordo? Ci metterò due minuti al massimo."

Si volta e si affretta verso il bagno, lasciandomi in piedi accanto al nostro tavolo.

"Stai andando in un posto speciale, tesoro?" domanda la cameriera.

Mi volto verso di lei.

"Sei tutta elegante," aggiunge. "Avrei voluto avere un vestito così bello quando ero più giovane. È nuovo?"

La fisso. È un'estranea, ma sono abbastanza sicura che sia permesso parlarle. Dopotutto, non è un uomo. Tuttavia, mi hanno sempre detto di non parlare con le persone che non conosco, e non voglio davvero finire nei guai. Non oggi, tra tutti i giorni possibili.

"Sto andando in ospedale," dico infine.

"Oh," replica la cameriera, e vedo un'ombra di incertezza nei suoi occhi. All'improvviso non sa più che cosa dire. È abbastanza divertente vedere quanto l'abbia messa in difficoltà.

"Non è per me," continuo. "È per la mia mamma. Lei vive lì."

"Davvero?" replica. "Be', spero che non debba viverci ancora a lungo."

"Non credo che dovrà farlo," dico.

"È una bella notizia."

Detto questo, si volta e comincia a pulire il bancone. Immagino che non voglia più parlare con me, e va bene così.

Lanciando un'occhiata alla porta del bagno, vedo che mio padre non è ancora tornato. Mi volto verso il tavolo, prendo la bottiglia del ketchup, me ne spremo un po' su un dito e aggiungo con attenzione un piccolo puntino rosso sulla spalla del vestito. Dopo essermi pulita il resto del ketchup dal dito, sorrido osservando il puntino. È piccolo, non più grande di una monetina, ma prima o poi mio padre lo noterà sicuramente, e allora entrerà di nuovo in quello strano stato d'animo in cui è evidentemente arrabbiato ma non vuole prendersela con me. A volte è divertente far arrabbiare un pochino mio padre, soprattutto in un giorno come questo.
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Capitolo tre
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Oggi...

La stanza è così buia che mi serve qualche istante per distinguere la sagoma di un letto. Quando i miei occhi si abituano all'oscurità, finalmente vedo che c'è qualcuno sotto le lenzuola, ma non sento russare. Faccio un passo esitante nella stanza, ma la persona continua a sembrare completamente immobile e silenziosa. Con la fortuna che ho, finirò per trovare un ospite morto durante la mia primissima notte. Avvicinandomi lentamente, cerco disperatamente un qualsiasi segno delle lenzuola che si sollevano e si abbassano. Lo giuro su Dio, se questa persona è morta, mi licenzio.

All'improvviso, la figura nel letto tira su con il naso e si gira, poi apre gli occhi e mi fissa.

"Scusi," dico, facendo un passo indietro. "Stavo soltanto..."

Il cuore mi martella e non ho idea di che cosa dirgli.

"Torni pure a dormire. Va tutto bene. Stavo soltanto controllando che fosse ancora vivo."

Dopo essere indietreggiata nel corridoio, richiudo la porta e resto completamente immobile, cercando di sentire se l'uomo si stia alzando dal letto. Giro la maniglia e riapro la porta; vedo subito che l'uomo nel letto mi sta ancora fissando.

"Scusi," ripeto, richiudendo rapidamente la porta. "Cazzo!"

Decidendo che la cosa migliore sia lasciarlo in pace, raggiungo la porta successiva. Per fortuna, questa volta sento russare non appena entro nella stanza, così torno indietro e proseguo lungo il corridoio fino a un'altra porta. Proprio mentre sto per controllare il terzo ospite, lancio un'occhiata all'ultima porta e mi rendo conto che è già leggermente socchiusa. Mi affretto a raggiungerla, guardo nella stanza e vedo immediatamente che il letto è vuoto.

"Fantastico," mormoro. "Uno che va in giro."

Mi volto e percorro il corridoio, decisa a trovare l'ospite scomparso. Voglio dire, queste persone hanno tutte almeno settant'anni, quindi non vedo proprio come una di loro possa essere tanto difficile da rintracciare. Non è che possa arrampicarsi fuori da una finestra o anche soltanto camminare molto velocemente. Questa deve essere la parte più facile del lavoro, no? Quando raggiungo l'incrocio successivo e mi accorgo che non c'è traccia di lui o di lei, però, estraggo il telefono dalla tasca e cerco il numero di Lizzie.

"Come sta andando?" domanda, con la voce leggermente distorta dalla connessione intermittente.

"Una delle stanze è vuota," dico. "La 109. Quando sono arrivata, la porta era aperta e non c'è traccia di nessuno."

"Nella stanza 109 c'è il signor Jenkins," replica Lizzie. "Hai controllato se il letto fosse ancora caldo?"

"Ehm, no," rispondo, tornando di corsa nella stanza e appoggiando per un momento una mano sulle lenzuola. "Più o meno," dico.

"Allora non è fuori da molto," dice Lizzie. "Il signor Jenkins è uno degli ospiti più attivi. Tende ad allontanarsi piuttosto spesso, ma sarà da qualche parte nell'edificio. Se gli altri ospiti del reparto dormono tutti, dovrai percorrere i corridoi finché non lo trovi. Ricordati che potrebbe essere ovunque. Alcuni ospiti si confondono facilmente e prendono decisioni strane. Controlla gli armadi, guarda dietro i divani nella sala ricreativa, in pratica cerca in qualsiasi spazio abbastanza grande da contenere un essere umano. Sul serio, non sottovalutare la capacità che hanno queste persone di infilarsi nei posti più strani."

"D'accordo," dico. "Vado a cercarlo."

"Ma non preoccuparti troppo," continua. "Il signor Jenkins è un brav'uomo. Quando lo troverai, non avrai problemi con lui. Fai soltanto attenzione alle sue mani lunghe. A volte diventa un po' vivace."

Dopo aver rimesso via il telefono, comincio a percorrere i corridoi, cercando qualsiasi segno del passaggio del signor Jenkins. Guardo in ogni armadio e sotto ogni tavolo, e controllo due volte la sala ricreativa. Dopo mezz'ora, torno nella sua stanza, nel caso sia rientrato a letto da solo, ma non c'è ancora traccia di lui. Comincio a controllare tutte le porte e le finestre esterne, ma non vedo come possa essere uscito dall'edificio. Comunque, se quest'uomo si sta nascondendo da qualche parte, sta facendo un lavoro dannatamente buono. Estraggo il telefono e cerco il numero di Lizzie mentre torno verso il corridoio da cui sono partita.

Proprio mentre sto per premere il pulsante di chiamata, però, vedo più avanti la porta del reparto abbandonato, e questa volta è aperta. Prima c'erano un lucchetto infilato nelle maniglie e del nastro adesivo lungo tutti i bordi, mentre adesso la porta non è più sigillata. Fisso il corridoio polveroso e intensamente illuminato davanti a me e mi viene in mente che questa è davvero l'unica parte dell'edificio che non ho ancora controllato. Afferrando la porta, esamino il lucchetto e scopro che, anche se è stato aperto, non c'è traccia di una chiave. Immagino che qualcuno possa essersi dimenticato di chiuderlo correttamente e che adesso il signor Jenkins abbia colto l'occasione per fare una passeggiata di mezzanotte.

"Signor Jenkins!" grido, sporgendomi oltre la soglia.

Mi colpisce immediatamente quanto il reparto abbandonato sia più freddo rispetto al resto dell'edificio. Sopra di me, una lunga lampada fluorescente ronza e tremola. Francamente, non ho alcuna voglia di vagare per un gruppo di corridoi deserti, ma allo stesso tempo questo sembra di gran lunga il posto più probabile in cui il signor Jenkins possa essersi perso. Provo a chiamare Lizzie, ma questa volta non risponde. Decidendo che sia meglio mostrare un po' d'iniziativa, entro nel corridoio abbandonato e sento immediatamente che qualcosa è diverso; è come se qui l'aria fosse in qualche modo differente, o come se l'energia del posto fosse leggermente squilibrata.

"Signor Jenkins!" grido, sperando disperatamente che corra verso di me appena sente una voce amichevole.

Percorro il corridoio e ho l'impressione di essere la prima persona a entrare in questa parte dell'edificio da molto tempo. Quando raggiungo il primo incrocio, mi guardo intorno e non vedo che altri corridoi. Non capisco proprio perché il signor Jenkins possa essere venuto qui, soprattutto considerando quanto faccia freddo rispetto alla serra che è il resto dell'edificio, ma immagino che forse alcuni degli anziani di questo posto non siano del tutto razionali. Apro un armadio vicino, quasi aspettandomi di trovare un vecchio raggomitolato all'interno, ma l'unica cosa che vedo è un piccolo ammasso peloso che sembra essere un ratto mummificato.

"Signor Jenkins!" grido ancora una volta, richiudendo con forza la porta dell'armadio, mentre la mia voce riecheggia lungo il corridoio deserto.

Pensando che possa essere spaventato, decido di provare un altro approccio.

"Signor Jenkins, mi chiamo Juliet," grido. "Non deve avere paura, la sto soltanto cercando per aiutarla a tornare a letto!"

Comincio ad avvicinarmi alla porta successiva.

"Qui fa freddo! Non vuole tornare nella sua stanza?"

Apro la porta e mi ritrovo davanti una camera spoglia e abbandonata. In passato ospitava chiaramente uno dei residenti, ma tutti i mobili sono stati portati via.

"Forza, signor Jenkins, andiamocene da qui."

Raggiungo la porta successiva, che si apre rivelando un'altra stanza vuota. Sospirando, proseguo e controllo tutte le porte, ma ancora una volta non trovo niente. Scopro la vecchia sala ricreativa, polverosa e abbandonata, ma del signor Jenkins non c'è ancora alcuna traccia, e comincio a pensare che forse non sia mai venuto da questa parte o che, se l'ha fatto, possa essersene andato ed essere tornato nella parte principale dell'edificio. Decidendo di aver bisogno d'aiuto, provo a chiamare nuovamente Lizzie, ma il suo telefono squilla a lungo senza che lei risponda. Proprio mentre sto per interrompere la chiamata, però, mi rendo conto di sentire qualcosa nelle vicinanze. Mi volto e guardo lungo uno dei corridoi; da qualche parte, in una delle altre stanze, sento squillare un telefono.

Interrompo la chiamata sul mio telefono e lo squillo cessa. Compongo nuovamente il numero di Lizzie e sento l'altro telefono ricominciare a squillare lì vicino. Leggermente inquietata dalla situazione, percorro con cautela il corridoio, avvicinandomi sempre di più al suono. Alla fine raggiungo una stanza aperta, molto illuminata e completamente piastrellata, che sembra essere stata una specie di bagno per questo reparto. Su un lato ci sono alcune docce, oltre a un paio di gabinetti chiusi da divisori e diversi lavandini, mentre al centro del pavimento si trova un grosso scarico. Entro e capisco che lo squillo proviene senza dubbio da qui. All'inizio non riesco a individuarne la fonte esatta, ma alla fine mi rendo conto che dietro una grata sulla parete è incastrato un telefono. Non occorre molto sforzo per rimuovere la copertura della grata, e tiro fuori con attenzione il telefono che continua a squillare.

Quando premo il pulsante verde per accettare la chiamata, esito prima di parlare nel mio telefono.

"Pronto?" dico, sentendo immediatamente la mia voce provenire dall'altro apparecchio.

Faccio un respiro profondo, cercando di capire perché il telefono di Lizzie sia nascosto dietro una grata nella parte abbandonata dell'edificio. Mi volto e guardo il bagno, ma non c'è traccia di nessun altro. Cerco di convincermi che si tratti soltanto di qualche strana coincidenza e che io abbia commesso un errore, ma qualcosa in questa situazione non mi sembra giusto. Rimetto con attenzione il telefono di Lizzie nello spazio dietro la grata, poi riposiziono la copertura e faccio un passo indietro. Mi viene in mente che dovrei semplicemente tornare nella parte principale dell'edificio e cercare Lizzie, ma non riesco a smettere di pensare che forse sia qui vicino. Mi volto per andarmene e...

"Cazzo!" grido, rendendomi conto che c'è un vecchio in piedi alle mie spalle.

Faccio un passo indietro, con il cuore che batte all'impazzata, e mi occorre qualche istante per capire che questo deve essere l'inafferrabile signor Jenkins. È fermo appena oltre la soglia e mi fissa intensamente.

"Mi scusi," dico, cercando di calmarmi nonostante il cuore continui a martellarmi nel petto.

Non dice niente. Si limita a fissarmi, quasi come se guardasse attraverso di me. Lancio un'occhiata alle mie spalle, cercando di capire che cosa stia osservando.

"Stavo cercando di trovarla," dico, sperando di convincerlo a parlare. "Dovrebbe essere a letto. Non vuole tornare nella sua stanza?"

Aspetto una risposta, ma lui continua semplicemente a fissarmi.

"Forza," dico, avvicinandomi e mettendogli una mano sul braccio. "La riaccompagno nella sua stanza."

"Chi sei?" domanda all'improvviso, con una voce profonda e arida.

"Mi chiamo Juliet," rispondo. "Sono qui per aiutarla."

"Hanno assunto una nuova ragazza del turno di notte?" domanda.

"Sì."

Esito.

"Forza, torniamo a letto," aggiungo, tirandolo delicatamente per un braccio. "Se resta qui prenderà freddo. Potrebbe venirle la polmonite o qualcosa del genere."

"Sapevo che ne avrebbero assunta un'altra," dice, rifiutandosi di muoversi. "Prendono una ragazzina qualsiasi, la lasciano libera in mezzo a noi senza alcuna formazione. Non è giusto."

"Immagino di no," dico, "ma adesso torniamo..."

"Come ti chiami?" domanda, interrompendomi.

"Juliet," rispondo.

"Non è un brutto nome. È meglio di molti dei nomi che la gente dà ai figli di questi tempi."

"Grazie," dico, "ma..."

"È qui che è successo, sai," continua, indicando il lato opposto della stanza. "Proprio laggiù."

"Dove è successo che cosa?" domando.

"La ragazza che è morta," replica, aggrottando la fronte. "Non sai proprio niente?"

Seguo il suo sguardo e mi rendo conto che sta indicando il pavimento sul lato opposto, vicino alle docce.

"Sì," dico, "voglio dire, so che qui è morta un'infermiera, ma non sapevo esattamente dove fosse successo."

Faccio un respiro profondo, senza sapere bene che cosa dire.

"Proprio lì," dice, continuando a indicare la parete. "L'hanno trovata esattamente in quel punto. Proprio lì."

Fa una pausa, come se si fosse perso nei propri pensieri.

"Ma sai chi è stato a trovarla? Lo sai? Sono stato io." Tira su con il naso. "Prima che chiudessero il reparto, vivevo qui. È successo tutto diversi mesi fa, ma lo ricordo ancora come se fosse ieri. Era notte fonda, proprio come adesso. Ho sentito un rumore qui vicino, come se qualcuno fosse molto agitato, e mi sono alzato dal letto per vedere che cosa non andasse. Quando sono arrivato qui, era già tutto finito."

Fissa il lato opposto della stanza.

"Non è giusto, sai."

"Ha trovato lei il corpo?" domando esitante.

Annuisce.

"Era una bella ragazza," continua, "ma c'era così tanto sangue. Non ti rendi conto di quanto sangue ci sia dentro una persona finché non lo vedi uscire e spargersi dappertutto. Era ovunque. Sai qual è la cosa peggiore? Non l'hanno nemmeno pulito tutto come si deve. Ti faccio vedere."

All'improvviso scatta in avanti, barcollando sulle gambe rigide, e io lo seguo, continuando a tenerlo per un braccio nel caso dovesse cadere.

"Proprio qui," continua, indicando le piastrelle. "Vedi? Proprio lì. Lo vedi?"

Guardo più attentamente e scorgo una macchia scura nello stucco tra alcune piastrelle.

"Quello è sangue?" domando.

"Certo che lo è," dice. "Hanno assunto una ditta esterna per ripulire il disastro, ma non hanno fatto un ottimo lavoro, vero? Avrebbero dovuto raccogliere ogni cosa e buttarla via, invece hanno semplicemente dato una passata, incassato il compenso e lasciato pezzi di lei nelle fessure."

"Sì," dico, senza sapere bene che cosa rispondere, "forse dovremmo andare."

"Non è giusto," continua il signor Jenkins. "Avrebbero dovuto pulire tutto come si deve. È una mancanza di rispetto. Tu pensi che sia giusto?"

"No," dico, fissando la macchia tra le piastrelle.

"E sai qual è la cosa ancora peggiore? Quando hanno finito di pulire, hanno messo tutti i rifiuti in sacchi neri e li hanno lasciati nel cortile sul retro per una settimana. Li vedevo ogni giorno e sapevo sempre che cosa contenevano. Fazzoletti e asciugamani intrisi del suo sangue."

"Forza," dico, continuando a cercare di convincerlo a venire con me. "Non serve a niente restare qui al freddo a pensare a cose brutte, vero?"

Non appena le parole mi escono di bocca, mi rendo conto di quanto debba sembrare sciocca. Vorrei riuscire a pensare a qualcosa di significativo o profondo da dire.

"Sono certa che sia stato molto triste," aggiungo, "ma lei ha bisogno di riposare."

"Quando l'ho trovata," continua, resistendo al mio tentativo di portarlo via, "sono andato a cercare aiuto. Sapevo che era troppo tardi, ma pensavo che forse ci fosse ancora una possibilità. All'inizio non mi ha creduto nessuno. Pensavano che fossi un vecchio stupido che si immaginava le cose. Una di loro mi ha persino detto che stavo rivivendo un episodio della guerra. Alla fine sono riuscito a convincere un'infermiera a venire con me, e finalmente mi ha creduto quando ha visto tutto con i propri occhi."

"Chi è stato?" domando.

"Che cosa vuoi dire? Non fare domande stupide. È stata lei."

"Lei..."

"Proprio qui," dice, interrompendomi. "C'è sempre stato qualcosa di leggermente strano in lei. Qualcosa nei suoi occhi. Era come se fosse sempre un po' triste, persino quando era felice. Eppure non avrei mai pensato..."

Fa un'altra pausa. Lo fa spesso.

"Non è giusto. Aveva tutta la vita davanti e l'ha buttata via."

"Forza," dico, guidandolo delicatamente verso la porta. "Dovrebbe tornare nella sua stanza."

"Ho visto parecchie cose nella mia vita," continua mentre ci allontaniamo lentamente dalla stanza in cui è morta la donna. "Però non avevo mai visto tanto sangue uscire da una sola persona. E l'espressione sul suo viso era... Quella mi perseguiterà per il resto dei miei giorni. Non che mi rimangano molti giorni, ma sai che cosa intendo. Tutto quel sangue, e lei fissava dritto davanti a sé come se non ci fosse niente che non andasse, quasi fosse sollevata che tutto fosse finito."

"Dev'essere stato orribile," dico, guardando la stanza vuota mentre percorriamo lentamente il corridoio.

Ripensando alla grata e ricordando il telefono, sento un brivido gelido attraversarmi il corpo.

"Come si chiamava?" domando.

"Jennifer," risponde. "Jennifer Mathis."

"È un bel nome," dico, guidando il signor Jenkins lungo il corridoio.

Sembra molto vecchio e fragile, e temo che possa cadere e rompersi un osso.

Il resto del percorso fino alla sua stanza è lento, ma privo di incidenti. Sposto la conversazione dagli eventi terribili che hanno coinvolto Jennifer Mathis al signor Jenkins e alla vita che conduceva prima di arrivare alla Crestview. Mi racconta del periodo trascorso in Vietnam e della gioielleria che gestiva a New York; mi dice di essere rimasto sposato fino alla morte della moglie, avvenuta alcuni anni fa, e che i suoi figli non vengono spesso a trovarlo perché vivono troppo lontano. Quando finalmente raggiungiamo la sua stanza nel reparto rosso, ho la sensazione di conoscere l'intera storia della sua vita. Guardando l'orologio, mi rendo conto che abbiamo impiegato quasi un'ora soltanto per arrivare qui.

"Quindi può promettermi che questa volta resterà nella sua stanza?" domando, tenendolo per un braccio mentre si siede con cautela sul bordo del letto.

"Vuoi restare con me? Tenermi al caldo?"

"Credo che starà bene," rispondo, aiutandolo a sollevare le gambe sul letto. "Desidera qualcosa prima che me ne vada? Un bicchiere d'acqua?"

Scuote la testa.

"Sto bene."

"È stanco?" domando.

"Col cavolo," replica. "Come potrei essere stanco? Non faccio altro che riposare tutto il giorno!"

"Buonanotte, signor Jenkins," dico, richiudendo la porta.

Non appena rimango sola nel corridoio, faccio un respiro profondo. Voltandomi e tornando verso la sala ricreativa, chiudo la porta che conduce al reparto abbandonato. Continuo a non capire come il signor Jenkins sia riuscito ad aprire il lucchetto, soprattutto dopo che il signor Taylor mi ha ripetuto quanto sia importante tenere chiuse a chiave tutte le porte e le finestre. Sentendo il telefono vibrare nella tasca, lo estraggo e vedo che Lizzie mi sta chiamando. Ripenso al telefono nascosto dietro la grata, poi finalmente accetto la chiamata.

"Ehi," dico, "ho appena..."

"Aiutami..." geme, con una voce che sembra spezzata dal pianto.

"Che cosa succede?" domando, cercando di non farmi prendere dal panico. "Li..."

"Aiuto... Ho bisogno... di qualcuno che..."

La sua voce si spegne.

"Dove sei?" grido, correndo lungo il corridoio, prima di fermarmi bruscamente e voltarmi verso la porta del reparto abbandonato. "Lizzie!" urlo. "Dove sei?"
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Capitolo quattro
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Undici anni fa...

In piedi accanto alla porta, guardo mio padre mentre parla a bassa voce con il dottor Martindale. Stanno sicuramente parlando di mia madre e hanno entrambi un'espressione molto seria. Di solito il dottor Martindale mi piace, ma purtroppo è quasi sempre lui a dover dare le brutte notizie, e ultimamente sembra che ce ne siano state davvero tante. Mio padre cerca sempre di nascondermi le peggiori, ma sono quasi certa di sapere che cosa stia succedendo. Oggi, però, qualcosa sembra diverso. Mentre mio padre parla con il dottor Martindale, vedo che sono entrambi più tristi che mai, e questa volta non credo che riusciranno a nascondermi nulla.

"Vieni a sederti," dice infine mio padre, avvicinandosi e prendendomi per un braccio per accompagnarmi al divano.

"Ciao, Juliet," dice il dottor Martindale, sorridendo mentre si volta e si allontana. Di solito si ferma a parlare con me per un minuto, ma oggi sembra volersene andare il più velocemente possibile. Ha uno sguardo molto serio e non posso fare a meno di pensare che mio padre stia per dirmi qualcosa che non voglio sentire.

"Possiamo entrare a vedere la mamma, adesso?" domando mentre mi siedo sul divano.

"Tra un minuto," dice mio padre, sedendosi accanto a me. "Prima, però, voglio parlarti un momento, perché..." I suoi occhi sembrano diversi, come se stesse per piangere. "Dovrai essere molto forte, Juliet," continua infine. "Dovrai essere coraggiosa, più coraggiosa di quanto dovrebbe essere una bambina della tua età. Anch'io dovrò essere coraggioso. E tua madre... anche lei dovrà esserlo, ma in modo diverso."

"Possiamo entrare a vederla adesso?" chiedo.

"Tra un minuto," replica. "Juliet, ricordi quando abbiamo parlato del fatto che le cure della mamma avrebbero potuto funzionare, ma anche non funzionare? Be', la leucemia è una malattia molto cattiva e non si arrende facilmente, e per sconfiggerla serve molta fortuna. A volte non possiamo essere fortunati, e sembra che tua madre non sarà tra le persone fortunate. Capisci che cosa ti sto dicendo, Juliet?"

Annuisco. È vero: capisco quello che sta dicendo. Sta dicendo che morirà, anche se non ha ancora usato davvero la parola "morire". Immagino che pensi che io sia troppo piccola.

"È molto, molto importante che tu sappia che ci ha provato," continua. "Ha lottato davvero, davvero tanto per sconfiggere questa cosa, ma per quanto si sia impegnata, non è riuscita a vincere. A volte le persone non riescono a guarire, anche quando desiderano davvero, davvero tanto stare di nuovo bene."

"È già morta?" domando, interrompendolo. A volte mio padre impiega troppo tempo ad arrivare al punto.

"No," replica, "non... non ancora. Ma..." Fa una pausa. "Quello che faremo, Juliet, è entrare a vederla, e lei sarà molto debole. Più debole del solito. Vuole davvero vederti e sarà felicissima che tu sia qui, ma potrebbe non riuscire a esprimere molto bene la sua felicità. Potrebbe non parlare molto, o non muoversi molto, ma sarà molto, molto felice di vederti, d'accordo? E non resteremo a lungo, perché ha bisogno di riposare. Entreremo soltanto per cinque minuti e staremo un po' con lei. D'accordo?"

"D'accordo," rispondo.

"D'accordo," dice, alzandosi e accompagnandomi lontano dal divano, verso la stanza della mamma.

"Papà," dico, fermandomi e tirandogli la manica. Si volta verso di me. Indico il puntino rosso di ketchup sulla mia spalla. "L'ho fatto prima. Apposta."

Mentre mi fissa con un'espressione confusa, non posso fare a meno di sorridere.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Capitolo cinque
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Oggi...

Correndo lungo i corridoi intensamente illuminati del reparto abbandonato, raggiungo rapidamente il bagno e mi fermo di colpo. Per un istante, il mio cervello non riesce a elaborare ciò che sto vedendo, quasi non riuscissi a costringermi ad accettare la verità.

"Aiutami..." sussurra Lizzie. È stesa sul pavimento, vicino alle docce, ed è coperta di sangue, parte del quale si è sparso tutt'intorno formando una grossa pozza che cola lentamente nello scarico.

"Cazzo," dico, paralizzata dalla paura.

"Aiutami," ripete, riuscendo a malapena a tenere gli occhi aperti.

"Che cosa..." Scorgo un coltello sul pavimento, con la lama imbrattata di sangue. "Che cosa è successo?"

"Io..." Mi fissa e mi rendo conto che sta cominciando a perdere conoscenza. "Lì... io..."

"Aspetta!" dico, correndo verso di lei e inginocchiandomi sul pavimento, mentre le mie ginocchia si inzuppano del suo sangue. Non so che cosa fare né da dove cominciare, e c'è così tanto sangue dappertutto che non riesco a credere che sia ancora viva. "Mi senti?" domando, costringendomi a restare calma. Allungo una mano e le giro delicatamente il viso verso di me, ma i suoi occhi sembrano confusi e stanchi, e non sono certa che capisca davvero che sono qui. "Non addormentarti," dico. "Devi restare sveglia, altrimenti..."

"Freddo," dice.

"C'è qualcuno qui?" domando, guardando verso la porta. "È stato qualcuno a farti questo?"

Scuote la testa.

"Nessuno."

"Che cosa è successo?" chiedo, abbassando lo sguardo sulle profonde ferite ai suoi polsi. È come se qualcuno avesse iniziato a scavarle via la carne, non limitandosi a tagliarla, ma incidendo davvero in profondità. La pelle è stata squarciata e pezzi di muscolo martoriato fuoriescono dalle ferite, mentre le ossa dei polsi sono chiaramente visibili. Ormai dai buchi non esce più molto sangue; immagino che la maggior parte sia già fuoriuscita dal suo corpo. "Lizzie, che cosa è successo?" grido, preoccupata che stia perdendo conoscenza.

"Io... non ce la faccio più."

"Non ce la fai più a fare cosa?" domando, armeggiando con il telefono per chiamare un'ambulanza.

"Sembra tutto così..." Fa una pausa. "Ho cercato di essere forte, ma a volte mi sembra che non sia rimasto più niente. È tutto così solitario. Digli che mi sentivo sola."

"Resisti," dico, cercando di far funzionare il telefono. Per qualche ragione, però, non sembra esserci campo. Lo giuro su Dio, quando ero qui prima funzionava tutto perfettamente. "Mi serve il tuo telefono," dico, tentando disperatamente più e più volte di far partire la chiamata. "Dov'è?"

"È troppo tardi," dice, guardandosi i polsi. "Non c'è più sangue. È uscito tutto." Chiude gli occhi. "Ho aspettato così a lungo. Tutta quella pace e quella calma. Niente più solitudine o vuoto. Pensavo che sarei stata sola alla fine, ma sono felice che tu sia qui."

Detto questo, chiude lentamente gli occhi.

"No!" dico, scuotendola delicatamente. "Lizzie, devi restare sveglia. Vado a cercare un telefono, d'accordo?"

Apre gli occhi.

"Lizzie?"

"Starai bene," dico. "Te lo prometto."

Aggrotta la fronte.

"Il mio nome... non è Lizzie."

"Che cosa... Come ti chiami?" domando infine, anche se ho la terribile sensazione di sapere già che cosa dirà.

"Jennifer," dice, chiudendo di nuovo gli occhi. "Mi chiamo..."

La sua voce si spegne e, sebbene cerchi di scuoterla per svegliarla, non reagisce.

"Svegliati!" grido, cercando disperatamente di tenerla in vita.

Mi rialzo e corro fuori dalla stanza e lungo il corridoio, alla ricerca di un telefono. Nella sala ricreativa del reparto rosso ce n'era uno fissato alla parete, ma quella di questo reparto è stata completamente svuotata; dove speravo di trovare un telefono, vedo soltanto uno spazio vuoto sul muro, dal quale spuntano un paio di fili. Controllo tutte le stanze, convinta che prima o poi troverò qualcosa da usare, magari persino una cassetta di pronto soccorso, ma non c'è niente.

Rendendomi conto che il tempo sta per scadere, mi volto e corro di nuovo verso il bagno, pensando che l'unica soluzione sia trascinarla fino alla parte principale dell'edificio. Forse potrò chiamare aiuto dall'ufficio e lei potrebbe riuscire a resistere abbastanza a lungo mentre aspettiamo l'ambulanza.

"Va tutto bene," dico entrando di corsa, "io..."

Mi fermo bruscamente quando vedo che la stanza è completamente vuota. Un attimo fa era stesa sul pavimento in una pozza di sangue; adesso è scomparsa e anche tutto il sangue è svanito. Esco dalla stanza e controllo di trovarmi nella parte giusta dell'edificio, convinta di aver sbagliato strada da qualche parte; dopo un momento, però, mi rendo conto di non aver commesso alcun errore. Quando torno nel bagno, fisso il punto in cui si trovava Jennifer e sento il petto stringersi mentre affronto il fatto che sia appena svanita nel nulla.

Attraverso la stanza, mi inginocchio e vedo il sangue secco tra le piastrelle, proprio come era all'inizio della serata, quando mi trovavo qui con il signor Jenkins. Sentendo un brivido gelido attraversarmi il corpo, cerco di trovare una spiegazione logica per tutto questo, ma non esiste niente che possa spiegare come il corpo e il sangue siano riusciti a scomparire nei pochi minuti durante i quali cercavo un telefono. Jennifer era quasi morta quando l'ho lasciata e non può esserci nessun altro nei paraggi; comunque, anche se qualcuno fosse venuto a spostare il corpo, non avrebbe potuto ripulire tutto il sangue e asciugare il pavimento così in fretta.

"Ehi," dice una voce alle mie spalle. "Stai bene?"

Mi volto di scatto e la vedo in piedi proprio dietro di me, sorridente sulla soglia. Tutto il sangue è scomparso e i suoi polsi sembrano di nuovo completamente normali, come se non fosse successo nulla.

"Dove sei andata?" domando. "Che cosa... Che cosa hai fatto?"

"Niente," replica, "io stavo soltanto..." Guarda il pavimento. "Stavo soltanto..." Sorride. "Mah. È strano, ma non ricordo davvero. Stavo aiutando alcuni ospiti e poi..." Alza le spalle. "Non lo so. Immagino di aver corso come una matta per tutta la notte. È stata una follia dietro l'altra."

"Jennifer Mathis," dico con cautela.

"Sì," risponde. "Mi dispiace davvero, mi odierai, ma il tuo nome mi è completamente sfuggito di mente."

"Juliet," dico, facendo un passo indietro. "Scusa, credevo davvero che ti chiamassi Lizzie."

"Non conosco nessuna Lizzie. Non credo che qui lavori una Lizzie."

"Tu..." Faccio un respiro profondo, cercando di capire che cosa mi stia sfuggendo. Deve esserci una spiegazione semplice, qualcosa che abbia senso, ma in questo momento non riesco a liberarmi dalla sensazione di stare parlando con una donna morta. O quello, oppure sto perdendo la testa. "Prima," continuo, "eri sul pavimento. Avevi i polsi completamente tagliati e c'era sangue dappertutto."

"Oh," dice, sembrando un po' turbata. "Sì, immagino che forse sia vero. Credo di ricordare qualcosa... Eri inginocchiata accanto a me, vero?"

Solleva i polsi e fissa la carne liscia e intatta.

"Sono venuta qui per porre fine alla solitudine e..."

Infila una mano in tasca ed estrae lo stesso coltello che prima era sul pavimento, solo che questa volta è completamente pulito.

"Non voglio continuare così. L'oscurità e il vuoto tutt'intorno... È troppo. Non ti capita mai di pensare che sia tutto troppo?"

"Io..." Esito, senza sapere che cosa dire. Voglio andarmene da qui, ma sono così spaventata che riesco a malapena a respirare.

"Nessuno dovrebbe essere costretto a vivere nel dolore," dice, appoggiando la lama del coltello contro uno dei polsi. "È sempre..."

"Fermati!" grido, correndo verso di lei e afferrando il coltello proprio mentre sembra sul punto di incidere la pelle. "Non puoi farlo!" dico. "Tu..."

Guardo il pavimento.

"Ricordo il sangue," dice. "Ricordo di averlo sentito mentre usciva dai buchi nel mio corpo. C'era una vera forza dietro, come se volesse uscire, come se desiderasse soltanto allontanarsi il più possibile da me."

In questo momento i suoi occhi sono così vivi, quasi il ricordo di tutto quel sangue le procurasse una specie di eccitazione.

"Non hai idea di quanto sia piacevole," continua. "Vuoi provare?"

"Me ne vado," dico, decisa a uscire da qui.

"Quando decidi di porre fine a tutto," continua, "vedi il mondo in modo completamente diverso. Ti rendi conto di avere il controllo totale. Per la prima volta in tutta la tua vita, hai potere. Non vuoi avere potere, Juliet? Anche se fosse soltanto alla fine, non vuoi avere il controllo della tua vita?"

"Qualunque cosa sia questa storia..." comincio a dire.

"Vuoi sapere una cosa un po' triste?" domanda. "Sei la prima persona con cui parlo davvero da tantissimo tempo. È così bello incontrare qualcuno a cui importa."

"Vado a controllare gli altri reparti," dico, superandola con cautela senza arrivare a toccarla. "Magari tu puoi aspettare qui, d'accordo?"

"Non vuoi che venga con te?" domanda. "Sei sicura di sapere quello che fai?"

"Sì," dico, indietreggiando nel corridoio. Ho la sensazione di dovermi soltanto liberare di lei e tornare nel resto dell'edificio. "Sto benissimo, quindi tu puoi aspettare proprio qui mentre io vado a controllare i reparti. Va bene?"

"D'accordo," dice con imbarazzo.

"Quindi aspetterai qui," dico. "Me lo prometti, vero? Non mi seguirai?"

"Certo che no," risponde. "Resterò proprio qui, come abbiamo stabilito."

"Ottimo," dico, voltandomi per andarmene.

Riesco a percorrere soltanto pochi passi, però, prima di sentire una specie di fitta lacerante nello stomaco. È come se, dal nulla, avessi cominciato a provare un ineluttabile senso di terrore. Mi fermo quando mi rendo conto di non avere nessun posto dove andare. Voglio dire, potrei tornare nel resto dell'edificio e potrei fuggire, ma allo stesso tempo ho la sensazione che non servirebbe davvero a niente. Sono qui soltanto per rendere felice mio padre e, anche se mi licenziassi, me ne starei semplicemente seduta nella mia stanza senza fare assolutamente nulla. Ho trascorso tutta la vita lasciandomi trasportare, intrattenendomi con stupide sciocchezze infantili, e non c'è alcuna possibilità che qualcosa cambi mai. Anche se andrò all'università nel corso dell'anno, otterrò semplicemente una laurea inutile e poi qualche lavoro di merda, e alla fine diventerò come tutti gli anziani che vivono qui alla Crestview. Qualunque cosa faccia, un giorno sarò vecchia e probabilmente finirò per consumarmi lentamente in una stanzetta di una casa di riposo. Tutti questi pensieri negativi, che di solito riesco a ignorare, all'improvviso sembrano molto più potenti nella mia mente.

"Stai bene?" domanda Jennifer.

"Sì," dico, anche se mi sembra di avere i piedi inchiodati al pavimento.

"Credevo che stessi andando a controllare gli ospiti," dice.

"Sì," rispondo. "Stavo andando. Voglio dire, ci sto andando. È solo che..."

All'improvviso sento un'enorme ondata di angoscia travolgermi. È come se una corrente di tristezza e disperazione avesse inondato il mio corpo, portando in superficie tutte le mie paure rimaste a lungo nascoste. Per la prima volta dopo anni, mi ritrovo a pensare a mia madre, ricordando tutte le volte in cui l'ho vista in ospedale e pensando a quanto lenta e dolorosa debba essere stata la sua morte; ripenso alle sue gengive devastate e sanguinanti e al dolore che vedevo nei suoi occhi. Nell'ultimo anno della sua vita ha trascorso tutto il tempo in ospedale, con vari farmaci e sostanze chimiche pompati nel corpo; i medici l'hanno sottoposta continuamente a esami e procedure, e ha affrontato innumerevoli operazioni mentre vari esperti tentavano una serie di misure sempre più disperate per salvarle la vita. Deve aver avuto tanta paura e, dopo un po', deve essersi resa conto che tutto quel dolore e quella tortura non servivano a niente.

"Juliet?" dice Jennifer, avvicinandosi. "Che cosa c'è? Ti senti triste? Va bene essere tristi."

Allunga una mano e me la appoggia sulla spalla.

"Tutti si sentono tristi, a volte. Lascia uscire tutto. Accoglilo."

"Non c'è niente che non va," dico, mentre le lacrime cominciano a scorrermi sulle guance. "È solo che..."

Mi interrompo, rendendomi conto che in questo momento non riesco nemmeno a parlare. È come se tutte le paure e le preoccupazioni che ho avuto in tutta la vita mi fossero crollate addosso contemporaneamente. Alla fine devo sedermi sul pavimento del corridoio, ed è come se il peso di tutte le mie paure mi stesse schiacciando contro il terreno.

"Cazzo!" dico, asciugandomi le lacrime dal viso.

Non è assolutamente da me. Ho sempre tenuto questo genere di cose chiuso dentro e adesso stanno esplodendo.

"Fa male, vero?" dice Jennifer. "Trascorri tutta la vita cercando di ignorare l'inutilità dell'esistenza, respingendo tutta la paura, e poi un giorno ti rendi conto di non poterla più ignorare. Ti distrugge e, qualunque cosa tu faccia, per quanto cerchi di dimenticare l'oscurità, quella ti avvolge e non ti lascia mai, mai più."

Mi porge il coltello.

"Alla fine," continua, "ti rendi conto che non c'è modo di sfuggire al dolore e decidi che preferiresti non vivere una vita miserabile. Non quando esiste una facile via d'uscita. Una volta che la diga si è spezzata, Juliet, non si può tornare indietro. Non combattere queste sensazioni. Lascia che ti attraversino. Hanno sempre fatto parte di te, ma hai imparato a reprimerle."

Mentre fisso il coltello nella mia mano, comincio a singhiozzare senza controllo. Lo giuro, sono sempre riuscita a tenere sotto controllo le mie emozioni, ma adesso è come se tutta la mia forza si fosse prosciugata. Queste paure sono sempre state dentro di me, ma fino a questo momento sono riuscita a dominarle.

"Pensaci, Juliet," dice Jennifer, in piedi sopra di me. "Potresti vivere per altri settanta o ottant'anni, ma che importa? È questo lo scopo della vita? Sei qui soltanto per resistere il più a lungo possibile? E se tutti quegli anni fossero soltanto un'esperienza opprimente e umiliante? E se finissi come tua madre, a soffrire in un letto d'ospedale solitario? Oppure, che cosa succederebbe se riuscissi davvero ad avere una vita vagamente piacevole? Continuerebbe a non significare niente, perché alla fine tutto deve finire. Morirai comunque, quindi che senso ha? Tutto quello che devi fare adesso è compiere la scelta coraggiosa e porre fine al dolore."

Chiudendo con forza gli occhi, cerco di ignorare quello che sta dicendo, ma, in un modo strano e contorto, tutto sembra avere senso. Riapro gli occhi ed esamino il coltello, fissando la lama affilata e lucida. L'idea di affondare il metallo nella pelle è terrificante, ma il pensiero di continuare a vivere è molto, molto peggiore. Se mi concentro soltanto sul superare questo momento, posso farcela. Tutto il dolore, tutta la sofferenza, scompariranno e potrò semplicemente scivolare nell'oscurità permanente. La morte è inevitabile per tutti, quindi tanto vale farla finita. In questo momento farei qualsiasi cosa per porre fine a questo dolore.

"Che cosa stai aspettando?" domanda Jennifer. "Non diventerà più facile. Fidati, non fa male quanto potresti pensare. Devi soltanto far scivolare la lama attraverso la pelle..."

"Non voglio," dico, con la voce tremante tra i singhiozzi. In passato ho già pensato di fare una cosa del genere e ho sempre avuto paura che un giorno potessi finire per uccidermi, ma ho sempre creduto di riuscire a tenere sotto controllo i miei pensieri più oscuri.

"Invece sì," replica. "Lo vuoi davvero, Juliet, lo vuoi davvero, davvero tanto. Pensa a tua madre. Se avesse avuto il coraggio di porre fine alla sua vita quando aveva la tua età, non avrebbe mai sopportato tutto quel dolore. Non avrebbe mai sofferto agonie interminabili in un letto d'ospedale, con sostanze chimiche pompate nel corpo. Avrebbe evitato tutte quelle cose terribili e la sua vita sarebbe stata molto più felice, anche se fosse durata un po' meno. Non avrebbe mai dovuto morire di una morte lenta e straziante."

"Non voglio morire," sussurro tra le lacrime.

"Hai i geni di tua madre, Juliet," continua. "Sei proprio come lei. Quando sarai più grande, finirai per ammalarti di leucemia, proprio come lei. Finirai in un letto d'ospedale, riempita delle stesse sostanze chimiche. Hai visto quanto soffriva. L'hai visto, ma hai rinchiuso tutto dentro di te perché non riuscivi ad affrontarlo. Vuoi davvero finire per attraversare la stessa agonia? Perché respirare ancora una volta, quando l'infelicità è così inevitabile?"

Annuisco, rendendomi conto che tutto ciò che Jennifer sta dicendo è vero. Ho sempre avuto paura di finire come mia madre, e questo coltello è l'unica cosa che può garantire che non incontrerò mai, mai quel destino. Almeno così sarò io ad avere il controllo.

"Fallo," dice Jennifer.

"Non posso," piagnucolo.

"Puoi."

Scuoto la testa.

"Non posso."

"Puoi, Juliet! Basta un solo momento di coraggio."

"No!"

"Fallo e basta," insiste, chinandosi verso di me.

Allunga una mano e la appoggia delicatamente sulla mia, premendo il coltello contro la pelle del mio polso.

"Un po' di più," aggiunge, mentre la lama preme più forte. "La parte difficile è attraversare la pelle, ma una volta praticata la prima incisione, tutto il sangue comincia a sgorgare e tu puoi rilassarti e guardarlo. Te lo prometto, il dolore finisce in fretta. Gli ultimi minuti sono come un sogno. Un sogno meraviglioso che alla fine ti fa scivolare nell'oscurità eterna."

Spinge la lama e la punta produce un piccolo taglio.

"Soltanto un altro po'," dice, sorridendo mentre fissa il sottile rivolo di sangue. "Presto raggiungerai un'arteria," aggiunge. "Il sangue schizzerà e..."

"No!" grido, lanciando il coltello dall'altra parte del corridoio.

Mi alzo in piedi e comincio a correre, decisa ad allontanarmi da lei. Corro più velocemente possibile, ma dopo aver svoltato un paio di angoli mi fermo bruscamente e mi rendo conto di essermi completamente persa. Giurerei che l'uscita dovrebbe essere proprio qui, ma sembra che mi trovi soltanto in un altro corridoio. Mi fermo, cercando di calmarmi e di mettere ordine nei miei pensieri.

"Non combatterlo," dice Jennifer, che mi ha raggiunta. "C'eri quasi."

"No," dico con decisione, voltandomi e correndo fino all'incrocio successivo.

Non appena giro l'angolo, però, mi ritrovo ancora una volta faccia a faccia con Jennifer. Sta sorridendo, quasi si divertisse a vedermi ridotta così.

"Fallo e basta," dice, porgendomi il coltello. "Tutto il dolore e la paura finiranno. Sai che è l'unica possibilità."

Sono tentata di prendere il coltello, ma invece mi volto e corro. Quando supero l'angolo successivo, mi rendo conto di essere intrappolata in una specie di anello, costretta a percorrere continuamente lo stesso corridoio ancora e ancora. Mi fermo per riprendere fiato e ricordo a me stessa che non voglio davvero morire. Alla fine mi volto e vedo che l'uscita è proprio accanto a me, anche se giurerei che un attimo fa non ci fosse. Faccio un passo avanti, ma l'ondata di disperazione diventa molto più forte, quasi fosse una barriera invisibile, e cado sulle mani e sulle ginocchia, tremando di paura.

"Non te ne andrai," dice Jennifer, in piedi proprio dietro di me. "Non ti è permesso andartene."

Appoggia il coltello sul pavimento accanto a me e usa un piede per farlo scivolare verso la mia mano.

"Tutto quello che ti ho detto è vero. Nel profondo lo sai. Falla finita. Condividi il tuo dolore con me."

"Che cosa sei?" domando, fissando il coltello.

"Sono soltanto qualcuno che ha attraversato le stesse cose che hai attraversato tu," dice. "Sono rimasta seduta qui per tanto tempo, aspettando che persone come te venissero ad ammettere la verità. Anche Jennifer ha avuto bisogno di essere persuasa con delicatezza, ma alla fine ha capito che era meglio così. Devo ammettere che stai opponendo molta più resistenza di quanto mi aspettassi, ma so che alla fine cambierai idea. Tutto il dolore è dentro di te. Tutta questa paura e questa angoscia sono dentro di te da quando eri più piccola, ma hai imparato a comprimerle in una pallina e a nasconderle nella tua anima. Devi soltanto liberarle."

"Tu non sei Jennifer?" domando, cercando di smettere di piangere.

"Le somiglio," dice.

"Ma non sei lei."

"Potrei anche esserlo," continua. "Ho assunto il suo aspetto e possiedo tutti i suoi pensieri e sentimenti. Quando ti farai avanti e prenderai la decisione giusta, avrò anche i tuoi."

"L'hai costretta a uccidersi?"

"Non l'ho costretta a fare niente," dice. "L'ho aiutata, proprio come sto aiutando te e come aiuterò altre persone in futuro. Per te ho assunto l'aspetto di Jennifer e, quando arriverà la prossima ragazza, assumerò il tuo."

Raccolgo il coltello, mi rimetto lentamente in piedi e fisso la porta. Le lacrime mi scorrono sul viso e sento il terrore morboso e l'angoscia diventare ancora più forti. Cerco di fare un passo avanti, ma è come se una forza mi tenesse ferma, impedendomi di lasciare il reparto.

"Fallo," mi sussurra Jennifer all'orecchio. "Abbandona la paura. Accogli la fine."

"No!"

"Fallo," ripete, come se si stesse godendo il mio dolore.

Chiudo gli occhi. Una parte di me vuole arrendersi e aprirsi i polsi; allo stesso tempo, proprio come esiste una barriera che mi impedisce di lasciare il reparto, ho la sensazione che ce ne sia un'altra che mi impedisce di uccidermi. Dopotutto, se avessi davvero voluto fare qualcosa di così drastico, l'avrei fatto molto prima di oggi.

"Fallo," sibila Jennifer.

"No," dico, allungando una mano e aprendo la porta, prima di riuscire a uscire nel corridoio.

Non appena supero la soglia e lascio il reparto abbandonato, la paura e il terrore svaniscono completamente e torno alla normalità. Mentre la porta si richiude alle mie spalle, apro gli occhi e le lacrime smettono di scorrere. È come se fosse il reparto stesso a esercitare una specie di potere su di me. Mi volto e guardo attraverso la finestra, vedendo soltanto il corridoio deserto che si estende davanti a me. Non c'è traccia di Jennifer. È quasi come se non fosse mai successo niente.

Apro di nuovo la porta e mi sporgo oltre la soglia per poter lasciare cadere il coltello sul pavimento; non appena entro di nuovo nel reparto, sento le emozioni oscure precipitarsi nella mia mente. Lascio cadere il coltello, poi mi ritraggo e chiudo la porta, e ancora una volta tutto torna alla normalità. È strano, ma sento che ogni volta che attraverso questa porta divento suicida. Qualunque cosa stia succedendo nel reparto abbandonato, è come se fosse il reparto stesso a influenzare la mia mente e a cercare di convincermi a uccidermi; è come se qualcosa fosse riuscito a raggiungere la mia mente, a riportare in superficie tutte le mie paure e poi a usarle per farmi impazzire. Quella donna poteva anche avere l'aspetto di Jennifer Mathis, ma era qualcun altro o qualcos'altro; era una specie di vampiro emotivo, che portava in superficie tutte le mie paure sepolte per potersene nutrire.

Mi volto e mi affretto lungo il corridoio, tornando verso il reparto rosso. Quando raggiungo l'area di accoglienza principale, nella parte anteriore dell'edificio, le mie mani stanno tremando.
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