
  
    Quelle bonne heure (sic) si je pouvais me retrouver à Villeneuve!


    Ce joli Villeneuve qui n’a rien de pareil sur la terre!


    Ta sœur Camille (Lettre à Paul, 1927)

  


  
    1 – L’été dans la maison de Villeneuve


    «Camille! Paul!… Ah! Louise!… Te voilà! Va chercher ton frère et ta sœur. Qu’ils viennent se mettre à table!»


    Louise bougonne. C’est toujours elle qui est de corvée. Chaque jour, elle répond à sa mère:


    «Où sont-ils?


    –Tu le sais bien. Paul est sur le toit de l’appentis à regarder l’horizon ou à rêvasser dans le jardin, et Camille est encore dans le grenier à triturer sa terre toute sale. Dis-leur de se laver les mains!


    Louise marmonne:


    –Toujours moi! C’est pas juste!


    Sa mère interrompt ses récriminations:


    –Mais toi, tu sais naturellement ce qu’il faut faire!»


    Louise est rassérénée par ce compliment. Elle ouvre la porte de la salle à manger donnant sur le jardin fleuri et crie «Paul! À table!», puis monte à l’étage où se situent les chambres des enfants, ouvre la porte du grenier, s’apprête à hurler «Cam à table», au moment où Camille passe fièrement devant elle, la laissant bouche bée.


    «Pas besoin de crier. Je sais que c’est l’heure. Si tu regardais où est le soleil, tu le saurais!»


    Louise se sent toujours humiliée par cette sœur aînée, sûre d’elle qui la toise de ses dix ans. Camille a une tête et seulement deux années de plus, ce qu’elle lui rappelle à tout instant.


    Elles viennent s’asseoir à la grande table, au moment où Paul se glisse sur le siège près de sa mère.


    «Vous savez que votre père n’aime pas attendre. Vous voulez vraiment me faire enrager. C’est chaque jour pareil.»


    Camille l’aînée, Louise la seconde et Paul le plus jeune baissent la tête en silence, au moment où Madame Claudel les engage à faire un signe de croix et à réciter le bénédicité. Camille rechigne à prononcer les mots rituels et Paul expédie la phrase à toute vitesse pour s’en débarrasser. Victoire, la bonne, s’affaire autour de la table, tandis que la jeune domestique Eugénie est allée donner à manger aux poules dans le poulailler. Victoire sert Monsieur Claudel en premier, Madame ensuite, puis les enfants.


    Madame Claudel accompagne chaque bouchée qu’elle absorbe d’une réprimande.


    «Paul, tiens-toi droit comme ta sœur Louise. Camille ne mange pas si vite! Tu dévores sans mâcher et tu vas encore avoir du mal à digérer.»


    Au bout de la table, Monsieur Claudel serre les lèvres et se retient d’éclater. Il a observé le silence pendant tout le repas, quand brusquement, il s’adresse à sa femme:


    «Du calme, je vous prie.»


    Regardant les enfants tour à tour, il leur lance:


    «Arrêtez de faire enrager votre mère. Vous savez très bien que vous devez être à l’heure aux repas.»


    Se tournant vers Madame Claudel, il dit d’un ton sec:


    «Je voudrais que les repas en famille ne se transforment pas chaque jour en champ de bataille.»


    Au son grave de la voix de son mari, Madame Claudel baisse la tête et mange en silence. Le repas terminé, elle donne aux enfants l’autorisation de se lever de table, leur rappelle de plier leur serviette, de la mettre dans le rond gravé à leur nom, et de la ranger. Elle regarde son mari avec insistance en disant à voix haute:


    «Puisqu’ils ont le droit de tout faire et qu’il ne faut pas les réprimander, on verra bien où ça nous mènera!»


    Les enfants se sont éclipsés au moment où leurs parents s’affrontent à leur propos. Il en est ainsi chaque jour. Monsieur Claudel fait mine de n’avoir pas entendu les plaintes incessantes de sa femme. Madame Claudel rentre les épaules comme si elle était en faute. Puis, sa tête s’incline sur sa poitrine, semblant protéger un enfant invisible accroché à son sein. Son regard se voile de tristesse. Les enfants sont partis, son mari a quitté la table pour se rendre dans sa bibliothèque fumer sa pipe et lire tous ses livres de libre pensée qu’elle réprouve. Une peur sourde s’empare d’elle, une angoisse indéfinissable étreint son cœur. Elle sent ses enfants si différents d’elle, à part Louise qui lui ressemble. Elle s’interroge sur leur avenir. Elle ne peut pas parler de ses craintes à son mari qui prendrait aussitôt leur défense. Elle se sent vraiment très seule. Dans ces moments-là, elle songe au petit Henri, son premier enfant, mort dans ses bras si subitement quinze jours après sa naissance. Elle ne peut oublier la joie qu’elle avait eue à l’attendre, et la douleur qu’on lui ôte de force ce petit garçon au visage d’ange, de ses bras qui ne voulaient plus le lâcher. Où est-il à présent? Elle préfère ne pas se laisser aller à penser, elle a envie d’aller s’allonger auprès de lui dans sa tombe au cimetière en face de la maison. Victoire s’est approchée d’elle, étonnée de la voir s’attarder seule à la grande table. Madame Claudel n’aime pas être surprise en état de faiblesse, et redresse la tête fièrement pour demander à Victoire d’aller cueillir des fleurs au jardin pour qu’elle les porte sur la tombe du petit Henri.


    «Il aurait onze ans aujourd’hui, 1eraoût.»


    Victoire acquiesce de la tête et partage d’un signe de tête la douleur muette de Madame Claudel. Au loin, les enfants crient dans le jardin, dans l’insouciance de leur âge. Madame Claudel va ouvrir la porte.


    «Arrêtez de crier comme ça. Votre père travaille. Allez jouer plus loin et taisez-vous.»


    Elle a refermé la porte avec dureté. Camille n’a jamais vu le visage de sa mère aussi douloureux qu’aujourd’hui, elle a l’habitude de ne recevoir d’elle que des ordres et des reproches.


    Camille et Paul profitent toujours d’une dispute entre leurs parents pour courir vers la forêt. La longue robe à fleurs de Camille s’accroche aux buissons du chemin. Dès qu’elle a pénétré dans l’espace touffu des grands arbres, Camille relève les pans de sa robe et les attache à sa taille. Elle se sent plus libre avec le pantalon caché sous sa jupe. Paul et Camille ont apporté les épées qu’ils ont fabriquées avec des morceaux de bois trouvés dans la cabane de jardin. Ils se lancent à l’assaut des rochers en criant «A l’attaque!», puis se positionnent sur deux blocs qui se font face. Ils partent au galop l’un contre l’autre dans un tournoi imaginaire, caracolant sur des chevaux que leurs petites jambes miment avec fureur, font soudain volte-face ensemble contre l’ennemi, le rocher du «Géant» qu’ils surnomment «Ossian» et qui domine de toute sa stature la masse chaotique des roches alentour. Ils s’arrêtent subjugués par cette figure puissante et hurlent «A mort Barbare!» Depuis un mois, ils se passionnent pour la lecture d’un livre découvert dans la bibliothèque de leur père, les aventures de «Ossian», ce héros irlandais mythique qui ravage tout sur son passage après avoir conquis les lointaines contrées du Nord. Là, sur les rochers dans cette forêt où ils se sentent à l’abri des regards, ils s’abandonnent en toute complicité aux jeux de la guerre. Camille triomphe le plus souvent, et oblige son vassal de petit frère à plier le genou et à demander grâce. Elle est le chevalier valeureux, Paul lui doit obéissance. La jeune héroïne, pleine de bravoure, se transforme soudain en belle Princesse, par la magie d’une robe qui relâche ses liens, et vient retomber sur le pantalon. Le petit Paul est émerveillé par cette apparition lorsque la tête de Camille surgit, nimbée d’or, de cette lumière éclatée en mille particules, émanant des rayons du soleil, qui filtrent à travers les grands arbres. Camille resplendit à ses yeux de toute sa beauté et de son mystère. Il vient naturellement s’agenouiller aux pieds de celle qui le tient dans son regard, fasciné par cette couronne d’or qui auréole la tête de sa sœur. Cette image s’imprime au plus profond de sa mémoire, il voudrait en garder le souvenir inoubliable et magique.


    Au retour de leur escapade, Camille et Paul rentrent à point pour le goûter et se régalent d’une tartine de pain beurré et d’une barre de chocolat ou de confiture de fraises. Pendant que Victoire épluche les légumes pour le potage du soir, Camille s’assoit au bout de la table et scrute le visage buriné de la vieille femme. Victoire a toujours une histoire à raconter aux enfants qui absorbent toutes ses paroles.


    «Vous vous souvenez du vieil «alcolo» qui s’faisait péter la bedaine avec tout ce qu’il avalait? Eh ben… on l’a retrouvé mort dans la forêt! Et… M’sieur l’Marquis qu’a passé trente ans à l’asile, ah! ben… lui… sa famille a fini par l’oublier, et i’ y ‘ est resté jusqu’à la fin d’ses jours!»


    Un coude appuyé sur la table, retenant sa tête dodelinante, Paul écoute Victoire en rêvassant. Camille paraît fascinée par ces ragots qui circulent dans le village, et qui se colportent d’un hameau à l’autre. Soudain, elle prend une feuille de papier et dessine avec rage au fusain les contours du visage de la vieille femme. Il n’y a rien de mou dans ces traits marqués comme au couteau. Elle veut capter l’expression de ce regard posé avec intensité sur les choses.


    L’été est très chaud cette année-là. La famille prend souvent ses repas dehors sous la tonnelle. Madame Claudel rappelle à ses filles de se mettre à l’ombre.


    «N’oubliez pas de mettre vos chapeaux de paille! Vous savez bien que le soleil abîme la peau de votre visage.»


    Camille hausse les épaules. Elle n’aime pas entendre cette ritournelle sur le soleil dangereux.


    «Regarde-toi dans la glace, Camille, de quoi as-tu l’air, avec tes cheveux tout ébouriffés et ta peau sèche… tu as l’air d’une noiraude!»


    Madame Claudel interdit également à ses enfants de sortir tout de suite après le repas.


    «Il faut laisser à la digestion le temps de se faire. Et puis, il fait trop chaud pour être dehors à cette heure-ci! Il n’y a que les ouvriers dans les champs pour supporter ça!»


    Plus tard dans l’après-midi, Victoire les invite à l’accompagner, elle va porter à boire aux moissonneurs dans les champs. Sa famille y travaille et elle a la charge de les ravitailler en bouteilles de vin de pays qu’elle laisse près de la source. A la fin de juillet, la fête des moissons rassemble tous les villageois. Les gerbes de blé qui ont été ramassées en meules sont jetées sur des chariots trop chargés, que tirent des chevaux habitués à ce travail pénible. Paul et Camille aiment accompagner Victoire aux champs. Pour Camille, la vraie vie est là, avec les cris et les chants, les insultes aussi qui s’échangent tout au long de la journée. La fin des moissons est toujours l’occasion d’une grande fête, Victoire ne manque pas de cueillir sept épis de blé qu’elle lie pour les accrocher au-dessus de la cheminée de la maison.


    «Ça porte bonheur! L’année sera bonne!


    –Tu crois à toutes ces sornettes, Victoire?


    –Y faut pas injurier l’bon Dieu, Mamzelle Camille!»


    Tous les dimanches, Madame Claudel se rend à l’église pour assister à l’office et emmène ses trois enfants pour entendre la grand’messe chantée. Monsieur Claudel reste dans sa bibliothèque à la maison, n’acceptant d’aller qu’une fois l’an à l’église, le jour de la fête des Morts. Mais les sarcasmes qu’il ne se prive pas de lancer à l’encontre de la doctrine chrétienne et du clergé, gênent beaucoup Madame Claudel qui a été élevée chez les religieuses. Elle ne parle jamais du caractère austère et dur de l’éducation qu’elle a reçue, mais dit parfois à ses enfants, «la pension, il avait bien fallu s’y faire!». Elle et son jeune frère Paul, n’avaient d’ailleurs connu que ça, lorsque leur mère mourut; elle n’avait que cinq ans et son frère trois ans! Elle était sortie de pension à dix-huit ans pour se marier avec Louis-Prosper Claudel, qui était de douze ans son aîné. Son père, le docteur Cerveaux s’était remarié quelques années après la mort de sa femme, et n’avait pas repris ses enfants avec lui, pensant la tâche trop lourde pour la seconde femme qu’il allait épouser. Victoire savait tout, Madame Claudel évoquait rarement son enfance douloureuse. On ne parlait pas de drame devant les enfants, il fallait avant tout cacher la réalité, comme si ça pouvait leur donner de mauvaises idées. Pourtant, elle ne manquait pas de les
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