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			Desta vez, eu realmente estava lá bem no começo da história. No final dos anos 1980, o Reino Unido tinha o privilégio de contar com uma estação nacional de rádio que dedicava grandes blocos da programação das noites de sexta e sábado a uma seleção impecável de rock. Os DJs eram, respectivamente, Tommy Vance e Alan Freeman e, embora eu não consiga me lembrar qual deles tocou pela primeira vez uma música do Dream Theater − nem qual foi a música −, lembro perfeitamente de ter ficado impressionado de cara. Desde então, venho apreciando a música da banda.

			A história do Dream Theater talvez não seja tão escabrosa quanto a do Mötley Crüe nem tão marcada por tragédias quanto a do Def Leppard, mas não é menos intrigante. Quando se descobre o turbilhão interno que a banda enfrentou, as aparentemente intermináveis batalhas com a indústria musical e o som “pouco convencional” que criaram, é surpreendente que tenham sobrevivido por tanto tempo. Somam-se a isso cinco músicos talentosos, com personalidades diversas e suas próprias idiossincrasias, além do fato de que sua popularidade continua crescendo até hoje, e a história se torna ainda mais notável.

			Ao reunir o material para este livro, procurei localizar e entrevistar o maior número possível de pessoas que fizeram parte da história do Dream Theater até agora. Sempre que possível, também permiti que essas pessoas contassem suas histórias sem muita interferência, sem que eu cometesse excessos de opinião ou análise, partindo da ideia de que aqueles que realmente estavam lá são os mais aptos para interpretar os acontecimentos. O fato de todos terem se mostrado dispostos e prontamente doado seu tempo diz muito sobre o respeito que a banda mantém no mercado. Os integrantes do Dream Theater também aprovaram este projeto e, em um esforço para garantir a correção factual, leram o livro antes de sua publicação. Nenhuma alteração no conteúdo foi sugerida ou realizada, o que garantiu que o livro permanecesse autorizado, mas não “pasteurizado”. Naturalmente, houve quem preferisse não conceder entrevistas − uma pena, mas respeito tal decisão.

			Assim, deixo aqui meus enormes agradecimentos, sem ordem específica, a Chris Collins, Larry Freemantle, David Prater, Stephan Erickson, Charlie Dominici, Amy Guip, Derek Oliver, Dante Bonutto, Jim Pitulski, John Arch, Lucy Jordache, Pete Trewavas, Derek Simon, Derek Sherinian, Chris Cintron, Rob Shore, Bill Barclay, Ben Huggins, Kevin Shirley, Terry Date, Janna Glasser, Jens Johansson, Chris Jericho, Sebastian Bach, Jon Collins, Doug Oberkircher, Dung Hoang, Sir Richard Pumpaloaf, David “5-1” Norman, Erik Neldner, Bruce Dickinson, Eric Gandras, Hugh Syme, Storm Thorgerson, Jamshied Sharifi, Paul Northfield, Dave McKean, Derek Shulman, Eddie Trunk, Gail Flug, Andrew Ross, John Hendricks, Steve Sinclair, Robert Mason, Jim Matheos, Neal Morse, Roine Stolt e Tony Levin. Gostaria também de agradecer publicamente a Rikk Feulner por sua incansável disposição de ajudar e por sua eficiência impecável ao organizar entrevistas e acessos aos bastidores ao longo dos últimos anos.

			Sou igualmente grato aos diversos fã-clubes ao redor do mundo que foram extremamente colaborativos e forneceram uma enorme quantidade de material de arquivo. Agradeço a Kerry e Richard Parker, Steve e Jen Jarvis e Greg Annandale da Voices UK, Michael Bitter do The Mirror, Simone Fabbri e Marco Petrini do The Italian Dreamers, Denis Schoen, John Van Empel, Al Muirden, Caroline Hindriks, Su Butler, Anthony Guzzardo, Mark Bredius, Erik Hulsegge, Iris Hulsegge e Bertil Visser, John Sievers, Joe Carona e a revista Used Bin, e todos do fórum MP.com. Gostaria também de agradecer especialmente a Neil Elliott por disponibilizar uma vasta coleção de entrevistas e fotos antigas, bem como a meu fiel “companheiro de shows” Andy Mills, que me forneceu sua impressionante coleção de revistas antigas. Também sou profundamente grato ao incrivelmente talentoso (e modesto demais) Darko Böhringer, pelas fotografias excepcionais; a Bob Sackter, pela masterização do CD da primeira edição; ao sempre prestativo webmaster de dreamtheaterbook.com; a Rai “Weymolith” Beardsley; e ao apoio e assistência de Frank Solomon. Muito obrigado a todos.

			Há ainda aqueles que me ajudaram pessoalmente neste trabalho ao longo dos últimos anos, e sou verdadeiramente grato a Paul Rigby pelo “grande impulso inicial”, bem como à gentileza de Dave Ling, Ian Fortnam, Sian Llewellyn e toda a equipe da Classic Rock, além de Tim Jones, Andy Davies, Essi Berelian, Jon Hotten e Joel McIver. Também gostaria de agradecer especialmente a Jerry Ewing, da revista Classic Rock Presents Prog, por me envolver naquele projeto maravilhoso − e há muito aguardado.

			Existe uma longa lista de amigos que também contribuíram de alguma forma, e deixo aqui um grande abraço para John Boler, Jeeva Sethu, Pat Keene, Andy Mathews, Jane Perkins, Mike Lucas e Richard Milner. Um agradecimento especial a Gareth Mellor pelo apoio e pela habilidade na revisão de texto.

			Uma menção especial deve ser feita ao extraordinário conhecimento de “Setlist” Scotty Hansen, cuja ajuda foi crucial para este projeto, sempre oferecendo respostas precisas às minhas perguntas mais obscuras e revisando incansavelmente os inúmeros rascunhos. Por favor, paguem uma cerveja para ele em meu nome quando o encontrarem em algum show do Dream Theater pelo mundo.

			Além disso, o fato de você estar segurando este livro em suas mãos se deve à visão e ao entusiasmo de John Conway, da Essential Works. Obrigado, John. Ainda bem que você acreditou em mim!

			Em termos pessoais, também sou profundamente grato ao apoio inabalável de minha mãe e de meu pai. Obrigado. Gostaria igualmente de agradecer de coração à minha esposa Jo, por todo o amor e apoio sem fim, e por me mostrar que tudo é possível quando se acredita. Eu te amo!

			E um agradecimento imenso a Mike Portnoy, James LaBrie, John Petrucci, Jordan Rudess, John Myung e Mike Mangini pela ajuda inestimável e pela honestidade. Simplesmente: sem a contribuição deles, este livro não existiria.

			RICH WILSON
Manchester, Inglaterra, março de 2013

		

	
		
			CAPÍTULO UM

			OS CENTURIÕES DE LONG ISLAND

			Situada na costa norte de Long Island, a cerca de 80 quilômetros do centro de Manhattan, Kings Park é a cidade-dormitório relativamente tranquila onde muitos integrantes do Dream Theater têm suas raízes familiares. Datando do início do século 20, a população aumentou rapidamente quando muitos imigrantes irlandeses, alemães e italianos passaram a trabalhar no recém-construído hospital psiquiátrico. De fato, a presença imponente do “Loony Bin”, como os moradores chamavam o local (“Caixote de Maluco”), empregava a maioria dos habitantes da cidade até que o último paciente recebeu alta, em 1996.

			Uma mistura de classe trabalhadora e classe média mais a combinação de várias nacionalidades garantiu que o esporte e a música ocupassem um lugar central na vida social local, e foi nesse ambiente em que nasceu o guitarrista do Dream Theater, John Peter Petrucci, em 12 de julho de 1967. Assim como os outros membros do Dream Theater, ele é educado, amável e completamente desprovido daquela típica arrogância agressiva que prejudica a personalidade de muitos astros do rock. Junto com Mike Portnoy, ele é um dos líderes oficiais da banda e, embora não seja tão falante quanto o baterista, seu estilo relativamente contemplativo exerce uma influência igualmente significativa dentro do grupo. E como se isso não bastasse, ele também é um dos guitarristas tecnicamente mais talentosos de sua geração. Talvez seja surpreendente, portanto, que John não tenha demonstrado um desejo voraz de se envolver com música até que uma rivalidade entre irmãos o motivasse, pela primeira vez, a pegar uma guitarra aos oito anos de idade.

			“Cresci em uma casa onde minha irmã mais velha tocava órgão”, lembra John, sorrindo. “Lembro que, quando eu era criança, foi isso que me fez querer tocar guitarra. Quando você é criança, é muito competitivo, e Deus me livre se alguém ficasse acordado até mais tarde. Ela tinha aula de órgão à noite enquanto eu já estava dormindo, e eu ouvia ela tocando e pensava: ‘Poxa. Por que eu não posso ficar acordado até tarde e tocar um instrumento?’ Então, claro, decidi que queria aprender a tocar guitarra. Mas meu plano não deu muito certo, porque minha aula era durante o dia. Eu tinha um professor que era um senhor mais velho, e estávamos estudando aqueles livros tradicionais do Mel Bay. Além disso, eu tinha um violão que era muito difícil de tocar, então não continuei e não gostei nada da experiência. Nem sei quanto tempo durou − provavelmente só algumas semanas.”

			Além das experiências da irmã no órgão da família, os demais moradores da casa dos Petrucci não tinham um histórico musical particularmente forte, como John explica.

			“Se você estiver falando dos meus pais, tios ou alguém mais da família, então não, não muito”, diz ele. “Meu pai gostava de cantar, e meu irmão mais novo acabou tocando baixo, mas foi basicamente isso. Ninguém realmente tocava nada. Meu pai era programador de computadores e foi, de fato, um dos pioneiros nesse setor. Lembro dele chegando em casa com um dos primeiros modems, era do tamanho de duas máquinas de escrever. Tinha um aparelho enorme que você precisava conectar ao telefone. Então ele estava lá quando tudo começou, e lembro que até me mostrou os primeiros fóruns de mensagens da internet. Era empresário e gostava de computadores, de engenharia e de matemática, e minha mãe era dona de casa.”

			Alguns anos depois, a paixão de John pela música foi reacendida pelos inúmeros músicos locais que faziam shows gratuitos ou participavam de competições como “A Batalha das Bandas”. Por mais improvável que possa parecer, o tranquilo subúrbio de classe média de Kings Park era um vibrante celeiro de músicos de rock − todos ansiosos por conseguir um espaço no bastante limitado circuito local de shows.

			“Por alguma razão, no meu bairro todo mundo tocava um instrumento”, explica John. “Era realmente bizarro. Você simplesmente ia à casa de alguém para passar o tempo, mas em vez de jogar beisebol na rua, ficava sentado junto ao piano ou talvez improvisando música. Havia tantas bandas que era inacreditável. Você caminhava pelo bairro e ouvia o som de guitarras saindo de todas as garagens. Então foi por volta dos 12 anos que eu realmente quis tocar guitarra de novo. Eu via todas essas bandas e, mesmo formadas por meros garotos, para mim eram como bandas de verdade. Quero dizer, eles não eram ninguém, mas tinham produção, cabelos compridos e seus próprios sistemas de som. Tocavam em ginásios, festas e coisas assim. Então nós éramos as crianças mais novinhas admirando aquelas bandas dos garotos mais velhos. A música sempre esteve ao meu redor, então eu realmente queria fazer parte daquilo. Depois de alguns anos, praticava o tempo todo. Eu estava completamente envolvido e só pensava em ser o melhor guitarrista de todos! Foi então que aqueles caras me apresentaram o som de grandes músicos como Steve Vai ou Al Di Meola.”

			De fato, como o próprio John costuma brincar, todos os seus primeiros heróis da guitarra se chamavam Al ou Steve. Além dos já mencionados Vai e Di Meola, nomes como Steve Howe (Yes), Steve Morse (Dixie Dregs), Alex Lifeson (Rush) e o inovador jazz-rocker Allan Holdsworth também foram influências fundamentais. Mas havia outros músicos − como Roger Waters, Peter Gabriel − e bandas mais pesadas como Judas Priest ou Iron Maiden, que também foram grandes inspirações. Retomando a guitarra, se dedicando mais ao instrumento e praticando por horas a fio, John se tornou competente o suficiente para querer tocar com outros amigos de pensamento parecido sobre música, e logo formaram uma banda chamada Centurion.

			“A Centurion foi criada quando ainda estávamos no ensino médio”, recorda ele. “O baixista se chamava Bob Santos, o baterista era Brendan Kelly, e tínhamos um vocalista chamado Eric Gandras. Tocávamos covers de Rush, Led Zeppelin e Black Sabbath. Também fazíamos músicas do Mötley Crüe e do Zebra. Depois Kevin Moore entrou na banda e passamos a tocar várias músicas do The Doors, porque o Kev gostava muito deles. Tocávamos em salões de igreja e bailes. As crianças faziam festas no quintal das casas dos pais, e sempre era nossa banda que tocava. Kev morava logo na esquina da minha casa e éramos muito próximos. No nosso bairro muitas famílias se conheciam e os pais eram amigos, iam a festas juntos. Havia passeios do bairro, piqueniques e coisas assim. Então nos víamos o tempo todo e éramos melhores amigos desde criança.”

			Essa forte amizade com Moore mais tarde se tornaria central para a formação do Dream Theater, já que o tecladista compartilhava muitos dos gostos e aspirações musicais de Petrucci. Nascido em 26 de maio de 1967, Kevin Francis Moore começou sua educação musical aos cinco anos de idade, quando seus pais o incentivaram a fazer aulas de piano, embora aparentemente ele odiasse a rigidez dessas sessões. Mas as horas que passou desenvolvendo gradualmente suas habilidades no teclado durante essas aulas acabaram sendo úteis quando entrou no ensino médio e passou a fazer parte de algumas bandas. Na verdade, ele já havia participado de dois grupos de curta duração − Crystalbeast e Sidewinder − antes de se juntar a Petrucci no Centurion. As influências musicais de Moore também eram bastante amplas e, além de gostar de The Doors, ele também citava Rick Wakeman, Keith Emerson, Chick Corea e Jens Johansen entre os tecladistas que admirava. Alto, intenso e com um senso de humor seco e afiado, o desejo de Moore de criar um som novo e pioneiro era a motivação central, algo que permaneceu com ele ao longo de toda a carreira. Mas, de volta aos anos 1980, Moore era uma peça-chave do Centurion e estava satisfeito em só tocar covers improvisadas diante de quem quer que estivesse disposto a ouvir a banda.

			“Lembro que nosso primeiro show foi na Igreja St. Joseph em Kings Park”, recorda o vocalista e guitarrista do Centurion, Eric Gandras. “Na verdade, lembro claramente que tocamos versões de ‘Roadhouse Blues’ e ‘I Want To Hold Your Hand’. Na época, ainda estávamos experimentando quem faria o quê com as duas guitarras, porque John e eu meio que alternávamos entre cantar e tocar. Mas logo ficou muito claro que John era muito mais apaixonado e talentoso do que eu em relação à guitarra, então acabei assumindo o papel de vocalista principal. Tocávamos coisas como Iron Maiden, Led Zeppelin, Van Halen, Black Sabbath e muito Rush, porque minha extensão vocal era mais aguda. Começamos a tocar em shows locais de graça ou em troca de cerveja. Quando começamos a tocar mais hard rock, Kevin saiu porque a necessidade de teclados diminui, já que estávamos tocando coisas muito mais pesadas. Lembro que John costumava sentar no quarto dele e memorizar os solos das músicas que estávamos tocando, colocava seus discos para tocar em meia-velocidade durante horas. Ele realmente era um perfeccionista. John era a força criativa da banda e escolhia as músicas, praticava continuamente, aprendia todas as partes e as organizava para nós. Ele tinha padrões extremamente altos. Lembro que, certo verão, John calculou que iria praticar 10 ou 12 horas por dia durante 12 semanas, e foi o que ele fez. Fez com todo o sacrifício que isso exigia na época. Simplesmente ficava trancado dentro do quarto sozinho.”

			“Começamos a tocar em um bar local chamado The Third Rail quando ainda éramos menores de idade − por volta dos 14 anos − e abrimos shows para algumas boas bandas locais, incluindo uma chamada The Good Rats”, continua Gandras. “Nosso setlist não parava de crescer e de se tornar mais complexa, e John melhorava cada vez mais. Acho que em 1984 John e a banda queriam mais comprometimento da minha parte, no sentido de eu fazer aulas de canto, porque eles estavam levando a coisa com mais seriedade. Mas, naquela época, eu já sabia que queria seguir carreira na medicina e entrar na faculdade, então saí da banda. Achei que isso permitiria que eles encontrassem um substituto enquanto ainda estavam no colégio, mas ainda assim foi uma decisão difícil para mim. O último show que fiz com a banda foi abrindo para um grupo chamado Lazer no York Hall, que ficava dentro do complexo do hospital psiquiátrico. Eu já tinha saído da banda, e eles me ligaram seis meses depois porque havia um show em que o vocalista deles não apareceu. Então eu substituí pela última vez, e foi uma experiência memorável. Nessa época Kevin Moore já tinha voltado para a banda. Então estávamos tocando algumas músicas do Boston e outras coisas com teclado.”

			Mas, apesar da expectativa de Eric de que a banda continuaria e prosperaria sem ele, o Centurion começou a perder força após aquele show − uma dissolução que se deveu em parte à quantidade de outras oportunidades que surgiam. Com a enorme concentração de músicos iniciantes que viviam em Kings Park, as bandas sempre mudavam com uma espécie de política de “porta giratória” para integrantes. Consequentemente, apareciam com frequência oportunidades de tocar com outros músicos, expondo Moore e Petrucci a uma mistura maravilhosa e estimulante de estilos diversos.

			“Depois de um tempo, começamos a trocar ideias e a improvisar juntos”, explica John Petrucci. “Havia dois caras que eram realmente fãs do Grateful Dead. Eu ia até a casa deles, descia no porão e a gente ficava improvisando. Na verdade, nem tocávamos músicas específicas, e foi assim que desenvolvi toda a minha habilidade de improvisação. Lembro que fazíamos jams de blues e eles eram fanáticos pelo Hendrix. Depois havia outros caras que gostavam de heavy metal e outros ainda mais interessados no aspecto técnico. Então acabou se tornando mais uma comunidade do que apenas esta ou aquela banda. Era uma comunidade de músicos intercambiáveis.”

			“Todos nós saíamos juntos e explorávamos música”, recorda o amigo de escola e baixista Erik Neldner. “Todos tocávamos juntos mas em grupos diferentes. Um professor, Phil Stentz, costumava organizar um workshop de jazz do qual eu e John Petrucci participamos por um tempo. Então tínhamos aquele conjunto de jazz, mas boa parte do impulso musical vinha de nós mesmos. Nós simplesmente queríamos aprender todas as músicas que estávamos ouvindo, fosse AC/DC, Def Leppard ou qualquer outro. A música estava sempre no ar e realmente não havia muito mais o que fazer. Ou era isso ou arrumar confusão, e a parte de arrumar confusão já tinha perdido a graça. Então a música foi para onde nós nos voltamos. Mas mesmo assim já era meio óbvio que John Petrucci se destacava no que dizia respeito ao seu talento bruto e à sua determinação em praticar muito. Ele evoluía um pouco mais rápido do que nós.”

			Para John Petrucci, seu gosto musical se ampliaria ainda mais quando ele fez amizade com um baixista cabeludo que vivia no outro lado da cidade − um lado um pouco mais difícil − chamado John Myung.

			“John morava na mesma cidade, mas do outro lado da estrada principal”, diz Petrucci. “Então eu não o conhecia tão bem quanto conhecia Kevin até chegarmos ao ensino fundamental II, e aí acabamos realmente nos tornando bons amigos. Era um bairro diferente na mesma cidade, mas havia toda uma outra cena musical acontecendo ali, e o John tinha cabelo comprido naquela época, então eu meio que tinha medo dele! Quero dizer, eles eram como os garotos descolados que saíam juntos e curtiam Led Zeppelin e Rush. Mas acabamos não apenas nos tornando grandes amigos, como também tocando juntos o tempo todo.”

			De todos os integrantes do Dream Theater, o enigmático John Myung é possivelmente o mais difícil de decifrar − e provavelmente ele prefere que seja assim. Nascido John Ro Myung em Chicago, Illinois, em 24 de janeiro de 1967, demonstra uma serenidade quase zen, e sua timidez natural é lendária. Mais pensador do que falador, sua indisposição de conversar por horas pode ser interpretada pelos menos familiarizados como um sinal de distanciamento, mas nada poderia estar mais longe da verdade. Extremamente educado e gentil, Myung somente prefere sua própria companhia à de estranhos − e muitas vezes até à de seus próprios colegas de banda. Esse desejo de solitude chegou até mesmo a fazê-lo criar, em turnês recentes do Dream Theater, o seu próprio “Myung World” ao lado do palco, onde relaxa em tranquilo isolamento antes de um show. Enquanto o resto da banda está se preparando no camarim, John já está sentado em seu sofá de couro no lado direito do palco, esperando para se juntar aos colegas quando as luzes da plateia se apagam. Para quem observa de fora, essa aparente falta de camaradagem pode parecer estranha, mas, como muitas pessoas, John simplesmente precisa do seu próprio espaço − e é uma fórmula que tem funcionado dentro do Dream Theater por muitos anos. E não se engane: quando ele fala, sua opinião sempre carrega enorme peso dentro da banda.

			Musicalmente falando, seu primeiro contato com um instrumento aconteceu aos cinco anos de idade, quando sua mãe decidiu que ele deveria aprender violino. Essas aulas duraram mais de dez anos, mas será que ele realmente gostava de tocar esse instrumento?

			“Bem, acho que quando você é criança simplesmente aceita certas coisas”, explica. “E hoje, olhando para trás, fico feliz por ter tido essa experiência, mas, na época, eu não questionava muito. Era uma coisa do tipo: ‘John, você vai fazer isso’, e eu simplesmente aceitava. Na verdade, sou grato por ela ter feito isso, porque tenho certeza de que isso desempenhou um papel importante em me ajudar a ser quem sou hoje.”

			Naquela época, sua família já havia se mudado de sua casa em Chicago para a costa leste, primeiro se estabelecendo em Nova York antes de ir para Kings Park quando John tinha sete anos. Embora não viesse de uma família particularmente musical, ele se lembra de que sempre havia música ecoando pela casa dos Myung.

			“Minha mãe sempre escutava música clássica, então eu ficava ouvindo discos da coleção dela”, explica Myung. “Eram realmente os clássicos, como Beethoven, Bach e Tchaikovsky. Então, quando eu tinha cinco anos, ela me apresentou a todo aquele universo da música clássica. Minha mãe era enfermeira e meu pai trabalhava com finanças corporativas.”

			Na adolescência, o gosto musical de John naturalmente passou a se alinhar com o de seus amigos, e logo ele estava comprando álbuns de bandas como Rush, Yes, Genesis e Iron Maiden.

			“Sim, acabou sendo assim pelo menos nos nossos bairros e arredores”, diz ele. “Foi simplesmente algo que aconteceu. Todos os meus amigos tinham irmãos mais velhos que gostavam de Rush e Yes, e parecia que sempre éramos apresentados à música por meio deles. Na época, eles tinham uma certa influência sobre nós, então depois da escola escutávamos Sabbath e descobríamos todas essas grandes bandas. O rock nos deu uma direção. Os garotos com quem eu andava começaram a tocar bateria, depois alguém pegava o baixo, e eles começavam a formar bandas.”

			Sem dúvida, ouvir baixistas tão proeminentes e inovadores como Geddy Lee, do Rush, Steve Harris, do Iron Maiden, e Chris Squire, do Yes, desempenhou um papel fundamental para que John pensasse pela primeira vez em trocar o violino pelo baixo. E quando surgiu a oportunidade de entrar em uma banda como baixista − mesmo sem nunca ter sequer pegado no instrumento − ele não precisou ser convidado duas vezes.

			“Meu vizinho precisava de um baixista e me disse: ‘Bom, você sabe tocar violino. Basicamente são apenas quatro cordas, então você deve conseguir aprender muito rápido. Provavelmente você já sabe tocar!’ Meus amigos me apoiaram muito e todos eram músicos tocando em suas próprias bandas. Então peguei o baixo e comecei a tocar. Fiquei realmente obcecado pelo instrumento e por outros baixistas como Billy Sheehan (Talas, Mr. Big e David Lee Roth) e Jeff Berlin (respeitado músico de estúdio). Sempre que eu achava que tinha ouvido algo realmente bom, descobria uma verdadeira mina de baixistas que eram incríveis e faziam coisas extraordinárias. Foi então que disse a mim mesmo: ‘Isso vai me manter ocupado por um bom tempo.’ Depois fiquei realmente obcecado pela música que estava saindo de bandas como Rush e pensei: ‘Meu Deus, as pessoas realmente podem ganhar dinheiro com isso?’ E foi assim. Foi isso que decidi fazer na vida.”

			Com dedicação total ao instrumento − assim como havia feito com o violino − a devoção de John o levou a passar cerca de seis a oito horas por dia apenas praticando. De fato, esse regime impressionante continuou ao longo dos anos, e esse ensaio incansável acabaria se tornando uma forma de meditação. Mas, no início dos anos 1980, Myung aprimorava sua técnica tocando junto com álbuns clássicos do Iron Maiden, imitando e acompanhando seu baixista Steve Harris. Para aumentar ainda mais o desafio, ele tinha o hábito de mudar a velocidade de seu toca-discos de 33 rpm para vertiginosos 45 rpm.

			“Sim, era algo que eu fazia apenas por diversão”, diz ele rindo. “Mas não era como se eu tocasse o disco inteiro assim. Na época, eram todos toca-discos, e eu tocava acompanhando os discos. E eu ficava encarando o toca-discos, então pensei em tentar velocidades diferentes e percebi que isso aumentava o nível do desafio musical.”

			John Petrucci passou horas com Myung tocando álbuns do Iron Maiden como Killers e The Number of the Beast, e foram essas experiências compartilhadas que ajudaram a estabelecer um entendimento musical e pessoal que permanece até hoje entre os dois.

			“Tocamos literalmente juntos desde o ensino fundamental”, explica Petrucci. “Já tocamos todas as músicas do Iron Maiden que existem. Há tantas lembranças e uma química incrível que nem precisa explicar. Ele não tem uma personalidade extrovertida, mas isso não quer dizer que não seja próximo das pessoas. Ele é uma das pessoas mais consistentes que já conheci e realmente permaneceu o mesmo por muito tempo.”

			Com o rock dominando todos os aspectos da vida escolar de John Myung e John Petrucci, ficou claro que aquilo precisava se tornar o foco exclusivo de suas carreiras. Petrucci, no entanto, lembra que também gostava de outras disciplinas artísticas, e observa: “Eu também fazia aula de teoria musical, mas além disso gostava muito de escrita criativa. Acho que foi ali que abri algumas portas e desenvolvi habilidades que mais tarde se transformariam no meu gosto por escrever letras e compor músicas. Isso realmente ajudou. E também artes visuais − mas todo músico gosta de arte, não é?”

			Ainda assim, essas aspirações artísticas e literárias eram insignificantes quando comparadas ao desejo de se tornarem músicos em tempo integral. Como exatamente os dois Johns transformariam essa paixão em uma carreira ainda não parecia muito claro, até perceberem que muitos de seus heróis guitarristas haviam seguido caminhos semelhantes, passando pela mesma faculdade em Massachusetts.

			“Descobri que todos esses grandes músicos, como Steve Vai e Al Di Meola, tinham estudado no Berklee College of Music, em Boston”, diz Petrucci. “Então John e eu começamos a falar sobre fazer o mesmo, e acabamos nos candidatando juntos. Inicialmente, meus pais não estavam muito animados em me mandar para uma escola de música e estavam bastante céticos. Eu era um bom aluno e tinha boas notas, então provavelmente queriam que eu seguisse algo mais relacionado à administração de empresas ou algo parecido com o que meu pai fazia. Acho que era para que eu tivesse um tipo de segurança para o futuro. Mas, durante os intervalos do almoço na escola, eu praticava guitarra e sempre usava a sala do professor da banda, Phil Stentz. De alguma forma, ele notou meu esforço, e lembro que, quando decidi que queria ir para a Berklee depois do ensino médio, foi ele quem se levantou em uma reunião na escola e disse aos meus pais: ‘Ele precisa ir para lá.’ E isso sem que eu sequer tivesse sido aluno dele.”

			“Então fui lá e me candidatei. Havia gente que tinha mandado uma fita e conseguido uma bolsa de estudos − o que eu nem sabia que existia − então perdi essa oportunidade! Minha admissão foi baseada apenas no histórico acadêmico e não houve audição até depois de eu ser aceito: só então houve um teste de nivelamento quando eu já estava lá.”

			Talvez percebendo a intensidade da paixão de John Myung pela música, seus pais precisaram de menos convencimento de que a Berklee College of Music era um destino apropriado para o filho. “Sim, eles me apoiaram muito, porque eu realmente queria fazer música”, diz Myung. “Então acho que era a escolha óbvia.”

			Kevin Moore pensava de forma semelhante, embora tenha decidido ir para a State University of New York em Fredonia, no norte do estado de Nova York, para aprimorar suas habilidades nos teclados. Cerca de duas semanas após o início do primeiro semestre na Berklee College of Music, em setembro de 1985, os dois Johns ficaram impressionados com a habilidade de um baterista que haviam visto em uma das muitas salas de ensaio da faculdade. Mais tarde, ao encontrarem aquele baterista cabeludo de Long Island no refeitório na hora do almoço, começaram a conversar.

			O nome dele era Mike Portnoy.

			Peça a Mike para falar de sua personalidade, e as primeiras palavras que ele dirá serão “obsessivo” e “compulsivo”. De fato, ele chega até a sugerir que sofre do clássico transtorno de personalidade obsessiva-compulsiva, uma síndrome associada a traços como extrema dedicação ao trabalho, preocupação com detalhes, relutância em delegar tarefas e certa teimosia. Com base apenas nesses critérios, parece que ele tem razão. Um autodeclarado workaholic obcecado por controle, Portnoy insiste que todos os aspectos de sua vida sejam tão estruturados, organizados e impecáveis quanto os padrões de bateria que executa em seu kit cada vez maior. Paralelamente a essa personalidade existe também uma tendência ao comportamento compulsivo que, em diferentes momentos, o levou ao abuso de álcool e drogas e a uma busca excessiva e contínua para acumular o maior número possível de CDs, DVDs e revistas de música que o espaço de sua casa permitia. Ainda assim, embora alguns vejam esses padrões como falhas de caráter, é justo dizer que, sem o impulso meticuloso e as qualidades de liderança direta de Mike Portnoy, o Dream Theater seria uma banda extremamente diferente. Guardião do nome da banda, fã número um e curador de memorabília, ele respira Dream Theater desde o momento em que acorda até a hora em que vai dormir no começo da madrugada.

			Nascido em 20 de abril de 1967, em Long Beach, Long Island, Nova York, Michael Stephen Portnoy teve uma infância que girava em torno da música. Embora nenhum de seus pais fosse músico, ele afirma que foi seu pai, Howard Portnoy, quem despertou seu amor pelo rock desde muito cedo.

			“Meu pai e minha mãe se separaram quando eu era bebê, mas ele me apresentou à música desde o primeiro dia”, diz Mike. “Ele era um grande fã de música e eu fui imediatamente apresentado a The Beatles, The Who e The Rolling Stones. Mesmo com um ou dois anos de idade, já tinha minha própria coleção de discos. Eu passei a colecionar álbuns dos Beatles e lembro de ouvir aqueles discos com a maçã verde no selo. Depois descobri o The Who, e Tommy era um dos meus álbuns favoritos. Quando eu tinha uns cinco ou seis anos, meu pai se mudou para Carmel, na Califórnia, e se tornou locutor de rádio, algo diretamente inspirado pelo filme Perversa Paixão, estrelado por Clint Eastwood. No filme, Eastwood era um disc jockey da rádio KRML em Carmel, e meu pai fez exatamente isso. Mudou-se para lá e se tornou DJ de rock na KRML.”

			“Eu ia visitá-lo em Carmel nas férias de verão”, continua ele. “Ele me deixava entrar no estúdio com ele e escolher os discos, porque mesmo com cinco ou seis anos eu já estava explorando bandas como Led Zeppelin, The Doors, Jimi Hendrix e Cream. Ele tinha um programa matinal e meio que virei assistente dele. Na verdade, meu primeiro contato com a fama foi quando liguei para fazer uma chamada a cobrar e a operadora reconheceu minha voz e perguntou: ‘Você é o Mike Portnoy?’ − e eu era apenas um garotinho de cinco anos! Mas ninguém na minha família é realmente músico. Eu cresci com minha mãe. Depois que ela se separou do meu pai, casou novamente e foi quando nasceram meu irmão Rennie e minha irmã Samantha. Morei com a minha mãe até ela falecer, em 1984. Ela basicamente me criou e sempre apoiou muito meu amor pela música − e também mais tarde quando comecei a tocar.”

			Quando os pais perceberam a dimensão da paixão musical de Mike, incentivaram o filho a canalizar esse entusiasmo para tocar um instrumento. Talvez seja surpreendente, considerando sua admiração por bateristas como John Bonham, que seu primeiro instrumento tenha sido o piano, e foi por volta dos sete anos que começou a fazer aulas com um professor local.

			“Também tive um breve momento de fama com isso”, conta ele, sorrindo. “Quando eu estava na segunda série, escrevi uma música chamada ‘Oh Yeah’. Eram apenas dois acordes: Mi e Dó, Mi e Dó, repetindo. Mas eu era uma das poucas crianças que conseguia sentar ao piano e tocar. Havia um show de talentos e eu toquei ‘The Entertainer’, do filme Golpe de Mestre, e também meu famoso sucesso ‘Oh Yeah’! Então eu me apresentava em shows de talentos ou assembleias da escola tocando isso. Mas depois de um tempo fiquei entediado com o piano, porque não era rock ‘n’ roll o suficiente para mim. Eu precisava tocar algo mais agressivo. Sempre fui muito hiperativo quando criança, estava sempre batucando na mesa, e, na verdade, até hoje sou assim. Então acho que era inevitável que eu acabasse na bateria. Por volta de 1976, fui visitar meus primos em Miami e encontrei uma bateria velha na garagem deles. Comecei a tocar nela e simplesmente me apaixonei. Acho que quando era bem pequeno também tive aquelas baterias de brinquedo. Mas a bateria velha do meu primo era uma bateria de verdade. Montamos o kit e eu me apaixonei imediatamente. Depois disso ficou claro que eu estava destinado a ser baterista e não pianista.”

			“No meu aniversário de 11 anos, meus avós me deram de presente a minha primeira bateria: um pequeno kit azul Royce de três peças. Coincidentemente, naquele mesmo dia meu avô sofreu um ataque cardíaco e morreu cerca de uma semana depois. Então foi como se ele tivesse me deixado um legado”, lembra Mike. “Ele praticamente morreu depois de me dar a bateria. Naquela época, eu estava numa fase de obsessão pelo Kiss, comecei tocando e acompanhando as músicas da banda, além de The Who, The Beatles e Led Zeppelin. Sempre falo que meus quatro maiores ídolos na bateria quando comecei foram Peter Criss, Ringo Starr, Keith Moon e John Bonham. Pouco depois, estreou o filme The Kids Are Alright que mudou completamente minha percepção. Passei de fã casual para fã obcecado pelo The Who. Foi a primeira vez que vi Keith Moon em toda sua glória, e também vi um baterista tendo papel de destaque numa banda. Aquilo me inspirou muito e ele se tornou meu herói da bateria.”

			Apesar de seu entusiasmo, o talento de Mike Portnoy não teve reconhecimento imediato nos tempos de colégio. Depois de ser expulso de uma banda escolar por fazer bagunça por volta dos dez anos de idade, ele só voltou a participar de um grupo musical quando chegou ao ensino médio. Nessa época, já tocava em sua primeira banda de rock, a Intruder, e começava a desenvolver sua técnica. Mas parecia que exibir seus talentos apenas o tornava alvo de críticas frequentes de seu professor de música.

			“Naquele momento, eu já era esse baterista ‘metido a estrela’ tocando numa banda, e meu professor de música, o Sr. Kennedy, realmente adorava me usar como exemplo”, recorda Portnoy. “Ele apontava o dedo para mim na frente da turma inteira, tentava me diminuir e estava sempre me usando como exemplo porque eu era esse baterista de rockzinho metido a besta. Ele queria que eu fosse mais disciplinado e acadêmico, e chegou até a me tirar dos grupos algumas vezes porque eu não estava jogando o jogo do jeito certo. Acho que era como um daqueles exemplos clássicos que você vê em filmes, em que o professor está constantemente pegando no pé de um aluno específico e tentando fazer dele um exemplo, mas, no fim das contas, você conquista o respeito dele. E, no fim, quando me formei no último ano do ensino médio, acabei recebendo a maior bolsa de estudos de música de toda a minha turma. Era a maior bolsa que eles ofereciam, e acho que foi a maneira dele de tirar o chapéu para mim e me dar uma piscadela, como se quisesse dizer que acreditava em mim o tempo todo, mas estava realmente tentando me provocar e me motivar a me desenvolver cada vez mais. E foi exatamente isso que eu fiz.”

			“Durante todo o ensino médio, fui ficando mais obcecado por música, e não apenas pela bateria. Comecei a fazer aulas de teoria musical com um cara chamado Sr. Kaplin, que teve grande influência sobre mim. Ele me apoiava de uma maneira diferente, porque realmente percebeu meu amor pela música e me incentivou. Foi por isso que passei a aprender sobre escalas, fórmulas de compasso, armadura de clave, modos musicais e leitura de partitura. Fiquei obcecado com tudo isso e queria me tornar mais do que apenas um baterista. Eu queria realmente mergulhar no máximo de informação possível. Meu professor de teoria musical percebeu isso e me acolheu. Passei por aquela disciplina com louvor, tirava nota máxima nas provas e realmente me destaquei nessa área.”

			Como resultado, outras disciplinas acabaram ficando em segundo plano diante desse amor crescente pela música e, em 1982, Mike começou a descobrir e explorar álbuns de artistas tão diversos quanto The Pretenders, Sex Pistols, Van Halen e Iron Maiden. Ainda assim, foi apenas quando ele se deparou com o catálogo da banda canadense de rock progressivo Rush que essa fascinação por tocar música se transformou em verdadeira obsessão.

			“O Rush realmente me transformou”, afirma. “E descobri a banda justo num momento em que eu estava, de fato, mergulhando nas aulas de teoria musical. O Rush era musicalmente profundo, com compassos ímpares e coisas desse tipo, e eu consegui aprender muito sobre isso ouvindo os discos deles. Depois que mergulhei no Rush, descobri outros artistas de rock progressivo como Yes, Genesis e Frank Zappa. Na verdade, Zappa foi − e até hoje é − provavelmente meu maior herói musical. Então foi durante aquele período, no final do ensino médio, que comecei realmente a descobrir a música progressiva.”

			Em abril de 1982, Mike também tocou numa banda chamada Intruder por cerca de dois anos. Ao lado do guitarrista Mike Bauer, do baixista Eric Barbasso e de Mike Thomas nos teclados, o Intruder tocava basicamente versões de músicas do Iron Maiden, Mötley Crüe, Judas Priest e Van Halen em salões de igreja e concursos de “A Batalha das Bandas”.

			“Lembro que imediatamente chamei a atenção do Mike Bauer porque eu sabia tocar ‘Sweet Leaf’, do Black Sabbath”, conta Portnoy. “Ele estava tocando com um baterista que não sabia fazer o contratempo naquele padrão de bateria, então assim que me sentei e mostrei que sabia tocar, ele ficou tipo ‘Esse é o cara que tem que tocar comigo − esse cara é bom!’ Então formamos o Intruder e tocávamos só covers, mas escrevemos algumas músicas próprias. Lembro que tínhamos uma música chamada ‘The End Of Our Life’, cuja letra foi escrita por mim e pelo Mike. Mas acabamos nos separando em 1984, quando eu estava no último ano do ensino médio, e foi aí que comecei a tocar com um cara que morava na mesma rua que eu chamado Peter Best − sem nenhuma relação com o baterista original dos Beatles!”

			“Ele era bem mais velho. Eu tinha uns 16 ou 17 anos e o Peter tinha 35. Mas ele morava na mesma rua e era um guitarrista que nunca tinha feito muita coisa na vida. Nós dois começamos a tocar juntos e montamos uma banda chamada Rising Power, que foi a minha primeira banda a tocar músicas autorais. Eu levei um baixista chamado Angus Whittaker, que também tinha tocado com o Intruder nos últimos dias daquela banda. Durante meu último ano de escola, em 1984–85, o Rising Power escreveu bastante material, o que me deu a oportunidade de ter alguma participação criativa na composição das músicas. Tocávamos em eventos locais, inclusive num clube chamado February’s, em Elmont, Long Island. Tocávamos mais ou menos uma vez por mês e também gravamos algumas demos, a primeira vez que entrei num estúdio de gravação.”

			Embora o Rising Power nunca tenha conseguido reunir uma base de fãs além de seu círculo próximo de amigos e conhecidos, a gravação de músicas como “Adrenalized”, “Goddess Of Pain And Pleasure” e “Master Of Illusion” deu a Mike uma experiência inestimável na criação de material original e no trabalho em estúdio. Até hoje, CDs piratas dessas músicas aparecem regularmente em sites de leilão na internet e são rapidamente adquiridos por colecionadores entusiasmados. Foi também durante esse período que o jovem Portnoy teve seu único problema sério com a lei.

			“Foi em 4 de julho de 1984. Eu estava com amigos e estávamos bêbados”, explica. “Um dos caras que estava comigo quebrou a vitrine de uma loja e de repente a polícia veio atrás da gente. Eu não corri porque pensei: ‘Bom, que se dane? Eles devem ter visto quem quebrou.’ Como eu não tinha jogado a pedra, achei que não havia motivo para correr. Então, claro, eles me pegaram. Passei a noite na cadeia e, no fim, as acusações foram retiradas quando meu amigo que tinha quebrado a vitrine confessou.”

			Com o fim do Rising Power depois de apenas alguns meses (“O Peter queria começar a tocar com pessoas da idade dele”, ri Mike), Portnoy se juntou a outra banda local, Inner Sanctum. Liderada por Adam Barbasso (irmão mais velho de Eric, do Intruder), a banda era bastante popular na região e sempre tinha uma boa oferta de clubes interessados em contratá-los. Depois que a banda teve alguns problemas com bateristas, Mike foi convidado para substituir em alguns shows deles no verão de 1985.

			“Depois que toquei ao vivo com eles, o Adam me pediu para gravar algumas faixas de bateria para gravações que basicamente foram feitas na minha garagem”, recorda Mike. “Anos depois, ele pegou aquelas fitas, completou as gravações e lançou um disco de vinil de 12 polegadas chamado 12am. Se você procurar, também encontra bootlegs disso. Mas nunca fui realmente um membro fixo daquela banda.”

			Alguns meses antes de seu último show com o Rising Power, com a música já dominando praticamente todos os aspectos de sua vida, Mike havia decidido que, para progredir e se tornar profissional, o próximo passo lógico seria frequentar uma faculdade de música. Assim como John Petrucci e John Myung, ele ficou intrigado com a possibilidade de estudar na Berklee College of Music e, após visitar a faculdade em Boston, ficou impressionado o suficiente para se candidatar e conseguir uma vaga.

			“Na verdade, no fim do ensino médio eu já sabia que precisava ir para a Berklee e que aquilo era o meu destino”, afirma. “É uma instituição muito prestigiada e grandes músicos passaram por lá antes de nós, já havia essa reputação. Sabe, gente como Steve Vai, Steve Smith e Vinnie Colaiuta, além de muitos outros ídolos da bateria para mim. Eu sabia que precisava conhecer o lugar e, depois que visitei, fiquei convencido de que tinha que estudar lá. O lugar estava repleto de músicos incríveis. Você caminhava pelos corredores e todo mundo estava tocando guitarra ou bateria, e cada um parecia melhor que o outro. Então isso realmente motiva e impulsiona alguém a se tornar o melhor que puder. Mas, para ser honesto, minha mãe queria muito que eu fosse para uma formação mais tradicional e apenas estudasse música em segundo plano. Ela queria que eu tivesse algo em que me apoiar, sabe? Claro que é compreensível que ela quisesse isso de mim como mãe, mas acabou morrendo num acidente de avião em 16 de novembro de 1984, quando eu estava no último ano do ensino médio. Ela era o único motivo de eu não ir para a Berklee e, depois que ela morreu, decidi que queria ir para lá. Não queria ter um plano 
B. Eu acreditava em mim mesmo e só queria seguir a música, mesmo sem essa rede de proteção.”

			Com a vida familiar longe de ser tranquila após a morte da mãe, Portnoy diz que mal podia esperar para juntar seus pertences e sua bateria e partir para Boston para ter um recomeço.

			“Me mudar de Long Island para Boston foi fácil, porque eu estava pronto”, explica. “Eu tinha acabado de perder minha mãe, e a situação em casa estava um inferno. Foi algo muito difícil de lidar, então eu estava pronto para arrumar minhas coisas e ir para a Berklee começar minha nova vida. Conheci John Petrucci e John Myung logo no início. Os dois tinham ido para lá juntos e eram colegas de quarto. Eu tinha ido para a Berklee para me conectar com outros músicos e encontrar uma banda. Em duas ou três semanas, eles me viram praticando com meu colega de quarto Bryan. Nós dois tínhamos montado nossas baterias e estávamos só tocando juntos quando eles me viram e vieram falar comigo um dia no refeitório da faculdade. Acho que, quando viram que eu estava usando uma camiseta do Talas, de alguma forma se identificaram com isso e sentiram que eu era igual a eles. Então decidimos nos reunir para tocar, e estamos tocando juntos desde então. Nunca dissemos oficialmente ‘Ei, vamos formar uma banda.’ Nós simplesmente começamos a tocar juntos uma noite e depois foi tipo ‘Ok, te vejo amanhã’, e aparecemos na noite seguinte e simplesmente aconteceu. De alguma forma ficou subentendido que ficaríamos juntos. É incrível. Quero dizer, a Berklee está cheia de músicos do mundo inteiro: da Alemanha, do Japão, da Inglaterra e de todo os Estados Unidos. Quais são as chances de três garotos, que amam exatamente o mesmo tipo de música e vêm do mesmo lugar, Long Island, acabarem juntos? Foi quase como se fosse o destino que nós três nos encontrássemos.”

			Claro que, naquele momento, eles não tinham a menor ideia de que aquela relação musical duraria até hoje, e John Petrucci até lembra que, quando chegou à Berklee, não tinha intenção alguma de formar uma banda.

			“Até onde sei, nós todos já tínhamos uma banda antes de irmos para lá”, diz Petrucci. “Éramos eu, John e Kevin, e tocávamos com bateristas diferentes. Quando fomos para lá, de certa forma foi como se estivéssemos terminando a banda, porque o Kevin não foi estudar lá. Então acho que na minha cabeça eu não estava pensando em ir para lá para formar uma banda. Era mais como ir para a faculdade pela primeira vez, ficar longe de casa e poder mergulhar na música. Só lembro daquela grande sensação de liberdade, de estar por conta própria e curtir a vida no campus. Mas a Berklee é um ambiente diferente e não é uma faculdade típica, porque todo mundo lá é músico. Não havia times esportivos ou algo assim. Mas Boston era um lugar fantástico, porque é uma grande cidade universitária. Então havia muitos eventos e shows para assistir. Além disso, foi uma ótima experiência conhecer gente nova e descobrir todo tipo de música diferente.”

			“Todos nós morávamos nos dormitórios da Berklee. Eu estava no quarto 608 e John e John estavam no 817”, acrescenta Mike. “Então estávamos a apenas dois andares de distância. Mas lembro que havia salas de ensaio que você podia reservar à noite, só que precisava se inscrever com antecedência. Podia reservar em três blocos: das seis às oito da noite, das oito às dez e das dez à meia-noite. Para conseguir um bloco de duas horas, era preciso ir logo cedo de manhã e ficar na fila para se inscrever. Claro que nós queríamos ensaiar todas as noites das seis até a meia-noite. Então, para conseguir um bloco de seis horas, cada um de nós três precisava ir lá todas as manhãs e se inscrever para um dos três horários. Assim, nós três acordávamos todas as manhãs, de segunda a sexta, reservávamos as salas e depois, todas as noites, das seis à meia-noite, levávamos nossos equipamentos para aquela salinha. E era sempre a mesma sala de ensaio, a E19. Começamos tocando músicas do Rush como ‘The Spirit Of Radio’, ‘YYZ’ e também músicas do Iron Maiden, e depois começamos a compor nossas próprias músicas juntos.”

			No início dos anos 1980, a Berklee tinha a reputação de ser um reduto de aficionados por jazz e, em certa medida, funcionava como uma espécie de linha de produção de músicos de jazz. Esse status mudou um pouco desde então, mas, naquela época, os dois Johns e Mike eram vistos como rebeldes, como lembra Mike.

			“A Berklee era muito voltada para o jazz”, conta. “Na verdade, você caminhava pelos corredores e via todos aqueles conjuntos conservadores de jazz tocando nas salas, e então passava pela nossa sala e nós estávamos tocando ‘The Trooper’, do Iron Maiden. Acho que hoje a Berklee é muito mais orientada para metal e rock. Por mais estranho que pareça, acho que muito disso tem a ver com pessoas como eu, John e John tendo estudado lá. A nova geração vai para a Berklee porque ouve falar do Dream Theater saindo de lá e porque gosta de música progressiva e metal. Mas, naquela época, nós éramos realmente os excluídos. Havia poucos que gostavam tanto de jazz quanto de heavy metal. Nós fomos para lá ouvindo Rush, Iron Maiden e Metallica, mas, ao mesmo tempo, tínhamos uma grande apreciação pelo jazz, especialmente o jazz fusion elétrico de grupos como Mahavishnu Orchestra, Return To Forever e The Dixie Dregs, que estavam produzindo músicos extraordinários como John McLaughlin, Chick Corea e Steve Morse. Então também tínhamos um grande apreço por esse lado da música.”

			Apesar da afirmação de Mike de que eram quase tratados como estranhos dentro da faculdade, John Petrucci não se lembra de ter sofrido qualquer tipo de esnobismo por parte dos músicos de jazz, dizendo: “Havia muita conversa sobre isso, mas eu nunca vivi nada assim na pele. Eu ouvia falar disso o tempo todo. Sim, havia os jazzistas e os roqueiros, mas eu não sentia nada estranho. Acho que chega um ponto em que você está tocando com pessoas que levam a música a sério e que são bons músicos, então o estilo realmente não importa. Nunca vivi essa atitude de rivalidade. Senti que fomos muito rapidamente bem recebidos em toda a comunidade de guitarristas, que era enorme. Havia dois mil guitarristas na escola, e John Myung e eu chegamos a tocar em uma das noites do centro de apresentações. Isso normalmente era algo reservado para quem já estava lá há certo tempo e tinha vários créditos acumulados. Mesmo assim fomos convidados para tocar, então senti que foram muito receptivos.”

			Enquanto isso, o trio iniciante havia começado o processo de registrar aquelas frenéticas sessões na sala E19. Usando um gravador simples de quatro canais que havia sido comprado para Mike por sua sempre apoiadora avó como presente de formatura do ensino médio, eles rapidamente acumularam uma grande quantidade de material, boa parte acabou sendo lançada ao longo dos anos em diversos bootlegs oficiais e não oficiais. Para registro, o primeiro material gravado foi uma peça experimental de noventa segundos chamada “Particle E. Motion”, que consistia basicamente em um breve motivo de guitarra de Petrucci sobreposto a um baixo suave. Escrita principalmente para ajudá-los a entender melhor o funcionamento do gravador de quatro canais, outras faixas igualmente curtas como “The Saurus”, versões de “YYZ”, do Rush, e “Anti-Procrastination Song”, do S.O.D., foram gravadas antes que eles concentrassem seus esforços em compor e registrar algum material mais significativo.

			A primeira peça mais robusta foi “Another Won”, com “Cry For Freedom” e “The School Song” sendo gravadas pouco depois. Nesse estágio, todo o material era instrumental, mas já demonstrava um potencial considerável. Havia as naturais e quase obrigatórias referências a seus primeiros heróis do rock − Iron Maiden, Rush e Queensrÿche −, mas, mesmo nesse estágio inicial de carreira, já demonstravam sua habilidade para criar faixas tecnicamente desafiadoras e memoráveis.

			Em questão de poucos meses, o grupo desenvolveu um entendimento tácito de que havia formado o núcleo de uma banda, mas ainda faltava um nome. Como fãs declarados de Rush, os três membros estavam determinados a garantir os melhores lugares na arena quando os roqueiros progressivos canadenses chegassem a Massachusetts durante a turnê Power Windows. Enquanto aguardavam na longa fila em frente à bilheteria (depois de passar a noite na calçada antes do início das vendas), os acordes do clássico “Bastille Day”, do Rush, ecoavam de um rádio portátil de um fã próximo. Quando a música chegou ao final, alguém comentou que a melodia de guitarra soava majestosa. Achando que esse seria um nome apropriado para descrever seu som, nascia o Majesty.

			Mas um nome não era o único elemento que faltava à banda. Eles já haviam determinado que, para desenvolver o som que imaginavam, precisavam recrutar um vocalista e um tecladista.

			“Estávamos tocando todas as noites e só queríamos completar a formação”, diz Mike. “Muita gente não sabe disso, mas, na verdade, fizemos audições com alguns tecladistas e vocalistas na Berklee. Mas nenhum deles era o que estávamos procurando. Então John e John me falaram sobre esse tecladista, Kev, com quem eles tocavam antes da Berklee. Então desde o início sabíamos que, se não encontrássemos ninguém lá, poderíamos recorrer ao Kev. E finalmente, em novembro, depois de não termos encontrado ninguém, decidimos mandar para ele algumas fitas com o que tínhamos feito. O Kev estava estudando em Fredonia, então combinamos que durante o feriado de Natal nos reuniríamos com ele para tocar e ver no que daria.”

			“Lembro que quando encontrei o Kev pela primeira vez, ele me lembrou de mim mesmo, do John e do John”, continua Mike. “Tinha exatamente a mesma mentalidade que nós e gostava do mesmo tipo de música. Então obviamente era a escolha perfeita, e nós quatro nos encaixamos imediatamente. Depois que tocamos com ele ficou automático que ele faria parte da formação. Durante aquelas férias escrevemos uma música chamada ‘Two Far’, que foi a primeira que nós quatro compusemos juntos. Depois, em janeiro, ele voltou para Fredonia e nós voltamos para a Berklee, mas decidimos que o Kev faria parte da banda.”

			Ao retornar a Boston no início de 1986, o Majesty − sem Kevin − comprometeu-se a começar a trabalhar em uma fita demo que, com o tempo, poderia ser enviada a gravadoras na tentativa de conseguir um contrato. Dois colegas de curso, James Hull e Paul Falcone, que também possuíam gravadores de quatro canais, estavam ajudando neste processo. Conectando os dois aparelhos, eles conseguiram gravar as bases, com a intenção de acrescentar teclados e vocais mais tarde, no final do ano letivo. Mas foi por volta desse período que começaram a se perguntar se não estavam desperdiçando tempo na Berklee. Apesar de gostarem de estar lá, Mike lembra que não conseguiam se dedicar ao mesmo tempo à banda e aos estudos. Claramente, algo teria que ficar de lado.

			“Simplesmente decidimos que precisávamos nos dedicar à banda em tempo integral”, diz ele. “A Berklee é muito exigente. Você realmente precisa se dedicar 100% para que dê certo, e ter uma banda também é algo que exige demais. Sentimos que não podíamos nos dividir entre a banda e a faculdade, então tivemos que fazer uma escolha. Naquele momento realmente sentimos que havia química e conexão entre nós, e decidimos que, quando voltássemos para casa em maio, completaríamos a formação da banda e ficaríamos em Long Island, e não voltaríamos à Berklee. Mas ainda assim aprendi muito lá em termos de educação musical geral. Durante o dia inteiro eu tinha aulas de teoria musical, arranjo, harmonia, leitura à primeira vista, treinamento auditivo e coisas desse tipo. Ganhei muito com isso. Mas, para ser honesto, não acho que tenha aprendido tanto na área da bateria. Eu fazia apenas uma ou duas aulas de bateria, e não me interessava muito naquele momento. Acho que eu já estava bastante desenvolvido como baterista quando cheguei à Berklee, e isso vinha principalmente de estudo autodidata e de tocar acompanhando os discos durante todo o ensino médio, além de tocar em bandas. Eu já tinha desenvolvido bastante meu estilo naquela época, então, quando cheguei à Berklee, mergulhei mais nas outras áreas. E à noite eu realmente dava tudo de mim tocando com outros músicos, o que sempre foi minha maior forma de expressão.”

			A decisão dos rapazes da Berklee de abandonar os estudos − e também de Kevin Moore que fez o mesmo com relação a Fredonia − foi incrivelmente ousada. Basicamente não havia plano B; portanto, eles precisavam transformar o Majesty em uma banda bem-sucedida. John Petrucci lembra que o grupo estava convencido de que sua determinação e autoconfiança seriam suficientes para levá-los ao próximo nível. “Sempre fui muito confiante”, diz ele. “Houve um momento em que tudo simplesmente se encaixou e eu soube que ia dar certo. Era determinação total.”

			Só Deus sabe o que os respectivos pais pensaram quando seus filhos largaram a faculdade, principalmente depois de toda a conversa necessária para convencer os pais a deixá-los estudar música.

			“Sim, foi realmente difícil para eles aceitarem”, admite John Petrucci. “Todos nós tivemos que sentar e conversar muito. Quer dizer, no começo tivemos até que convencer o Kevin e depois convencer os pais dele. Claro que todos os nossos pais eram amigos, então conversavam entre si. Era tipo: ‘E agora eles querem largar a faculdade!’”

			O apoio dos pais seria crucial para os planos da banda. Basicamente desempregados enquanto passavam pelas dificuldades iniciais com o Majesty, precisavam de um lugar para morar. Mas, com os pais cedendo, apoiando suas decisões e oferecendo um teto, restava apenas um pequeno problema que precisava de solução rápida: encontrar um vocalista. Assim como na posição de tecladista, os dois Johns tinham uma solução pronta num cara com quem haviam tocado em Kings Park chamado Chris Collins.

			John Myung recorda: “Éramos amigos dele na escola, e lembro que ele estava sempre cantando músicas do Judas Priest ou do Queensrÿche. Ele gostava muito daquele estilo de canto operístico.”

			“Sim, ele morava ali na vizinhança”, acrescenta Petrucci. “Foi engraçado, porque no começo, quando a gente saía junto, ele nem cantava. Então lembro de voltar da Berklee naquele recesso de inverno e, de repente, ele chegou tipo ‘Olha isso!’, e sabia cantar! Ele estava cantando ‘Queen Of The Reich’ [do Queensrÿche] e eu fiquei tipo ‘Uau! De onde veio isso?’.”

			Ao ouvir Collins cantar, Mike Portnoy não precisou de muita persuasão para acreditar que haviam encontrado o vocalista ideal para a abordagem da banda: “Eles me mostraram algumas fitas do Chris cantando músicas do Queensrÿche. Ele realmente cantava exatamente como Geoff Tate ou Bruce Dickinson, e achamos ótimo. Decidimos que, quando voltássemos da faculdade em maio, ele entraria para a banda e finalmente estaríamos completos…”

		

	
		
			CAPÍTULO DOIS

			OS MAJESTOSOS COMEÇOS

			Nascido no Brooklyn em 10 de agosto de 1967, Chris Collins é um autodeclarado malandro simpático, qualquer conversa com ele é envolvente, garantia de um extenso repertório de histórias escabrosas. Mas, apesar de sua persona afável, os anos difíceis de infância que passou no Brooklyn foram responsáveis por moldar uma casca grossa que ele mantém até hoje. Certamente, o que aprendeu nas ruas o tornava único quando, ainda criança, sua família se mudou da cidade para os arredores suburbanos um pouco mais elegantes e verdes de Long Island. Consequentemente, as atividades que poderiam ter aparecido na seção “Hobbies e Interesses” de seu currículo eram nitidamente incompatíveis com alguns dos passatempos mais mundanos de seus amigos de escola e futuros companheiros de banda.

			“John Petrucci e eu costumávamos andar de BMX naquela época, mas em geral John era tranquilo e não saía comigo e com meus amigos malucos”, ele ri. “Mas de vez em quando aparecia com a bicicleta dele, já que a gente gostava de fazer manobras e coisas do tipo. Eu também adorava explodir coisas naquelas matas. Construía bombas de tubo de PVC usando pólvora Magnum, enxofre e pavios de magnésio, e explodia árvores. Então, sim, dá para dizer que eu vinha de outra realidade, do outro lado dos trilhos do trem!”

			Para muitos vocalistas, o desejo de cantar e de liderar uma banda vem muito cedo. Embora Collins sempre fosse apaixonado pela música e adorasse cantar junto com o rádio no carro de sua mãe, foi somente muito mais tarde que ele levou a sério a ideia de realmente se tornar cantor. Para ele, descobrir bandas como Queensrÿche, Fates Warning e Iron Maiden, e assim investigar com profundidade os catálogos anteriores dessas bandas durante os anos de adolescência foi mais do que suficiente.

			“Eu costumava fazer jams naquela época, mas nunca realmente entrei numa banda. Participava de projetos em que subia no palco em competições de ‘A Batalha das Bandas’”, conta. “Mas alguns de nós acabavam se reunindo, e tanto John Petrucci quanto o irmão dele, Chris, tocavam. Mais tarde, um baterista, Tony Metasa, com quem ainda trabalho hoje, se juntou a nós. Mas depois que John Petrucci e John Myung foram para Berklee, fui forçado a me mudar de Long Island. Na verdade, tive problemas com a polícia, e minha mãe não conseguia me controlar, então me expulsou de casa. Fui morar com meu pai no Queens e foi lá onde formei minha primeira banda, Phantasma, com um cara chamado Tommy Jordan. Mais tarde se tornou o guitarrista de uma banda chamada Scarecrow nos anos 1980.”

			O tipo de metal que o Phantasma criava era bem decente e tinha potencial, mas a banda precisava competir com a abundante oferta de outras bandas de rock de Nova York, quase todas criando um estilo semelhante de metal melódico e disputando entre si para preencher o número restrito de vagas de shows locais como atração principal. Consequentemente, Collins se deu conta de que contratos de gravação, casas em Malibu e discos de platina nunca chegariam ao incipiente Phantasma, e mais uma vez ele se viu procurando um emprego diurno que pudesse se adequar à sua personalidade, e que também fosse interessante e que fizesse sentido para ele.

			“Eu era um garoto confuso e estava mexendo com drogas e coisas do tipo”, confessa Collins. “Meio que precisava de direção. Lembro que pensava ‘Eu adoro explodir coisas, adoro usar armas, eu realmente deveria usar esse talento.’ Então entrei para os Marines! Assinei alguns papéis e estava a um passo de entrar para as forças armadas. Bem, na semana anterior à data marcada para fazer o exame físico e assinar o resto dos papéis, John Petrucci me ligou. Não é engraçado como o destino pode mudar sua vida num piscar de olhos? Ele disse algo como ‘Chris, como você está? Precisamos de você, Chris, temos um álbum que queremos gravar e queremos que você venha cantar!’ Então pensei ‘Fodam-se os Marines’ e me mudei de volta para Kings Park e entrei para o Majesty.” 

			Embora fizesse apenas oito meses desde a última vez que Collins havia visto seus antigos colegas de escola, a ambição nua e crua que era abundante antes de eles partirem para Berklee havia sido potencializada por uma atitude profissional e uma determinação que haviam sido internalizadas durante aulas na faculdade. Depois de ver a imensa oferta de músicos que a faculdade estava produzindo, o grupo de Berklee também percebeu que, para ter a mínima chance de transformar suas aspirações na realidade de realmente ganhar a vida com o Majesty, eles precisavam estar totalmente comprometidos. Essa transformação foi algo que se tornou perceptível para Collins quando eles retornaram a Kings Park em maio de 1986.

			“Eles tinham amadurecido, e eu pude ver a mudança quando voltaram de Berklee”, ele diz. “Literalmente foram embora como garotos entusiasmados e voltaram mais organizados e cheios de energia. Eles até já tinham um álbum todo planejado e sabiam exatamente o que queriam fazer. Para dizer a verdade, não valorizei essa organização toda como deveria. Realmente não é fácil encontrar um grupo de pessoas tão dedicadas a um único objetivo quanto eles eram. Não tem como parar isso. Os quatro caras eram movidos por um objetivo, conheciam seus pontos fracos e seus pontos fortes e conseguiam se comunicar uns com os outros em altíssimo nível. É muito difícil encontrar algo assim, e era incrível. Na minha opinião, o sucesso de longo prazo tem origem ali.”

			Para além dos planos musicais, os integrantes da banda ainda precisava enfrentar a dura realidade de achar emprego para bancar suas ambi
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