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Confidencia imaginaria

Todos hemos pasado por una experiencia trágica y maravillosa: enamorarnos.

Un día, cuando tenía quince años, me crucé con Gisèle y me enamoré. Lo que acabo de escribir es falso. Tenía catorce años o veinte, no sé cómo se llamaba y nunca hablé con ella. La vi en la estación de Saint-Lazare. Llevaba una carpeta de dibujo, era maravillosa, tenía unos ojos azules enormes y de pronto la reconocí: es ella, no cabe la menor duda. Soñé con ella toda la noche, fue mi primer insomnio extático, una ensoñación donde solo la veía a ella, donde solo pensaba en ella. Nada. No pasó nada. Jamás la volví a ver. Así acabó mi primera historia de amor.

Muchos de nosotros hemos pasado por ese tipo de conmoción emotiva, intensa, prodigiosa y totalmente irracional: «Es ella, no cabe la menor duda —pensé—. Es una Reina, se ha adueñado de mi alma, me ha hechizado». De repente sentí una extraña familiaridad con ella. La reconocía sin haberla conocido.

Los relatos que llamamos historias de amor siempre cuentan lo mismo: éramos jóvenes, entre dieciocho y sesenta años, languidecíamos en una especie de embotamiento afectivo, esperando no sé sabe qué, y de pronto apareció ella. Surgió en mi mundo adormecido y su presencia despertó al bello durmiente que había en mí. Se autoinvitó a entrar en mis sueños. Le bastaba con estar presente para que yo tuviese la sensación de vivir un acontecimiento extraordinario. Íbamos de la mano, intercambiábamos palabras. No hacía falta más para crear un momento perfecto.

Flotábamos fuera del mundo, asombrosamente felices, cuando el entorno familiar rompió el hechizo y nos hizo aterrizar frente a unos cuantos problemas sociales: ¿cuál es su religión?, ¿de qué familia procede?, ¿a qué se dedica?, ¿le gustan los niños? Al enamorarnos, no habíamos pensado que un día tendríamos que vivir bajo la mirada de los demás y respetar los rituales que presiden la formación de las parejas.

El sexo aparecía, pero no se imponía. La exaltación que nos poseía bastaba para transcender la pulsión y transportarnos por encima de la realidad, hacia algo parecido a Dios, la vida eterna o el amor para siempre. Juntos, éramos más fuertes que la muerte, lo cual es muy normal.

La historia de amor es un cuento de hadas sentimental que, al trastornar nuestro mundo íntimo, crea un período sensible durante el cual sentimos avidez por todo lo que procede del Otro. Solo la percibimos a Ella, solo pensamos en Ella, noche y día, hasta el punto de aislarnos de la realidad y de la sociedad. Así nos convertimos en prisioneros de la idea que nos formamos de Ella. Cuando el amor nos empuja a la proximidad fusional, nos volvemos hipersensibles a lo que viene de Ella, lo que nos permite aprendérnoslo de memoria, como una huella indeleble que día tras día irá tejiendo el vínculo de un apego profundo e insidioso.

Al liberarnos del yugo amoroso, iniciamos el trenzado de un vínculo que nos refuerza y nos capacita para intentar la autonomía psíquica y la aventura social. Es una pareja de fuerzas opuestas que armoniza el apego. La proximidad afectiva y no amorosa me ha dado la fuerza para dejar de ser prisionero, tengo confianza en nuestro apego, puedo escapar de él sin angustia porque sé que puedo confiar en ella.

 

 

No todo sucede tan plácidamente como acabo de escribir. Un enamoramiento puede no durar y desvanecerse como una tormenta de verano, sin crear un vínculo de apego. Un enamoramiento puede ser doloroso para un sujeto hipersensible, que vivirá ese encuentro como un trauma. Un enamoramiento adopta formas diferentes dependiendo de cómo se haya construido el vínculo de apego adquirido antes del encuentro. Se dice que quienes tienen un apego seguro son los más fáciles de amar, lo cual es estadísticamente cierto, pero algunas parejas se sienten más a gusto con un apego discreto, apacible y menos febril que con el amor intenso, que a veces es fuente de angustia. Quienes han pasado por un desierto afectivo en la infancia tienden a creer que no son amables porque nunca han sido amados; entonces, cuando alguien los ama, piensan que no lo merecen y que los volverán a abandonar.

Y la cultura, además, crea los circuitos relacionales y sociales en los que el amor y el apego tendrán que expresarse. En las civilizaciones donde se casa a las mujeres para facilitar acuerdos sociales, no es raro que las parejas se encariñen a pesar de no haber estado nunca enamoradas. Los aristócratas, después de una guerra, casaban a sus hijos para asociar ejércitos y apoderarse de un territorio adyacente. Los campesinos entregaban su hija al hijo del vecino con el fin de aumentar el número de brazos para la siguiente cosecha. Los industriales y los poseedores de grandes fortunas organizaban fiestas campestres y bailes elegantes donde sus hijos se enamoraban sinceramente del elegido dentro de un grupo pequeñísimo de familias a las que se podía tratar.

Esta fábula me ha permitido proponer la idea de que lo normal es pasar del enamoramiento al apego. Desde hace unos veinte años, los métodos científicos, la neurobiología y las técnicas de neuroimagen dosifican, fotografían y filman cómo estos dos procesos opuestos y asociados, el enamoramiento y el apego, estructuran nuestras historias de vida.

He aquí el proyecto de este libro.
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El nacimiento del amor cortés

¿Por qué tardó tanto la palabra amor en venir al mundo? Tomó su significado actual en el siglo XII, en Aquitania y en Provenza, durante una revolución sentimental cuando las damas de la buena sociedad se reunían en los castillos para juzgar lo que los trovadores cantaban en extraños poemas: «¿Es necesario amar al marido?». Las damas discutían, argumentaban y publicaban sus juicios en las puertas de las iglesias o en los plátanos de las plazas de los pueblos. Allí se podía leer que Leonor de Aquitania, en Poitiers, consideraba que el matrimonio estaba destinado a transmitir el nombre y los bienes, y que no tenía nada en común con el amor que podía surgir fuera de esa institución.1La vizcondesa de Narbona y la señora de Aviñón se reunieron en casa de la señora de Pierrefeu o en la casa de Mabille, la señora de Hyères, con Stéphanette, la hija del conde de Provenza, para preguntarse si era necesario que un hombre fuese inteligente. Consideraron que la inteligencia era una virtud secundaria, por lo tanto, una virtud femenina, mientras que la virtud primordial, la de los hombres, exigía ser fornido y resistente al dolor.2

Naturalmente, el amor existía en encuentros intensos, pero este sentimiento no estructuraba la sociedad. La jerarquía de valores se organizaba en el transcurso de debates que se celebraban en las cortes de amor y en los pueblos, donde se establecía que la pulsión amorosa debía estar encuadrada por el derecho. Un hombre, incluso transido de amor, ya no podía permitírselo todo. La revolución sentimental de los trovadores descalificaba la brutalidad de las costumbres francas según las cuales un hombre, poseído por su deseo y por el impulso amoroso, pasaba al acto sexual sin cortesía. Ahora era preciso gobernar la pulsión respetando el derecho y los rituales cortesanos, según los cuales el hombre enamorado debía inhibir su deseo y salir a guerrear para demostrar su amor: «Es cortés la pasión que extrae del obstáculo el medio para convertirlo en una ética, un goce más fino, un éxtasis».3Ante el mismo fenómeno sentimental, Freud, en el siglo XIX, habló de sublimación para referirse a que «la pulsión sexual renuncia a su objetivo inicial para orientarse hacia actividades intelectuales y artísticas».4Y el tsunami del #MeToo —que, desde hace unos quince años, irrumpe en sucesivas oleadas— provoca debates que ya no tienen lugar en castillos, sino que se expresan en platós de televisión, en películas, libros y artículos, publicados en periódicos donde las mujeres exigen dejar de ser violadas. En adelante, quien esté motivado por su pulsión sexual o su impulso amoroso debe aprender a expresar su deseo con otras palabras, otros rituales cortesanos y otros lugares de cortejo. ¿Habrá que reinventar las cortes de amor?

Antes de la época de los trovadores, los debates versaban principalmente sobre la expresión de «la pasión que despierta la cólera, la tristeza que aleja de Dios o la humillación que incita a la venganza».5Antes de la aparición del amor cortés, cualquier hombre de más de quince años «poseedor de una vivienda podía flagelar a su criado o a su esclavo sin ser acusado de violación».6Los sirvientes se peleaban entre ellos, la señora de la casa mordía a su criada y el dueño hacía que sus lacayos dieran una paliza a quienes lo importunaban. Nada de esto se consideraba violencia; era una relación normal entre los dominantes que poseían una casa y los dominados: la familia, las mujeres, los hijos y los esclavos que sufrían la dominación.

La misma palabra emoción adquirió un significado que dependía del contexto. Ex movere quería decir «hacer un movimiento hacia fuera», poner una disposición íntima fuera de uno mismo, bajo la mirada de los demás. El bárbaro era un hombre que no sabía articular las palabras, barboteaba «bar-bar» y expresaba sus pulsiones sin tratar de frenarlas, lo cual conducía a la brutalidad de las relaciones y a la locura de la guerra:7Aquiles se enamora de la reina de las amazonas en el momento en que la atraviesa con su espada. En la antigua Roma, donde el ejército imponía la paz, un hombre enamorado hacía el ridículo cuando prefería la compañía de su mujer a la de las batallas. En la antigua Grecia, un adulto tenía relaciones sexuales efímeras con un muchacho, pero, más tarde, era con una mujer con quien debía comprometerse sexual y socialmente.8En el siglo X, la cristiandad, al valorar la afectividad, modificó el significado del amor, que ya no se asociaba obligatoriamente a la sexualidad, puesto que las religiosas se casaban con Jesucristo, erotizando así la castidad. El significado del impulso amoroso, de la pulsión sexual o del vínculo afectivo podía pues adoptar formas diferentes según las narrativas colectivas, los movimientos filosóficos, los debates religiosos o las corrientes artísticas.

Los desastres naturales influyeron en la estructuración de las formas de amar. Tras la gran peste de 1348, que en dos años mató a casi uno de cada dos europeos,9se constató que los supervivientes poseían una casa grande donde habían podido refugiarse, es decir, confinarse. En las décadas siguientes se asistió al surgimiento de un arte doméstico: representaciones de mesas cubiertas con manteles sobre las que se disponen frutas, piezas de caza y jarras llenas de agua y vino. La vida íntima cobró prestigio, lo que provocó una sobrevalorización del amor conyugal. Los cuadros ya no representaban grupos de hombres indiferenciados donde todos se parecían, como los pintados por Cimabue y Giotto (1250-1300). Ahora se dibujaban parejas, como la de Jean III de Brosse y su esposa Louise de Laval,10cuyos rostros personalizados sucedían a las caras clonadas del Prerrenacimiento italiano. El impulso amoroso, la formación afectiva, concernían tanto a los individuos como a los grupos sociales, y hasta «las masas conocían la pasión, entre el fervor y el furor».11

La palabra amor fue abriéndose paso a tientas hasta llegar a su significado actual de súbita e intensa atracción física y sentimental. El objeto del amor puede ser un hombre, una mujer, un dios, un niño, un paisaje o un perro que de pronto se adueñan deliciosamente del alma del enamorado. «No pienso más que en él», decía una escritora que había tenido varios perros y se asombraba de esa fiebre inesperada que le había entrado por su perro favorito. Pero ese objeto de amor no es un verdadero Otro, puesto que podemos enamorarnos de alguien que no conocemos. Ya se trate de odio, de amor, de compromiso o de deseo, las pasiones se fijan en presas muy variadas: un compañero de la oficina, una cantante, una escultura de madera, sellos, lugares o dioses. «Pasiones devoradoras, la implicación es total».12

El impulso amoroso nos envuelve en una alteridad que descubriremos más tarde, y que sin embargo se desencadenó por una señal, a veces minúscula y prodigiosamente eficaz: ¡es él! El amor incipiente nos lanza a la búsqueda de un objeto, como un radar que va dando vueltas y que de pronto detecta una señal: ¡es ella! No sé por qué me emociona si apenas la conozco. Cecea, y eso me encanta; a mi vecino ese ceceo le parece infantil y casi ridículo, pero a mí me encanta. Tiene una coquetería en los ojos que me enternece, y no puedo dejar de buscar su mirada para encontrar en ella este detalle que me emociona: «De pequeño, me gustaba una niña de mi edad que era un poco bizca [...], la impresión que la vista causó en mi cerebro, al mirar sus ojos extraviados, se unió en mí para despertar la pasión del amor [...]. Viendo a personas bizcas, me sentía más proclive a amarlas que a amar a otras —nos dice Descartes—. Cuando nos sentimos inclinados a amar a alguien, sin saber la causa, podemos creer que hay algo en él parecido a lo que hubo en otro objeto que amamos anteriormente».13

Sin duda, hoy podríamos formular en términos biológicos esta constatación de Descartes cuando escribe: «la impresión que la vista causó en mi cerebro». Estas palabras son las que emplean hoy los etólogos cuando describen el fenómeno de la impronta: «[...] un proceso de adquisición precoz y rápida que se distingue de otros aprendizajes por dos propiedades. Primero, la huella en el cerebro de una imagen o de un objeto percibido no puede formarse en la memoria biológica más que durante un período sensible durante el cual el cerebro es particularmente receptivo a este tipo de información».14Más tarde, la percepción de una señal minúscula activa la huella de esa impronta evocadora: «Cuando era niño, viví momentos afectivos con una niña que bizqueaba. Toda mi vida, cuando veo a una mujer con esta coquetería en los ojos, se despierta en mí el recuerdo de aquella amistad amorosa que me emociona profundamente». La impronta puede tomarse por lo tanto a partir de percepciones variadas que se producen en períodos sensibles del desarrollo del organismo: impronta ligada a un alimento o a una imagen protectora, a la ladera de una montaña o a una campiña, a una playa o al olor de lavanda, algas o purín, a mi lengua materna como a ninguna otra. Esto equivale a decir que una señal percibida hoy despierta en mí la huella mnémica de un momento feliz: ¡es ella! De ahí que, al ver a esa mujer que no conozco, experimente de pronto una sensación deliciosa de familiaridad: ¡es ella! Al primer golpe de vista, sentí un ex-estasis, me transportó por encima de mí mismo, me hechizó, se adueñó de mi alma, simplemente por estar allí. Enamorarse es recuperar la huella de una felicidad de antaño y atribuirlo a una mujer que pasa hoy por aquí. Es ella, la reconozco aunque es la primera vez que la veo, seguro que seremos felices juntos, pues me basta con verla para experimentar una sensación de felicidad. Es delirante, y, sin embargo, en este razonamiento encontramos las dos características de la impronta: una información trazada en el cerebro en el transcurso de un período sensible de la primera infancia se ha despertado por un encuentro casual que toca precisamente esa huella deliciosa.

Todas las emociones son fugaces, se apagan rápidamente y, cuando las pasiones duran demasiado, se tornan agotadoras. Demasiada intensidad, demasiado estrés llevan a la angustia y al burnout sentimental. La huella de felicidad impregnada en el cerebro no se ha borrado, estaba enterrada bajo otros recuerdos de la vida cotidiana y los acontecimientos sociales. Solo había que esperar a que la princesa encantadora la despertara.
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Observar el apego

Durante toda nuestra vida, podemos despertar la huella amorosa que creíamos entumecida. A menudo es un acontecimiento de pérdida lo que despierta la memoria de un amor soterrado. Cuando el niño, hacia la edad de tres años, llega al estadio del organizador del yo en el cual debe decirle «no» a su madre para afirmar el principio de su autonomía, está orgulloso de alejarse de su base de seguridad materna hasta el momento en que, demasiado lejos de ella, se asusta por lo desconocido que buscaba y vuelve a acurrucarse contra ella para sentirse protegido. Ha necesitado perder un poco su base de seguridad para experimentar la felicidad de recuperarla.

El flujo hormonal de la adolescencia crea otro período sensible en el que la aparición del deseo sexual impulsa al joven a abandonar el hogar. Si la organización social lo ayuda a encontrar su objeto amoroso, se alejará del hogar sin rupturas, simplemente remodelando su manera de amar. El apego a su madre inhibe su sexualidad, mientras que el amor a su mujer la incita. Cuando este distanciamiento no es posible a causa de una prisión afectiva parental o de un fallo sociocultural que no ayuda al adolescente a irse, el joven, incapaz de seguir su camino, se inhibe o explota contra sus padres demasiado protectores: «No me habéis preparado para la vida. Me queréis guardar para vosotros», les dice entonces.

E incluso en la vejez, cuando los fallos cognitivos afectan a la memoria y el reconocimiento de las caras, un residente de ochenta y ocho años reconoce de pronto a «Micheline», de quien estuvo enamorado a los dieciséis: «Estás aquí —le dice a su vecina de noventa años—, qué contento estoy de volver a verte». Entonces la mujer que, sin saberlo, ha despertado la impronta de Micheline se alegra a su vez por hacerlo feliz. Por eso estas dos personas se pasean de la mano y comparten todavía unos momentos de felicidad. Es sin duda por una razón parecida por lo que las personas mayores clasifican una y otra vez las fotos de los momentos que han marcado su vida y cuentan cien veces la misma historia. La impronta se formó en un período sensible hormonal o emocionalmente, y luego este superrecuerdo duradero quedó enterrado a la espera de que un giro de la existencia lo despertara.

Los animales que originaron los trabajos experimentales sobre la impronta pueden pues manifestar, años más tarde, motivaciones sexuales determinadas por el flujo hormonal que estimula las improntas precoces.1Basta un encuentro con el objeto adecuado para activar una orientación sexual. Cuando, bajo el efecto de la maduración del sistema neuroendocrino, los testículos del ganso ocupan la mitad del abdomen, el macho solo se orienta hacia una oca hembra si, poco después de la eclosión, ha recibido la impronta de otra oca hembra, su madre. Cuando un pequeño macho es alimentado por una mano humana durante ese precoz período sensible, es hacia una mano humana hacia lo que orientará más tarde su pulsión sexual2y no hacia una oca. No se trata obviamente de amor, sino del componente biológico de esa pulsión que desencadena la búsqueda de un objeto adecuado. Un ganso macho motivado por el acto sexual no percibe nada más que el objeto de su búsqueda: una hembra. Esta fascinación, como una influencia sensorial, lo hace vulnerable, puesto que deja de percibir las señales de un posible peligro. Cabe destacar que el mundo de un ánade no es el de un humano. Un cerebro de ganso extrae de la inmensidad de la información contextual solo aquella a la que se le ha hecho sensible, para construir un mundo de ganso en busca de un acto sexual.

Un cerebro de un o una adolescente llega a un estadio de desarrollo en el que la efervescencia hormonal de las improntas desencadenará la pasión amorosa por la que él (o ella) buscará en el mundo exterior a otro ser humano que se convertirá en objeto del deseo. Pero un cerebro humano nos hace capaces, en el momento mismo de ese desarrollo, de enamorarnos de una entidad imposible de percibir, como Dios, una idea o un compromiso social, cuando un ser humano joven desea intensamente «entregarse por completo».3Su estado amoroso naciente lo orienta tanto hacia un cuerpo como hacia una representación inmaterial imposible de percibir pero profundamente sentida. Es la edad de los flechazos y de los compromisos maravillosos con un dios, un partido político o una filosofía extrema. Nos enamoramos de una mujer que aún no conocemos, nos entusiasmamos por una teoría que no hemos tenido tiempo de estudiar, nos comprometemos por un impulso apasionado sin haber podido juzgar un hecho que no ha sido sometido al tribunal de la reflexión filosófica, del método experimental o de la experiencia de la vida.

Eso un ganso no puede hacerlo. Está muy motivado por un objeto que lo afecta en lo más profundo de sus improntas, mientras que un ser humano se enamora del cuerpo del otro en la misma medida en que desea comprometerse con un «movimiento colectivo de dos».4Vivir con ella, desearla, por supuesto, y compartir el mundo mental de sus creencias, comunicarle nuestro propio ideal de sociedad, nuestros sueños y nuestros valores. En esos momentos es cuando nacen los entusiasmos maravillosos o mortíferos, los idealismos o los fanatismos, los sueños familiares o las utopías destructivas.

Para enamorarse, hace falta pues poseer un cerebro esculpido por el ambiente del que se han recibido las improntas. La explosión hormonal crea otros períodos sensibles en los que se espera el flechazo, no nos enamoramos en cualquier momento. Durante la fase de latencia (entre los seis y los doce años), los niños «se enamoran» desexualizando los objetos y los sentimientos.5Se trata de un fuerte impulso emocional desprovisto de fiebre sexual. «En segundo lugar, las formaciones sociales combinan su acción y refuerzan la latencia sexual».6¡Vaya! El cerebro, las hormonas y las concepciones sociales se combinan para crear el impulso amoroso. Pero, en cuanto se inicia, este movimiento nos invita a habitar un mundo de representaciones abstractas, una red de ideas que a veces designan segmentos de realidad, pero a menudo también juicios de valor: «Viviremos en una ciudad de provincias donde la felicidad es accesible», dicen los enamorados hoy. Las ideas extáticas se aíslan fácilmente del mundo real: «No conozco a esta mujer, pero siento por ella un fuerte impulso afectivo y una extraña sensación de familiaridad. Es mágica, ¿cómo no íbamos a ser felices?».

Semejante racionalización confiere forma verbal a un sentimiento que no se sabe de dónde viene. Al combinar la neurociencia con la historia cultural, podemos analizar las dos raíces del amor:


	Una fuente biológica impregnada por el ambiente: un cerebro esculpido por las presiones del entorno precoz, donde la pubertad desencadenará el fuego hormonal. La pulsión así encendida orienta el organismo hacia un objeto de amor extrañamente familiar. Al enamorarnos, reconocemos a la pareja que nunca hemos conocido.

	Un marco sociocultural canalizará el amor naciente y estructurará los nichos afectivos en los que se tejen los vínculos de apego.



En la época del Homo sapiens, hace trescientos mil años, vivíamos en grupos de treinta a cuarenta jóvenes donde la pulsión amorosa se dirigía directamente hacia el objeto del deseo. Durante milenios, los hombres penetraban a mujeres a las que nunca habían besado. El grupo que moldeaba el estilo de apego que los niños debían adquirir estaba constituido por un grupo de jóvenes donde la noción de padre era incierta. No había, pues, ninguna razón urgente para pensar en el incesto.7Supongo que había muchos apareamientos, pero pocas parejas duraderas, ya que todo el mundo moría antes de los treinta años. Al manifestarse en semejante estructura social, la pulsión amorosa debía de provocar incesantes conflictos de amor, de deseos sexuales y de rivalidades. Los niños que se desarrollaban en ese ambiente afectivo debían apegarse a una figura principal protectora y nutricia a la que probablemente llamaban mmemme y que estaba rodeada de otras figuras de apego femeninas, estableciéndose entre ellas relaciones de ayuda mutua y de rivalidad, como las que se observan hoy entre los grandes simios. Los niños debían de admirar y temer a los hombres, afectivamente menos próximos, a veces protectores y a veces amenazantes.

El éxito de la reproducción sexual es tan grande que pronto alcanzaremos la cifra de ocho mil millones de seres humanos en el planeta. Pero cuando el tamaño de los grupos aumenta, hay que adaptarse organizando grupos menores dentro de los cuales todavía pueda sentirse una familiaridad protectora. Estos subgrupos nos orientan hacia unas estructuras familiares asombrosamente diferentes según las culturas, ya que hoy se conocen en el planeta cinco mil tipos de familia diferentes, todas tradicionales.8La ausencia de estructura familiar provoca la anomia, que es fuente de violencias cotidianas porque no se sabe quién es quién y quién hace qué, lo cual impide la instauración de rituales de interacción y del sentimiento de lo prohibido. Los niños se apegan a los cuidadores propuestos por la sociedad y a los modos educativos sugeridos por los valores y los prejuicios de cada época.

Durante siglos, en Europa se envolvía a los bebés con vendas muy ceñidas para protegerlos de la animalidad que hace gatear a los pequeños. Entonces, los colgaban de un clavo en la puerta de la granja para mantenerlos a salvo de los cerdos, que a veces se los comían mientras la madre trabajaba en el campo o en el corral.
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Por qué hubo que inventar el matrimonio

Durante milenios, hasta los primeros siglos del cristianismo (hacia 1100), la palabra matrimonio designó a la pareja que había superado el «noviazgo» y había llevado a cabo un acto sexual completo. Los niños que nacían de esos «casados» tenían a su alrededor varias figuras de apego irregulares y espaciadas, en unas condiciones en las que la higiene no se contemplaba, lo cual explica que uno de cada dos bebés muriese durante el primer año.

En el siglo XII, la invención del amor cortés por parte de los trovadores de Aquitania y de Provenza ritualizó la pulsión amorosa. El hombre ardiente, para demostrar su amor, debía abandonar a su amada y salir en busca de una ofrenda. Para ser reconocida, la dama anudaba un pañuelo alrededor de la lanza del pretendiente. Esta exhibición teatral significaba que a partir de entonces la sexualidad brutal de los francos ya no sería aceptada. Había que cortejar para merecer, recitar poesías para seducir, emplear un lenguaje enfático para inhibir la pulsión y convertir el acto sexual en una ceremonia.1Los hombres que practicaban el amor cortés estaban orgullosos de esa manera de amar que civilizaba sus costumbres.2

Fue en el Concilio de Trento (1545-1565), celebrado en el norte de Italia, cuando la Iglesia cambió el significado del matrimonio. El acto sexual ya no bastaba para definir a la pareja, también había que unir las almas y estructurar las familias. «Los primeros rituales litúrgicos que aparecieron en el norte de Francia comprobaban el consentimiento de los cónyuges e investigaban las relaciones de consanguinidad».3En el siglo XVI, la Iglesia declaró la guerra al incesto. Había que abrir las familias para estructurar la sociedad, y las familias con transacciones incestuosas tendían a cerrarse y a transformarse en clanes.

La metamorfosis que experimentaron las sociedades con la explosión industrial del siglo XIX arrastró a los niños en la carrera por enriquecerse. En el fondo de las minas, las niñas remolcaban las vagonetas. Los adultos se escandalizaban cuando, con las camisas abiertas por el calor y el esfuerzo, asomaban sus pechos incipientes.4Por razones morales, se prohibió el trabajo de las niñas y se las sustituyó por niños. El hecho de que los padres se convirtieran en el único sostén del hogar reforzaba el patriarcado, ya que toda la familia dependía de la fuerza física del hombre y de su estado de salud. Los niños varones se sentían orgullosos aunque atemorizados de bajar al fondo de las minas desde los doce años para reptar en la oscuridad con un calor asfixiante, antes de morir de silicosis sin haber llegado a los cincuenta años. Todo para convertirse en jefes de familia, como propugnaba el Código Napoleónico (1804).

Este panorama histórico recoge unos cuantos ejemplos que ilustran la idea de que la pulsión amorosa, incluso cuando está arraigada en el cerebro y las hormonas, es utilizada por todas las culturas para organizar la sociedad. La tecnología participa en el desarrollo de los sentimientos. Cuando las fábricas se expandieron, a los propietarios se les ocurrió construir colonias obreras para controlar mejor a los trabajadores y mejorar su rendimiento. Algunas de esas colonias, en Bélgica, Francia y España, eran bonitas y estaban bien organizadas, lo que mejoró claramente las condiciones de los trabajadores y modificó las costumbres amorosas. Uno de cada tres obreros era una mujer que, gracias a su vivienda y a su salario, podía escapar de la ley del padre y del sacerdote. En estas condiciones técnicas y sociales, era difícil «dar a una hija en matrimonio». Sintiéndose libres, las mujeres pudieron elegir al hombre con quien querían vivir y tener hijos. Y así introdujeron el amor en el matrimonio,5relativizando de este modo su función puramente social y, a veces, incluso otorgándole un poder revolucionario. El amor de Romeo y Julieta debilitaba los clanes, como se ha podido ver durante siglos cuando los jóvenes se casaban en contra de la opinión de sus padres. El hogar paterno no aportaba la seguridad necesaria durante los mil primeros días (desde la concepción hasta el habla), puesto que hasta finales del siglo XIX uno de cada dos bebés moría en su primer año de vida. Pero cuando las condiciones materiales permitían que sobreviviera, el nacimiento tenía género. Se decía que la madre era una «mamá clueca, el ángel del hogar», mientras que el padre, un «papá pelícano», salía a pescar por la mañana para volver con la comida y el salario por la noche. Estos estereotipos organizaban una vida familiar dentro de la cual los hijos se desarrollaban mejor que en los siglos anteriores, pero con una madre encadenada, dedicada a la vida doméstica, y un padre patriarca condenado a aceptar cualquier trabajo, ya que era el único que se ganaba el pan.

También las guerras provocaron revoluciones afectivas. Cuando un nacionalista de una secta serbia asesinó al archiduque Francisco Fernando en Sarajevo en 1914, habría bastado con juzgar al asesino y condenarlo. Pero, por un juego de alianzas políticas entre Rusia, Francia, Australia, Canadá, India, Japón, Italia, Estados Unidos y otros países, hubo que entrar en una guerra mundial de una crueldad inenarrable. Millones de hombres jóvenes murieron en circunstancias atroces. Muchos aún eran adolescentes que no tenían derecho al voto. Las condiciones de esa guerra eran terroríficas a causa del frío, el hambre, el ruido ensordecedor en las trincheras, las ratas, la inminencia de la muerte y las mutilaciones monstruosas. Los que no murieron regresaron a sus casas en 1918 con caras desfiguradas difíciles de mirar, pulmones gaseados y trastornos psíquicos que aún no se han descrito bien. Mientras tanto, las mujeres y los viejos se habían encargado de hacer que todo funcionara: las granjas, los animales, las cosechas, las escuelas, los hospitales, la administración y las fábricas. Se sabían competentes y ya no podían vivir con unos hombres a quienes su sufrimiento psicológico volvía insoportables. En 1919 hubo una explosión de divorcios, y los niños de esa época tuvieron que desarrollarse en nichos sensoriales en los que las mujeres lo hacían todo y no tenían ningún derecho, mientras que los hombres sufrían las secuelas de la guerra y unas condiciones de trabajo análogas a una tortura, pero tenían todos los derechos. En estas condiciones, no es de extrañar que surgiera el feminismo.

La Segunda Guerra Mundial aceleró el proceso de transformación de las imágenes parentales. Estalló en 1939 por las dos teorías más brutas de la época y causó casi sesenta millones de muertes. La utopía nazi, que planeaba el exterminio de judíos, gitanos, homosexuales y enfermos mentales para alcanzar los mil años de felicidad prometidos por Hitler, le declaró la guerra a la generosa e ingenua utopía comunista, rápidamente descarriada por un sangriento régimen totalitario. La evolución de los roles parentales fue posible gracias a la invención de máquinas maravillosas que devaluaron la fuerza muscular de los hombres y gracias a la escuela, que mejoraba el desarrollo de los niños y daba voz a las niñas. Mientras los hombres, prisioneros de guerra, marcaban el paso y mataban el tiempo jugando a las cartas, las mujeres dirigían las granjas, las escuelas, los hospitales, la administración y las fábricas. Cuando llegó la Liberación, habían conquistado legítimamente los puestos de responsabilidad. Recuerdo a una amiga con la que preparaba las oposiciones de médico residente cuyos padres se habían casado en 1938, durante su primer curso de Medicina. Al cabo de unas semanas, el joven estudiante fue movilizado y pronto fue hecho prisionero. Ya no aprendía nada, pero no fue maltratado por los alemanes, que respetaban la Convención de Ginebra. En 1945, en el momento de la Liberación, volvió a matricularse en primero de Medicina y tuvo como jefa de clínica a su mujer, que le ayudó a aprobar los exámenes. Ella era la que llevaba un pequeño sueldo a casa, pero cuando la pareja quiso abrir una cuenta en el banco, fue él, el marido, quien tuvo que firmar un papel autorizando a su mujer a disponer del dinero que ella misma había ganado.

¿Cómo no replantear las leyes del matrimonio? Ya no se entrega a las mujeres para crear circuitos sociales. Los jóvenes se conocen y se enamoran en entornos organizados por la comunidad, y es su entendimiento afectivo lo que organiza el hogar y determina los nuevos roles parentales. Es en la vida cotidiana, día tras día, gesto tras gesto, donde se tejerá una nueva manera de amar que, desde 1951, se denomina apego.6

¿Por qué la palabra apego ha tardado tanto en surgir en los debates colectivos y aún más en convertirse en un concepto científico? Durante miles de años, los seres humanos no han tenido muchas ocasiones de utilizar la palabra apego. El fenómeno afectivo existía probablemente, pero la conciencia estaba monopolizada por la supervivencia, el hambre, las relaciones de poder, la sexualidad y la muerte.

En semejante entorno narrativo, la emoción soberana era la ira, y la cólera real ocupaba todos los relatos. Reyes y reinas, al dar rienda suelta a su furia, expresaban una fuerza brutal hecha de temor, respeto y admiración. Así, la ira de los individuos y el fervor y el furor de los grupos estructuraban las sociedades: «La reina Brunequilda expresa su furia bárbara contra su cuñado Chilperico (570), lo cual, al fin y al cabo, es buena señal, pues un rey que no muestra su irritación es un hombre imprevisible con el cual será difícil establecer un plan social».7

Más tarde, con la aparición del sentimiento cristiano, será mejor para un rey llorar en público y así conmover a su pueblo expresando la serenidad de Cristo. Cuando el amor cortés recomienda alejarse del objeto del deseo, el hecho de amar a Dios no está separado del acto sexual: «Que me bese con un beso de su boca», dice la esposa, una religiosa sedienta de Dios. El «esmouvement du coeur» [la conmoción del corazón] describe un impulso emocional desencadenado por la belleza de una mujer. «El régimen del afecto adquiere un lugar nuevo en la persona y en su intimidad».8Y cuando varios creyentes se reúnen para expresar al mismo tiempo el mismo sentimiento íntimo, esa emoción compartida crea una sensación de pertenencia que estructura al pueblo cristiano. Un individuo puede pues vivir con los demás, entre el fervor que eleva y el furor que destruye, justificando así la expresión francesa «Tomber amoureux [enamorarse] es el estado naciente de un movimiento colectivo de dos».9El amor físico, el amor de Dios, la espiritualidad, la sexualidad y la sociabilidad siguen siendo nociones entrelazadas. Es difícil distinguir entre el misticismo, el deseo carnal, el amor al prójimo y el entusiasmo por una fervorosa utopía desconectada de la realidad.

«Pero en cuanto tiene lugar una crisis profunda (guerra, hambruna, epidemia), cualquier predicador popular capaz de conmover a la multitud iniciará un movimiento de exaltación».10Cuando se produce una crisis social o una catástrofe ecológica, es preciso darle un nombre a ese fenómeno devastador para verlo mejor y poder afrontarlo. Entonces los reyes, los economistas, los filósofos, los científicos y los gurús se adueñan de la palabra para darle el sentido que más les conviene y así convertirla en un arma para obtener poder.

El cristianismo provocó un verdadero «giro afectivo» al narrar desde el púlpito, al pintar en lienzos, al esculpir en las tumbas, al cantar plegarias, al disponer en mosaicos unas historietas que daban forma a la serenidad cristiana y valor al sacrificio. Lo cual, por contraste, condenó «la lujuria, los malos pensamientos y a los miembros excitados a los que nos dejamos arrastrar, arrebatados por los sentidos».11En este sentido del amor y el sexo, el matrimonio marca el final de la aventura afectiva. Se acabaron las amantes alocadas, se acabaron los combates gloriosos, el hombre casado trabaja a partir de ahora para su mujer. «La pasión amorosa convierte al hombre libre en esclavo de una mujer a la que llama maîtresse [en francés, ‘amante’, pero también ‘dueña’]».12En semejante entorno semántico, la palabra amor designa siempre una pasión desenfrenada, una forma de locura que no se emplea nunca en sentido positivo.

Cuando, en el siglo XIX, esta palabra significó «libertad para las mujeres» que, al ganarse la vida como trabajadoras, escapaban de la ley de los padres y los sacerdotes,13la palabra amor fue venerada durante dos siglos. Hoy, en una cultura que valora el desarrollo personal, la palabra amor adquiere de nuevo el significado de una traba. «Si, por desgracia, la amo, se convertirá en mi dueña [maîtresse]». Viva el vínculo tenue
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