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        Roberto Calasso (Florència, 1941) viu  


        a Milà. És president i director literari  


        d’Adelphi, una de les editorials més  


        prestigioses del món. A Anagrama ha  


        publicat, en castellà, La ruina de Kasch,  


        Las bodas de Cadmo y Harmonía,  


        Los cuarenta y nueve escalones, Ka,  


        La literatura y los dioses, K., Cien cartas  


        a un desconocido, El rosa Tiepolo,  


        La Folie Baudelaire, El ardor, La marca  


        del editor, La actualidad innombrable  


        i El Cazador Celeste. 


         


        Com ordenar una biblioteca 


        Quin criteri pressuposen l’ordenació  


        i la disposició dels llibres? Segons  


        Roberto Calasso, qui prova d’ordenar  


        la pròpia biblioteca ha d’identificar el  


        mapa mental de les seves preferències  


        i passions, i ha d’estar disposat a trobar-se 


        sorpreses sense esperar solucions clares.  


        Lluny de decretar un mètode de  


        classificació, l’autor ens ofereix una visió  


        íntima de la bibliofília. Com ordenar  


        una biblioteca no és només una lliçó de  


        com ordenar, sinó de com editar, escriure, 


        comprar, vendre i, finalment, llegir els llibres. 

      

    
  
    
      
        1. Com ordenar 

        una biblioteca 


        

        Com ordenar la pròpia biblioteca és un tema altament metafísic. Sempre m’ha admirat que Kant no li dediqués un petit tractat. De fet, podria oferir una bona ocasió per explorar una qüestió cabdal: què és l’ordre. L’ordre perfecte és impossible, senzillament perquè hi ha l’entropia. Però sense ordre no es pot viure. Amb els llibres, com amb tot, cal trobar una via entre les dues frases. 


        

        El millor ordre, en el cas dels llibres, no pot ser sinó plural, si més no tant com la persona que els fa servir. I no només això, ha de ser alhora sincrònic i diacrònic: geològic (per capes), històric (per fases o fal·leres), funcional (connectat a l’ús quotidià en un cert moment), maquinal (alfabètic, lingüístic, temàtic). És clar que la juxtaposició d’aquests criteris tendeix a crear un ordre a clapes, molt proper al caos. I això pot suscitar, segons els moments, alleujament o desconfort. La regla àuria continua sent la del bon veí, formulada i aplicada per Aby Warburg, segons la qual a la biblioteca perfecta, quan busques determinat llibre, acabes agafant el que té al costat, que resultarà més útil encara que el que buscàvem. Vaig experimentar personalment l’encert d’aquesta regla quan vivia a Londres, cap a mitjans dels anys seixanta, i feia la tesi sobre els Geroglifici di Sir Thomas Browne. Aleshores em repartia el dia entre el British Museum (encara a la mirífica sala Panizzi, avui destruïda) i el Warburg Institute, a uns deu minuts a peu. I al Warburg, on cada lector va a buscar-se els llibres que necessita, més d’una vegada vaig ensopegar aquests bons veïns. 


        

        Si al segle XX hi va haver algú que va sentir com a essencial, i obsessiva, la qüestió de l’ordre dels llibres, aquest va ser Aby Warburg. Ja a la magnífica sala el·líptica de la Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg d’Hamburg, inaugurada el 1926, quan encara la biblioteca era una institució privada, l’ordre dels llibres seguia un criteri sorprenent, amb una fórmula que es podria definir amb un aforisme com l’intent de reproduir l’estructura del pensament del mateix Warburg. En una carta a les autoritats d’Hamburg per defensar la conveniència de no deixar marxar Ernst Cassirer de la ciutat, va formular magistralment, i sempre en el seu estil peculiar, el caràcter de la biblioteca, que havia de ser «un lloc psíquic nou i únic, en què les aspiracions de Cassirer i de la Universitat d’Hamburg tinguessin una funció comuna: concebre i mostrar les formacions d’imatges i l’ordenació conceptual en un sentit psicologicohistòric com l’oscil·lació intrínsecament unitària entre aquests dos pols». Només Aby Warburg es podia expressar així en un document oficial. 


        Però certament Cassirer va copsar de seguida què significava aquella biblioteca com a «lloc psíquic» –i la seva dona, Toni, ho va testimoniar: «Després de la primera visita [a la biblioteca], Ernst va tornar a casa en un estat d’excitació inusual en ell i em va explicar que aquesta biblioteca era una cosa única i grandiosa i que el doctor Saxl, que l’hi havia ensenyada, feia la impressió de ser un home summament estrany i original.» Cassirer també havia explicat com, «després que el conduís entre les llargues prestatgeries, li havia dit que no hi tornaria, perquè de ben segur que es perdria en aquell laberint». Naturalment, va passar el contrari, i Cassirer va acabar sent, amb Erwin Panofsky i Edgar Wind, un dels visitants més importants de l’Institut, a banda d’un dels primers autors publicats. 


        

        A partir de certa data, vaig fer per manera que gairebé tots els llibres del meu voltant estiguessin coberts d’aquella mena de paper de seda que en diuen cristall i que encara avui fan servir els llibreters de vell a França, on la majoria de llibres són en rústica i la utilitat d’aquest paper és més evident (als països anglosaxons es fan servir sobresobrecobertes de plàstic). 


        De vegades m’han preguntat per què ho faig. El motiu oficial és que el paper cristall protegeix la coberta de l’envelliment. Però el punt decisiu no és aquest, i és difícilment confessable: el paper cristall serveix per fer més complicada la vida amb els llibres. La seva veritable raó de ser és la de fer menys llegible –o fins i tot il·legible– el que hi ha escrit als lloms. El paper cristall els fa molt menys reconeixibles. I això alleuja qui viu entre ells –i no vol haver de sentir en qualsevol moment la presència amenaçadora de cert llibre. Prefereix trobar-lo quasi a palpes, delicadament momificat. 


        I hi ha un últim motiu, encara menys confessable. El paper cristall fa molt més difícil al visitant ocasional de distingir el títol dels llibres. I això frena qualsevol excés d’intimitat. Impedeix la situació incòmoda en què, quan entres en una estança, reconeixes ràpidament, ni que sigui pel color i pel grafisme del llom, de què és fet el paisatge mental del propietari. No hi ha res més desolador que certes entrevistes televisives amb polítics i sindicalistes italians gravades als seus despatxos. Darrere la persona que parla s’hi entreveuen dos o tres prestatges i de seguida es veu que no hi ha ni un sol llibre. Són actes de congressos, ponències, publicacions de regal, repertoris, anuaris, i potser els poemaris d’algun parent. Res destinat a ser llegit. I amb raó. 


        

        El concepte de col·lecció pertany a les altes especulacions editorials –i com a tal és ignorat per molts editors, sobretot a Anglaterra i Amèrica, igual com alguns filòsofs pensen que la qüestió de la gràcia no és de la seva incumbència. El resultat és que les editorials acaben convertint-se en seqüències de one shot, és a dir de llibres que només tenen en comú l’aspecte per l’estil reconeixible de l’art director. Sovint l’editor no apareix ni a la tapa del llibre. Només al llom se’n troben, si més no, les inicials i el segell. Santa discreció. Però en alguns grans països de l’edició, com Alemanya i França, el concepte de col·lecció encara perdura. I a Itàlia va florir esponerosament, sobretot en els primers trenta anys de postguerra. Quan, en aquell temps ja remot, entraves en certes cases on a les llibreries destacava una compacta agrupació de lloms vermells, de seguida sabies que eren els «Saggi» d’Einaudi. I deduïes sense esforç que els habitants d’aquella casa pertanyien a l’esquerra il·lustrada –o almenys a una esquerra més il·lustrada que d’altres (per exemple les franceses o alemanyes). Una esquerra il·lustrada també estreta, amb potents aclucalls, incapaç de reconèixer el vassallatge al sovietisme. Però que alhora encara pretenia mantenir, en la forma i els temes dels llibres, un cert nivell. Era una aristocràcia de l’esquerra, per tant el contrari d’allò en què malauradament es convertiria a continuació. 


        Així s’entén per què aquells llibres seguien estant junts als prestatges. No només perquè el propietari recordava bé que havien sortit en aquella col·lecció –i així els podia trobar més fàcilment–, sinó perquè aquella agrupació vermella tenia un sentit i un estil. En canvi, si aquells mateixos anys en una biblioteca trobaves concentracions de llibres de la col·lecció «La Cultura», que Giacomo Debenedetti havia engegat amb Il Saggiatore, el significat que n’emergia era lleument però clarament diferent. El grafisme i l’efecte visual eren menys afortunats, però l’agrupació d’aquells llibres testimoniava en qui els havia comprat una certa intolerància a l’ortodòxia einaudiana i una atracció per paraules infreqüents i fascinants com fenomenologia, estructuralisme, lingüística (fins i tot antropologia sonava com una paraula recent). Recordo uns mesos que hauries dit que tot girava entorn d’Edmund Husserl. Avui això pot sonar fins còmic i ingenu, però caracteritzava un moment especialment feliç de l’edició italiana. Pel que fa a l’ortodòxia einaudiana, cal afegir que era una ortodòxia perennement enamorada de l’heterodòxia. Si –continuant amb els «Saggi»– l’ortodòxia era Lukács, la glòria de la col·lecció va ser haver publicat la primera traducció mundial de les Minima moralia, amb un espès prefaci de Renato Solmi. És veritat que, com després va veure Adorno, se n’havien esporgat totes les referències a la Unió Soviètica, però els mèrits de l’empresa superaven amb escreix aquella censura maldestra. I el llibre havia aparegut –petit detall– a la col·lecció bona. 


        

        Conforta veure en un mateix espai uns quants prestatges ocupats per la Loeb Classical Library i les Belles Lettres o la Lorenzo Valla. Aquests llibres han d’estar junts perquè qui té interès en un clàssic grec o llatí és un lector potencial dels altres, de la mateixa manera que qui té un volum de la «Patrologia» de Migne (o, més plausiblement, de les «Sources Chrétiennes») passarà fàcilment a alguns dels altres. El mateix es pot dir dels «Sacred Books of the East», de llom marró fosc en l’edició anastàtica índia de Motilal Banarsidass, que es remunta al moment en què Oxford University Press va renunciar a reimprimir aquella gran empresa del seu catàleg històric. 


        Tot això, que resulta evident en el cas de les col·leccions de clàssics, també és el fonament de qualsevol altra col·lecció –per excèntrica que sigui. Es pot dir que una col·lecció té raó de ser si qui n’ha comprat un títol és un lector potencial dels altres. Això es pot aplicar a un nombre molt reduït de casos. Pot ser vàlid per a la «Bibliothek Suhrkamp» o per a la «Biblioteca Adelphi», però ja seria poc natural per a «Du Monde Entier» de Gallimard, noble collecció de narrativa estrangera, en la qual els desnivells de qualitat i d’interès entre un títol i un altre són massa grans perquè es pugui suposar un lector feliç de tots. Després hi ha un cas, el «Panorama de narrativas» d’Anagrama, que va significar un joiós canvi de gust, una operació àmpliament desitjada de renovació i una indicació ben definida de direcció literària, fins al punt que algú poderós de la competència va arribar a qualificar la col·lecció de «la peste amarilla». Era un punt d’honor. I recordo els majestuosos quioscos de la Rambla on, al costat de munts de revistes no precisament decents, s’alçaven piles de llibres del «Panorama de narrativas», que oferien bona part del bo i millor de la literatura mundial del moment (i del dia anterior). Un motiu d’alegria. Sigui com sigui, cada col·lecció amb un perfil definit pot imantar tots els llibres que la formen en un enclavament que conserva el sentit al llarg dels anys, o fins i tot el pot incrementar. El cas més eloqüent és «Der Jüngste Tag», la col·lecció de Kurt Wolff en què van aparèixer llibres d’escriptors novells o quasi novells que es podien dir Franz Kafka o Robert Walser o Gottfried Benn o Georg Trakl. Més d’un segle després, aquells llibres negres, prims, amb unes etiquetes com les dels quaderns escolars, encara demanen estar junts, quan algú els troba. 


        

        El llibre, com la cullera, és un d’aquells objectes que s’inventen un sol cop –en temps molt antics o més recents. Són susceptibles de moltíssimes variacions, dins d’un mateix gest: agafar una petita quantitat de líquid, en el cas de la cullera; llegir un text, potser llarg, aguantant-lo entre les mans, fullejantlo i portant-hi amb facilitat l’atenció a dins. El rotlle era una aproximació clarament insuficient, incòmoda. És així com, al llarg del segle IV, va tenir lloc el pas del rotlle al còdex, que va ser el primer llibre de debò, onze segles abans de Gutenberg. Un pas que es va donar sobretot en ambients cristians i jurídics. Pel que fa a la cullera, era un dels principals «estris», sambhārāh, prescrits per la litúrgia vèdica, i per tant usats més d’un mil·lenni abans de l’edat moderna. Ben diferenciat des dels inicis en sruva (masculí, semblant al cullerot) i sruc (femení, usat per a «aquella libació que és l’arrel del sacrifici»). Subtils i enramades són, en els Brāhmana, les consideracions sobre l’ús i el significat de les dues culleres. Totes les reflexions sobre una possible suplantació del llibre per altres mitjans ignoren un fet elemental: el nostre repertori de gestos és molt limitat. I els objectes són intents més o menys feliços d’adaptar-se a les característiques inevitables d’aquests gestos. Si algú es vol estirar damunt d’una cosa menys dura que el terra, un llit li serà d’ajuda. Per altament variable que
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