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			Infância

		


		
			Corpo, quê nêgo, sa ta bái;

			Coraçom, qu’ê fôrro, sa ta fica...

			 

			(O corpo, que é escravo, vai;

			O coração, que é livre, fica...)

			 

			Batuques da ilha de S. Tiago, de Cabo Verde

		


		
			I

			Como quem ouve uma melodia muito triste, recordo a casinha em que nasci, no Caleijão. O destino fez-me conhecer casas bem maiores, casas onde parece que habita constantemente o tumulto, mas nenhuma eu trocaria pela nossa morada coberta de telha francesa e emboçada de cal por fora, que meu avô construiu com dinheiro ganho de-riba da água do mar. Mamãe-Velha lembrava sempre com orgulho a origem honrada da nossa casa. Pena que o meu avô tivesse morrido tão novo, sem gozar direitamente o produto do seu trabalho.

			E lá toda a minha gente se fixou. Ela povoou-se das imagens que enchiam o nosso mundo. O nascimento dos meninos. O balanço da criação. O trabalho das hortas e a fadiga de mandar a comida para os trabalhadores. A partida de Papai para a América. A ansiedade quando chegavam cartas. Os melhoramentos a pouco e pouco introduzidos com os dólares que recebíamos. Mamãe deslisava como uma sombra silenciosa no trafêgo da casa. Mamãe-Velha não parava, indo de um lado para outro, como se nada pudesse fazer-se sem a sua fiscalização e os seus gritos. A minha avó só sabia querer a sua gente descompondo.

			Ao lado da casa grande, de quatro quartos, ficava a casinha desaguada, onde Mamãe fazia a despensa, e que nos dias de chuva servia para abrigar as galinhas da criação. Encostada à casa de moradia, ela tinha de longe, com o seu teto retaneular, inclinado para drenar a água, um ar de bezerro a pojar nas mamas da mãe.

			A casinha desaguada era a tentação da meninência. Mamãe guardava lá o barril da farinha-de-pau, a talisca que ficava da rala da mandioca e o peixe seco da ilha do Sal, tão bom para se misturar na boca, mesmo cru, com a mãozada de farinha apanhada às escondidas. Os meus dois irmãos mais novos incitavam-me às incursões na despensa. Lela e Nanduca não mediam bem a responsabilidade que resultaria da descoberta do delito. Por isso choravam, quasi gritando, quando eu hesitava:

			— Mano Chiquinho, Mamãe não vê...

			Geralmente era depois do almoço que eu me arriscava no interior da despensa. Àquelas horas, Mamãe estava lá para dentro ocupada a escarolar a louça e a tirar o queimado da caldeira para dar ao Baluca, um cão de guarda manhento de comida que nem menino nascido na fraqueza da lua. Ou então ficava sentada no baú a dar pontos na roupa e a botar chapas nas calças da meninência. Mamã-Velha, coitada, tinha depois do almoço o seu descanso bem merecido. A casa ficava mergulhada em silêncio. É que depois da comida vinha-lhe sempre aquela maldita dorzinha no joelho, complicada às vezes de cãibras no osso-de-varanda, que a apoquentava, por via da sombra-de-ar ganha havia anos, depois de uma chuvada que apanhara ao vir da Fajã. Causava mesmo espanto entre os entendidos como aquela mofina dor no joelho só se lembrava vir depois do jantar do meio-dia e não em outra hora. Certa ocasião Mamãe desceu com ela à Vila a consultar o doutor. Mas este, um barbaçanas carrancudo, de olhos brancos, receitou uma xaropagem qualquer que Mamãe-Velha fincou os pés à parede e se recusou a tomar. Não; não tinha jeito aquilo; parecia mesmo vomitado de gato. De mais a mais, entrava na cabeça de uma pessoa de muita experiência, ganha no lidar da vidinha e na criação de filhos, que dor de ossos se curasse com beberagens? Mais seguro era socorrer-se das mesinhas da terra, tanto mais que os doutores nunca acertaram com remédio para sombra-de-ar. De maneira que Mamãe-Velha passou a pôr no joelho um cozimento de malva e contra-erva, estendido em lã de carneiro, e receitado por nhô Luís Babá, homem antigo, de muita lábia, bonita cabeleira branca, e que fazia lembrar aqueles velhos referidos na história de Carlos Magno.

			Assim, depois do jantar do meio-dia, tínhamos jazigo para as nossas aventuras na casinha desaguada. Mal eu punha o último bocado, fazia o Pelo-Sinal e abalava para fora com jeitos manhosos de mula-velha. Mamãe ralhava comigo:

			— A Virgem Santíssima há-de te dar juízo e governo na cabeça! Pareces o cavalo de nhô António Aninha, não pára nunca na mangedoura...

			Eu saía direitinho à cancela, para dar a entender que ia ter dos camaradas da brincadeira, mas depois deslisava encostado à parede do tapadinho, dava uma volta debaixo da casa e entrava na despensa. Obtinha a cumplicidade de Tanha e de Pitra Marguida com palmos de tabaco de rolo que apanhava a Mamãe. Nem sempre a operação se fazia sem incidentes. De uma vez o Baluca denunciou-me à saída porque, como lhe tivesse engatado o rabo na porta, começou a uivar com a sua voz esganiçada de sopleta-e-fogo. Naquele dia comi uma sova de lato que me deixou o corpo talhado de vergônteas. Mamãe pegou-me com uma indignação que lhe fazia tremer as mãos. Furtadela só própria de menino sem eira nem beira. De mais, ela não queria que a fama da sua casa fosse injustamente minguada na boca dos linguareiros, que só sabem nicar na vida do próximo. Mamãe-Velha interveio em minha defesa. E foi um chover de atenuantes sobre as minhas culpas. A minha avó só se arvorava em juiz rigoroso quando ela mesma verificava os delitos. No resto, era um passa-culpas de olhar severo.
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			Conheci bem Papai em casa, apesar de ele ter embarcado pela primeira vez para a América andava eu por cinco anos. Mesmo depois de ausente, ele era uma presença constante na nossa casa. Bastava olharmos para a mobília americana, o gramofone, os quadros na parede, para sentirmos Papai assistindo connosco, embora tão longe. Mamãe dizia-nos que Papai não pensava em embarcar:

			— Não sei como lhe deu aquilo na cabeça...

			Foi quando da seca de novecentos e quinze. Os sequeiros não deram nada e no regadio a água quase secou. Ao tempo éramos só dois filhos, eu e Lela, porque Nina que era depois de mim, morreu com três anos. Lela era menino de mão quando Papai embarcou. Mamãe lamentava sempre a morte daquela única filha:

			— Hoje eu teria quem me ajudasse no governo da casa...

			Quando Papai viu o tempo tão ruim, disse à minha mãe:

			— Maria, eu preciso dar uma ordem na vida. Este tempo não está capaz...

			— Ordem de que maneira, criatura?

			— Estou pensando em embarcar para a América.

			Mamãe quis dissuadi-lo.

			— Não, menina. Precisamos criar esses meninos. Hortas não estão dando nada.

			O grande amigo de Papai era nhô Roberto Tomásia. Nhô Roberto concordou:

			— Eu também, se fosse como você, embarcava, António Manuel... Felizmente não tenho filhos...

			Todo o mundo dizia que Papai era um chefe de família exemplar. E todos da casa muito unidos. Apenas com tio Joca, Papai teve durante algum tempo seus dares e tomares por causa de uma horta que titio licitava quando, muito mais tarde, combinaram partir a herança do meu avô materno. Mamãe contava que viveu mortificada por ver aquela zanga do irmão com Papai, tudo por via de uns casais de terra.

			— Partilha dá sempre agravo.

			Mas quando foi da grande doença de Papai, titio levantou-se da Praia-Branca e não largou a cabeceira do doente, dando ordens como o único homem da casa. A zanga acabou-se.

			Mamãe referia constantemente:

			— António Manuel é um burro de trabalho.

			Papai andava sempre para riba e para baixo, ora no trabalho das hortas, ora no trafêgo da vida, conforme Deus fosse servido. Rico não era porque não estava na linha do destino, mas, na filosofia de Mamãe-Velha, maior ainda do que as riquezas do mundo era a consolança de sentir o coração limpo e a cabeça livre de pensamentos de maldade. Quando voltava das hortas, de tardinha, sentava-se na cadeira de balanço e íamos tirar-lhe as pega-saias e as setas das calças. Papai nunca se esquecia das encomendas para nós: eram mandioquinhas tenras, de menos de duas as-águas, batatas de formas caprichosas, em semelhança de gente ou animais, e aboborinhas rabo-de-gato, em vista das merendas.

			Papai, apesar de não se ter aplicado nos estudos, dizia sempre:

			— Não aprendi com Joca, mas, graças a Deus, sei o suficiente para livrar a minha cabeça.

			Ainda encontrei em nossa casa três livros que, segundo me referiram, Papai tinha em grande estima: uma gramática portuguesa de Bento José de Oliveira, um código civil e um Lunário Perpétuo. Quando havia jazigo, apareciam os amigos e Papai lia o código civil. Nhô Chic’Ana deixava apagar o cachimbo, embebido na leitura dos artigos do código. O velho contava até que, certa ocasião, três homens antigos, de muita experiência, ganha neste rodar de pau-de-almanjarra que é a vida, fizeram reparos no código civil, afim de ele seguir sempre as linhas da razão natural.

			Papai apreciava muito um homem de cabeça clara, cheia de saber, para governo seu e dos semelhantes. Todos os anos, no dia 5 de Outubro, era certo ele descer à Vila a assistir à sessão comemorativa na Câmara Municipal. Papai tinha admiração especial por nhô Miguel Pintor cujo falar valente e gestos de pessoa decidida lhe caíam muito no paladar. Saboreava as palavras dos oradores, e quando regressava ao Caleijão comunicava aos amigos que nhô Fulano ou nhô Cicrano tinha feito um discurso muito importante. Era o seu maior elogio:

			— Fulano é um homem importante.

			O Sr. Euclides Varanda era cotado de uma maneira diferente.

			— Que velho esquisito — dizia Papai. Mas sabedor lá-fora. Antigo republicano, que nos tempos da Propaganda escrevia artigos no Jornal da Província. Papai admirava-lhe a abundância com que lia folhas e folhas, suas lunetas fortes de míope desencavalitando-se com a transpiração.

			E assim, tudo na nossa vida, a casa, as mobílias, as recordações, os nossos interesses, fazia uma reportagem sentimental que dava a Papai uma presença quase física no meio de nós. Anos depois voltou com licença de seis meses. Quando já Papai estava outra vez na América foi que Mamãe teve Nanduca.

			Chegavam cartas e retratos. Nhô Roberto Tomásia ia sempre receber as suas mantenhas. Ficava admirando os retratos de Papai, vestido de casimira e com uma grande corrente de relógio atravessando o colete:

			— António Manuel está um americano perfeito...

			Quando Tuta de Melo esteve na ilha, Mamãe foi tirar retrato a Nanduca para Papai conhecer o seu codê.

			Só nos faltava Titio Joca, desterrado na Praia-Branca, para toda a família estar reunida. Apesar de morado em 102 South Second Street, Papai estava constantemente connosco. No quarto em que, à hora da deita, diante do oratório, Mamãe e Mamãe-Velha pediam a Deus por ele; na salinha, em que os móveis e os retratos falavam dele, principalmente depois da ceia, quando a conversa caía comovidamente em Papai, a trabalhar lá para essas terras que ficam tão longe, debaixo da linha do mar; na hortinha em frente da casa, onde Papai fazia a sementeira para as assadas dos meninos; na barraca onde, boquinha da noite, se recolhiam os burros de jornada que ele levava quando saía para as hortas; ele estava nas cartas que nós os meninos recebíamos da América, com muitas mantenhas do «Papai sempre amigo». Eu é que lia as cartas da casa.

			— Chiquinho, lê tu que tens a vista mais clara.

			O mundo trepidante que corria à sua volta não engulia as vozes pequenas que chamavam Papai para a sua casinha do Caleijão. A fábrica não matou a voz do pilão e do moidor rolando. E a dos amigos também. As preocupações de sempre não faltavam. «Maria, você diga Pitra para ter cuidado com as cabras para não estragar planta no Trás-de-Pico. No Daisy, mando vocês umas pranchas para um portal novo». Consignava tantos dólares para brocas e assento de covas. Mamãe visse bem a questão da água da rega da Ribeira de João. Se fosse preciso demanda, consultássemos para S. Vicente um lawyer bom, que ele mandava dinheiro para as despesas.

			A América ficava bem perto de mim. Meu coração de menino não a colocava mais longe do meu círculo de afeições do que a Água-do-Canal ou o António Gegê, onde eu ia brincar com a meninência e correr navios de purgueira e de cana de milho.

			Quando era mais tamanhinho, figurava a América uma ribeira muito bonita, cheia de hortas muito verdes. Na ribeira Papai trabalhava de agricultura. Lá tinha suas hortas. Hortas de cana e bananeira. Hortas de sequeiro, com milho e feijão. Os trabalhos eram os mesmos que na Fajã e nas baixadas. Só lhe faltava Pitra Marguida para o ajudar. Papai tinha as suas horas de ração de rega. Lá a água seria mais abundante, porque chovia mais e caíam trovoadas mais fortes, que rebentavam as nascentes. Papai fazia farinha. Com duas as-águas a mandioca estava pronta para a farinhagem. Eu imaginava os trabalhos da rala, os tachos sobre o lume, e as mulheres mexendo o rodo para evitar que a farinha se empedrasse. O trapiche na lavra. Os bois giravam, pachorrentamente, na roda da almanjarra, no terreiro-de-trapiche. Os rapazinhos tangedores cantando atrás dos bois:

			— Vira, Pintor, dá-me milho, eu dou-te farelo...

			Eu vivia longos momentos a nostalgia do aboio.
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			A noite tinha para nós o atrativo das histórias. Depois da ceia, Mamãe arrumava tudo e lavava a cara a Lela e Nanduca. Já não havia o receio de sairmos para a cabritagem da rua. Àquela hora tolhia-nos o medo do escuro. A cena era sempre a mesma. Mamãe-Velha postava-se diante do altarinho armado ao canto da casa, e ali desfiava as suas orações. Não esquecia nunca dois Padre-Nossos pela segurança dos que andam sobre as águas do mar, a trabalhar no braço da Virgem Maria, e três Padre-Nossos e dois Glória-Patri por alma do irmão, morto na flor de idade, de uma dor posteimosa que não cedera nem ao leite de figueira brava nem ao cáustico confortativo. A data da morte era lembrada num quadro orlado de preto com uma cercadura de flores secas de rosa-querela.. Tudo arrumado e rezadas as orações, Mamãe e Mamãe-Velha iam sentar-se na salinha, onde já estávamos, acomodados em bancos. A casa enchia-se de meninos. A nossa imaginação vivia apaixonadamente no mundo variado que as histórias criavam. Acaçapado ao pé de Mamãe-Velha, o Baluca também fazia parte do serão, de orelhas caídas e cabeça pensativa, como se estivesse recordando as roncações da sua mocidade com as cadelinhas levianas que lhe davam trela.

			Grande contadeira de histórias era nha Rosa Calita, velha pretona a quem os rapazes trocistas chamavam Camões, por lhe faltar um olho, em virtude de pau-de-finado mal curado. E que lábia que ela tinha! Era um gosto ouvir-lhe referir aqueles casos todos, contos de meninos presos, a engordar, dentro de caixas grandes, por velhas feiticeiras, pastorinhos que se casavam com a filha do rei, rapazotinhos sabidos que tinham enganado aquele-homem-pelo-sinal-da-santa-cruz, e as demonarias das feiticeiras que iam ao Espongeiro tomar ordens no seu chefe, um diabo trocista, de cara descarada, e depois saíam, transformadas em bichos, a agoirentar a vida da criatura.

			— História, história!

			— Fartura do céu, amen!

			— Era uma vez uma princesa que andava a correr mundo à procura de Passo-Amor, seu noivo, mas para o alcançar tinha de furar a sola a sete sapatos de ferro:

			Acorda, Passo-Amor,

			há mil léguas, em procura de ti...

			Chegou à casa da Mãe do Vento, e esta escondeu-a dentro de um cancarã. Entrou o filho, muito malcriado, com grande barulho, catã, catã, e disse:

			— Aqui cheira-me sangue real...

			Nós todos queríamos mais e mais histórias. A ouvir nha Rosa Calita, o sono fugia-nos totalmente; mas as histórias de feiticeiras, tão cheias de cantigas aziagas e fachas de lume voando, aqui e ali, na noite, punham-nos um medo tal no corpo, que nos chegávamos mais para o centro da salinha, a evitar a sombra de uma bombardeira, que parecia lobisomem de chapéu na mão, cumprimentando. Mas muitas vezes nha Rosa buscava casos que contivessem lições de vida moral para nosso ensinamento. Os exemplos que ela botava vinham vestidos daquela lábia pitoresca com que as palavras, saídas da sua boca mocha de dentes, se animavam de vida real. Eram verdadeiras cenas abertas à curiosidade atenta da meninência, que nelas assistia às experiências criadas na imaginação plástica da contadeira:

			— Nha Rosa, se você contar mais histórias, dou-lhe uma mãozada de herva para você encher de melaço o pito do seu cachimbo...

			— Eu dou-lhe um litro de farinha para você fazer pirão...

			Além dos casos das feiticeiras, era muito apreciada a história de Carlos Magno.

			— Mas que homem mofino, aquele Galalão!

			— Nha Rosa, você conte a história de sexta-sábado...

			— Nhor não. As bruxas são amigas do nosso inimigo, e se eu mentar o nome dele, aquele-homem aparece...

			Esconjurávamos:

			— Figas, canhota, mar de Espanha, beldroegas, rabo de gato preto...

			— Certa ocasião havia grande fome na terra. Desde dois anos o mês de Outubro não dera pinga de água para refrescar a planta, já amorrinhada do léu-léu escasso de Setembro. Uni homem de Fajã de Baixo vivia na sua casinha com duas filhas já raparigas, na vida castigada da pobreza. Vocês sabem, pobre é como cama de chão, todos lhe passam por cima. Um dia, assim que os galos deram a última pousa (tinham dormido sem cear), saiu com as filhas a furar a vida onde Deus fosse servido de mostrar a sua misericórdia. Andou, andou, passou a Assomada do Mancebo, e ali por em-direitura de Fragatinha, encontrou grande estendal de batata conteira num fundo de quebrada. Encheram os balaios, mas o homem, com a voz cheia de respeito, recomendou às filhas:

			— Ó minhas filhas, vocês não deem a ninguém conta desta senhora comida!

			E seguiam os pormenores da história, em que a humildade e a modéstia eram premiadas com um saco de dinheiro, e a cobiça arrogante era castigada com um açoite de pau de tamarindo.

			Mamãe-Velha dormitava na cadeira de balanço, pois, além de ser já pessoa antiga e ter o corpo queixoso, levantava-se logo assim que os galos davam a última pousa, no alvor nascente da ante-manhã. Mamãe, essa, entretinha-se na sua renda de duas agulhas, cuja perfeição de acabado era muito gabada pelas menininhas luxentas da Vila. Mas nós os garotos ficávamos despertos, de sentido cegueirado nas histórias. Nha Rosa era incansável, tanto mais que a certa altura Mamãe dava à gente o café bom que cria conchego entre a família, parentes e aderentes. Vinham no fim os contos do Lobo e do Chibinho, em que a contadeira pitorescamente opunha a estupidez lorpa daquele à esperteza deste.

			Nha Rosa ia-nos assim abrindo o entendimento às coisas desta vida, com as suas histórias cheias de segundo sentido, e seu falar sentencioso, vestido de parábolas e alegorias.
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			Pitra Marguida era o homem e o palhaço da casa. Cabriolava, ágil corno um gato. Mamãe fechava os olhos quando Pitra começava a mostrar as suas habilidades, o corpo todo contorcionando-se.

			— Faz aflição, Pitra, pareces uma cobra, Deus te salve, com esse corpo todo dobregado...

			Mas Pitra continuava, como se nada tivesse ouvido. Quando queríamos divertimento, subornávamos Pitra com tabaco que íamos furtar na despensa. Tio Joca, as vezes que vinha ao Caleijão, entretinha-se com as suas ginásticas. Pitra era tratado como família. Afilhado de Papai, estava em nossa casa há muitos anos, desde que ficou órfão. Mas o trabalho não era inimigo do seu corpo de acrobata. Mal luzia a manhã, já se ouvia lá fora o assobio de Pitra no tratamento dos animais.

			— É o homem da nossa casa — repetia mamãe.

			Pitra é que ia às hortas distantes, vigiava os trabalhadores, ele mesmo trabalhando de enxada, e brigava com os meeiros quando desconfiava de pés de milho arrancados pelo toco ou de abóboras tiradas. Uma ocasião até ganhou um talho no rosto lutando com um homem da Portela que tinha mudado os manjolos que separavam a sua horta da nossa. E ninguém nos fizesse uma desfeita. Brigava pelos meninos da casa, assanhado como gato bravo.

			O seu grande orgulho era o retrato que mandou a Papai para pôr em ponto-grande. Tinha a fotografia dentro da caixa, embrulhada numa toalha. Não raro o surpreendíamos a namorá-la

			— Só pena eu não ter posto gravata...

			Pitra assobiava como pardal jardinol. Passava a vida a assobiar. Dava todos os tons, indo com a maior facilidade para as notas mais agudas. Só uma vez vi Mamãe zangada deveras com ele. Foi quando Zepinha pariu. Todo o mundo dizia que o filho era de Pitra. E indicavam pormenores flagrantes de parecença:

			— É a mesma cara de bolacha de Pitra...

			Quando constou, Mamãe chamou-o:

			— Pitra, tu é que fizeste filho em Zepinha?

			— Nhá sim...

			Mamãe ficou vermelha de zanga. Pegou um lato e bateu rijo em Pitra. Este apanhou tudo calado, sem esboçar um gesto de fugir. Mamãe dando:

			— Atrevido! Fazer pouca vergonha em minha casa! Esta casa é uma casa de respeito, ouviu?

			Pitra apanhando calado. Quando Mamãe se cansou, ele anunciou que se retirava da nossa casa. Pegou a caixa e naquela agorinha saiu. Pitra levava a cara fechada. Nem parecia o mesmo que descascava os dentes num bom riso largo quando contava as suas graças. A meninência agarrou-se às saias de Mamãe. Trancava-me a saudade de Pitra, tão bom, tão amigo de nós todos. Pitra foi para casa da dona de Tói Mulato. Vi-o nos dias seguintes sentado nos lugares de conversa, mudo e com ar de pássaro dado-de-fogo. Dias depois Mamãe mandou-o chamar outra vez para casa.
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			Grande amigo nosso, nhô Chic’Ana. Seu corpo esguio e balançante era vulto familiar em nossa casa. Ficava de conversa pegada com Mamãe-Velha, ambos perdidos nas recordações dos tempos antigos. Nhô Chic’Ana saboreava lentamente o café da hospitalidade. O cachimbo sempre aceso. Todo ele era solicitude pelos interesses da minha gente: notícias de Papai, quando é que ele voltava para as ilhas.

			Nhô Chic’Ana trabalhava uma horta nossa na Chã de Marcela. Apesar de velho não desperdiçava um dia de trabalho no tempo das águas. Na época seca não deixava que as freiras invadissem a hortinha. Nos seus braços descarnados ainda havia força para manejar o ferro das roçadas. Mamãe não queria outro trabalhador para a horta:

			— Não é por você estar presente, mas tomara que todos tivessem tanto luxo em trabalhar uma horta, nhô Chic’Ana.

			Mamãe insistia por que ele tomasse também de-meias o tapadinho de baixo. Mas nhô Chic’Ana recusava sempre. Dois casais de terra eram muita horta para um velho como ele, que só contava com a filha e com uma ou outra pessoa que ela ganhasse em mão-trocada. Nhô Chic’Ana queixava-se da escassez. Tanto trabalho, e no cabo só se colhetavam alguns leios e balaios de milho solto, que não botavam fora direitamente todo o tempo seco. Arrependia-se de não ter continuado a vida de marinheiro. Eu tinha sempre interesse em ouvi-lo falar das terras que conhecera.

			— Por que é que você largou o mar?

			— Já não podia ver as águas chegando e eu no mar, menino. Era marinheiro enquanto não via as rochas das ilhas pintadas de branco. Largava tudo e vinha fazer as águas. Até que me casei com Nhanha e vim morar de vez na casinha do Campo.

			Mas o velho agora arrependia-se:

			— Fiz mal em não seguir os conselhos de Totone Menga-Menga...

			— Que lhe dizia Totone?

			— Totone dizia-me que desembarque é que matou embarque.

			— Ainda hoje, se você encontrasse jazigo, embarcava outra vez...

			— Já não tenho pernas para aqueles caminhos, rapaz... Mal que eu fiz em não ouvir o que Totone me dizia...

			Nhô Chic’Ana esquecia o cachimbo pensativamente. Os seus olhos fechavam-se, morrendo com o lume do seu canhoto. O mistério que envolvia Totone Menga-Menga na minha imaginação adensava-me. Era sempre com gravidade que falavam no velho Menga-Menga.

			— Você fala muito com Totone?

			— Há tempo como areia que o não vejo. Eu não posso mais ir no Chamiço, e Totone nunca sai da sua casa.

			A minha curiosidade irrompia de súbito:

			— Explique quem é Totone, nhô Chic’Ana...

			— Ninguém sabe, Chiquinho... Ele próprio não diz nada à gente. Ninguém lhe conhece parentes.

			— Qualquer dia, Mamãe dá-me licença e eu vou com Tói Mulato ver Totone Menga-Menga...

			— Se é para o explorares não vás, que Totone lê no coração da criatura. Se queres ir, para ele te dar bons conselhos, então sim, porque as palavras de Totone tornam clara a alma da gente.

			Apesar do respeito quase supersticioso que eu tinha pelo nome lendário do velho Totone, esbocei uma dúvida. Nhô Chic’Ana sentenciou:

			— Olhos de lagarto da terra nunca podem receber a benção do nosso papai sol...

			Mamãe-Velha repreendeu-me:

			— Totone Menga-Menga é um sábio. Seu coração é muito limpo, e os seus olhos veem para lá daquilo que nós todos enxergamos...

			Nhô Chic’Ana:

			— As palavras de Totone Menga-Menga são como a escuma do mar que bate nas rochas. A escuma do mar que bate nas rochas é muito branca, porque não se sujou com a porquindade da terra da praia...

			Mamãe-Velha:

			— Em eras de tribulação da vida, Totone rodeia a alma da gente de um véu, branco assim como grinalda de noiva...

			— No coração de Totone tem tanta luz como o facho que o sol deixa no mar, e como as estrelas que Nossenhor semeou no céu... Não dá boa sorte, não, troçar de Totone, rapaz...

			Apesar de tudo, nhô Chic’Ana era muito meu amigo. É que eu ouvia com toda a seriedade as suas longas conversas. Muitas vezes, de-tardinha, passava tempo esquecido com nhô Chic’Ana, na empena da sua casinha. Eram casos antigos, histórias de pessoas conhecidas, conselhos para meu bom governo na vida. A sua boca mocha de dentes era uma bica inesgotável. As palavras lentas do velho pareciam-me revestidas do prestígio das coisas que já passaram. Muitas vezes a noite pegava-me ainda na casinha do Campo. Eu voltava para casa, olho adiante, olho atrás, assobiando para sacudir o medo.

			Nhô Chic’Ana dava licença para desninharmos os pardais, que faziam ninho em quantidade no beiral da casa. O velho não gostava de Izé da Silva, que não se contentava com os ovos e também tirava os pardais novos.

			Achávamos graça à solicitude exigente com que a mulher de nhô Chic’Ana o tratava. Parecia-me esquisito o nome dela, Nhanha Bonga.

			— Bonga porquê, nhô Chic’Ana?

			— Bonga é nome de gentio, rapaz...

			A velha:

			— Gentio tem o seu dono, velho mofino... Eu não tenho raça de negro...

			A filha de nhô Chic’Ana oferecia-nos café com milho aliado. Tenho ainda presente o sabor especial do milho da casa de nhô Chic’Ana, torrado em brasa de enganha, misturada com areia, para o milho estalar menos. Ninguém conhecia filhos naturais ao velho. Nhanha Bonga fazia-lhe esta justiça:

			— Chic’Ana, graças a Deus, nunca desgraçou mulher. Só eu é que pari com ele.

			Quando não sonhava, dentando o cachimbo, nhô Chic’Ana tecia ceirões. A velha fiscalizava tudo. Ia e vinha, no trafêgo da casa, num milagre de atividade que eu não entendia direito. Ela dava uma fugida ao fogão, a ver a caldeira, e depois vinha espiar nhô Chic’Ana tecendo. Encontrava sempre motivo para descompor. Viviam assim os dois velhos havia quase cinquenta anos, numa afeição constante, povoada pelos gritos e descomposturas de Nhanha Bonga. Nhô Chic’Ana não se zangava. Já estava acostumado:

			— Nhanha é como mês de setembro, só sabe querer com barulho de trovoada...

			Também, passaram a vida querendo-se assim. O mesmo destino os uniu e lhes fixou o horizonte pequenino da sua casinha, onde nada se mudara desde o casamento. O mesmo pote de barro, ao canto, com a água tão fresca. O mesmo chão de barro batido. A mesma cama de finca-pé onde se amaram e onde Nhanha Bonga pariu a filha. A enxada de nhô Chic’Ana deu-lhes a resignação dos escravos da terra. Só o velho, de quando em quando, se evadia do seu mundo para lembrar as viagens que fizera no mar.

			— Se eu tivesse continuado marinheiro, a minha vida seria melhor. Não me teria amarrado a esta tranca velha...

			— Nem eu a este pau velho....

			— Cala a boca, criatura. É destino que a gente traz da barriga da mãe...
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			Tói Mulato era o mais puro de todos nós. Na escola, a cada momento, aparecia um a conclusar o companheiro ao Sr. Carvalho:

			— Professor, Joca Cuscús está-me fazendo cócegas, não me deixa acabar a cópia...

			Todos pediam constantemente licença para irem lá fora fazer um serviço. Tói Mulato não. Nas nossas questões, ele era sempre o mais velho. Pegávamos queda, brigávamos de boca, mas ao chegar Tói Mulato acabava tudo.

			— Por quê vocês estão brigando?

			E bastava a sua presença para irmos muito amigos, esquecendo a guerra, jogar a reianata. Algumas vezes, Tói Mulato aparecia com um brilho estranho no olhar. Já sabíamos que ele tinha estado a ouvir nhô João Joana falar das terras longe por onde o velho marinheiro navegara. E nas nossas corridas de barcos de purgueira no tanque de António Gegê, a sua galera Valkária é que chegava aos portos mais distantes, de gentes cujas mulheres tinham os olhos verdes como o limo do mar e cabelos que se aloiravam à lua, como as sereias que se penteiam nos fios de chuva peneirados por entre o sol. Tói queria é que alguém lhe tatuasse no peito uma moça-do-mar igual àquela que nhô João Joana tinha no braço.

			Às vezes, nas noites de lua, fugíamos à vigilância da casa e íamos vaguear pelo Campo da Preguiça. Eu largava para trás as histórias da velha Calita. O luar dissipava a cortina de medo que me trancava dentro de casa ao ouvir os casos tenebrosos de feiticeiras e de velhas que engordavam meninos em caixas de madeira, para os comerem.

			— Meu netinho, deita o dedo mindinho de fora para eu ver se estás gordinho...

			E havia mocinhos sabidos que botavam fora um rabo de lagartixa. Logo a velha acreditava na magreza do netinho:

			— Ui, meu netinho, estás magro como cação! Come e engorda, Pelamba...

			Tói Mulato não queria que fôssemos desmamar os bezerros arrelhados. E referia-nos que nhô João Joana lhe contou que, no princípio do mundo, a Terra era uma mulher muito bonita e muito infeliz. Vendo os seus filhos morrer por falta de comida, saía todas amoites a vaguear e ia chorar nos cumes das rochas os seus amores perdidos. Ela tinha-se casado com um moço leviano que nunca lhe aparecia inteiro, mas sim partido em pinguinhos de água. A Terra ficava sempre com gana do amor incompleto do seu marido. E este saía pouco depois, a visitar, as mães-de-filho que tinha por esse mundo fora.

			7

			Algumas vezes, depois da ceia, quando Mamãe-Velha estava de maré e o seu cabecear sonolento tardava em vir, revezava com nha
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