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Introduction
  Le point de départ de l’élaboration critique est la conscience de ce qui est réellement, c’est-à-dire un « connais-toi toi-même » en tant que produit du processus historique qui s’est déroulé jusqu’ici et qui a laissé en toi-même une infinité de traces, reçues sans bénéfice d’inventaire. C’est un tel inventaire qu’il faut faire pour commencer1.
Antonio Gramsci,
  Cahier de prison no 11, vers 1933. 


    Retour vers le futur, en janvier 1984.
  Depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale, l’industrie informatique reste associée à la technocratie. Pour beaucoup, l’ordinateur évoque encore les dystopies de George Orwell ou Philip K. Dick – celles d’un monde froid, gouverné par des machines. Pourtant, un grand renversement est en train de s’opérer dans les pays industrialisés. Exit l’image froide et « corporate » d’IBM, la grande multinationale qui vend ses immenses systèmes informatiques aux bureaucraties publiques et privées. Place aux couleurs et à l’exubérance. Depuis les années 1960, des informaticiens humanistes imbus de contre-culture s’évertuent à mettre enfin ces machines high-tech au service des individus, de la communication, du partage de savoirs. Et, grâce aux transfuges qui se lancent alors dans ces marchés en plein essor, l’informatique personnelle est en passe de se démocratiser. Une grave récession vient d’ébranler l’économie mondiale, mais ces nouvelles machines augurent d’un futur post-industriel où la richesse résidera désormais dans la créativité humaine et la libre circulation des connaissances. L’ordinateur était un instrument d’oppression. Il se mue en outil de libération.
  En ce début d’année, aux États-Unis, l’entreprise Apple et ses patrons hippies ont décidé de sortir le grand jeu en s’offrant un spot publicitaire à près d’un million de dollars, diffusé lors de la mi-temps du Superbowl. La réalisation a été confiée à Ridley Scott, qui vient de sortir le blockbuster Blade Runner. Ce spot d’Apple va marquer l’histoire de la publicité. On y voit une lanceuse de marteau poursuivie par des policiers s’élancer au milieu d’hommes-zombies tournés vers le gigantesque écran sur lequel apparaît Big Brother, le dictateur de 1984, le fameux livre d’Orwell. Parvenue au bout de sa course, l’athlète lâche sa masse, qui virevolte dans les airs avant de venir se fracasser contre le « télécran ». Un rayon de lumière illumine alors la masse d’hommes assis, qui semblent enfin sortir de leur torpeur. À la fin du film, Apple nous fait cette promesse : grâce à leur nouveau micro-ordinateur – le Macintosh, dont le lancement est imminent –, « 1984 ne sera pas comme 1984 » ; l’année qui s’ouvre sera celle d’une révolution démocratique, et la dystopie orwellienne renvoyée aux poubelles de l’histoire.
  Alors que les grands acteurs du monde des télécoms lancent les premiers réseaux informatiques « grand public » et que des groupes hackers se livrent déjà à des appropriations subversives, une autre révolution se prépare : Internet. Le protocole TCP/IP, sa principale brique technique, vient tout juste d’être publié. Il dessine le projet d’un réseau mondial, acentré, échappant à toute autorité de contrôle. En cette année 1984, l’écrivain de science fiction William Gibson, inventeur du terme de « cyberespace », accorde une interview au Financial Times. Il se dit fasciné par Internet, un « objet étrange » : « Il ne rapporte pas d’argent. Il est transnational, au-delà de tout contrôle. » Pour lui, Internet constitue « le grand événement anarchiste ». 
  L’« utopie Internet » était en marche, scellant le projet politique d’un réseau de communication vécu à distance des États et d’un capitalisme prédateur ; une technologie proprement révolutionnaire, allant dans le sens de l’émancipation. Pour une génération entière, Internet s’est ainsi donné à penser comme une force historique capable de démocratiser la liberté d’expression, de promouvoir la transparence des institutions, de s’édifier en bibliothèque universelle, de devenir un lieu d’échange de connaissances et de créativité à une échelle sans précédent. Il devait permettre l’émergence d’une multiplicité de médias alternatifs et battre en brèche l’hégémonie des grands médias alliés au pouvoir politique. Il transformerait durablement les rapports de force au sein de ce que le philosophe Jürgen Habermas a appelé l’espace public2 – cet espace conceptuel disséminé à travers le monde social, ce « lieu du débat politique, de la confrontation des opinions3 », de défense ou de critique du pouvoir, de circulation des connaissances ; ce par quoi nous tâchons de donner un sens au monde dans lequel nous vivons, d’articuler une vision de ce qu’il pourrait ou devrait devenir, et dont l’histoire est indissociablement liée à celle de la démocratie.
  Pourtant, ce projet émancipateur a été tenu en échec. Voilà vingt ans que ce gigantesque réseau de communication transforme nos sociétés, et l’horizon démocratique est mis en cause de toutes parts. Les libertés traditionnellement attachées à l’espace public – au premier rang desquelles la liberté d’expression – ont essuyé ces dernières années des reculs historiques. L’état d’exception s’impose à travers une « guerre contre le terrorisme » dont on ne voit pas la fin, et qui sévit aussi sur Internet. L’existence de ce réseau n’a, de toute évidence, pas remis en cause la domination des oligopoles du capitalisme informationnel sur l’espace public. Quant à l’image du hacker et au discours sur les libertés qui lui est associé, ils sont à leur tour cooptés pour justifier la « startupisation » de l’économie, la précarisation du travail, la privatisation du savoir. Enfin, au lieu de la « verdisation » promise dans les années 1990, le numérique en vient à constituer un coût écologique colossal. Au point où il est raisonnable de penser qu’il aurait été préférable que jamais l’ordinateur ne fut inventé.
  Comment en est-on arrivé là ? Que s’est-il passé ?
  L’explication n’est évidemment pas univoque, mais il me semble qu’une partie de la réponse tient aux dangers qui guettent tout projet utopique. Certes, l’utopie peut être une véritable force en ce qu’elle engage à un agir politique. Elle met en mouvement au même titre que la colère ou l’indignation, mais de manière positive ; pour quelque chose plutôt que contre. Au lieu de ressasser un présent ou un futur qu’il faudrait conjurer coûte que coûte, elle offre un horizon désirable, réunit les gens autour d’un espoir partagé. Pourtant, l’utopie politique peut aussi être source de vulnérabilité dès lors qu’elle donne une confiance excessive en ses chances de victoire, ou qu’elle contribue à créer des angles morts dans l’analyse d’une situation. 
  En l’occurrence, Internet – un système sociotechnique éminemment complexe et pluriel – a été bien trop souvent essentialisé, réduit à une force téléologique allant dans le sens du « progrès », en particulier chez de nombreux intellectuels ayant influencé les représentations à son endroit. Peu avant sa mort en 2006, le grand historien de la communication James Carey observait ainsi que nombre des analyses au sujet d’Internet étaient enferrées dans une « rhétorique du sublime technologique », une foi aveugle dans la technique dont « nous payons désormais le prix »4. Si ces discours ont été aussi influents, c’est que cette « rhétorique du sublime technologique » renvoie en réalité à un trait majeur de notre civilisation, à savoir le rapport de fascination qu’elle entretient avec la technologie. Nous baignons en effet dans une idéologie sans cesse rebattue depuis le XIXe siècle qui postule que « le progrès des machines est un progrès vers la liberté, vers l’égalité, vers la concorde5 ». Un biais qui explique sans doute pourquoi les discours technophiles ont pu à ce point imprégner les mouvements militants associés à Internet, et pourquoi en dépit d’inquiétudes croissantes ils demeurent aujourd’hui encore dominants dans la manière de penser le numérique et ses vagues d’innovations successives. 
  Pour sortir de ces impasses et affronter ces contradictions, des travaux issus de l’histoire culturelle, de la théorie critique ou de l’économie politique ont offert d’utiles correctifs6. En proposant une contre-histoire d’Internet centrée sur la figure de l’État et ses stratégies multiséculaires de contrôle de l’espace public, ce livre aimerait y contribuer à son tour. Replacer l’État au centre de l’analyse politique d’Internet est une manière de prendre au sérieux cette entité presque indéfinissable et pourtant omniprésente de la politique moderne, celui que Nietzsche surnommait le « monstre froid ». L’État a été une figure à la fois honnie et moquée par les pionniers de l’Internet. Honnie parce que, d’emblée, Internet a fait peur aux garants de l’ordre des lois, suscitant des réactions brutales et autoritaires. Moquée, car pendant longtemps, les remèdes envisagés pour restaurer l’empire étatique sur les flux numériques semblaient frappées du sceau de l’ignorance technique et de l’irrespect du droit. Or, si l’utopie Internet a aujourd’hui du plomb dans l’aile, si les dystopies qui semblaient l’apanage de la littérature de science-fiction paraissent prendre corps sous nos yeux, ce n’est pas seulement parce qu’Internet est aux avant-postes des mutations du capitalisme contemporain. C’est aussi parce que, face à la crise induite par cette technologie, l’État aura finalement réussi à « passer l’épreuve », en rétablissant des formes efficaces de contrôle des communications7. Ce faisant, il parfait aussi l’usage d’une machine informatique toujours plus puissante dans les dispositifs de contrôle social. 
  Quelques remarques s’imposent pour expliciter un peu ce que recouvrent ces deux notions clés – l’État et l’espace public – qui sont au cœur de ce livre. On a coutume de se représenter l’État comme un ensemble d’institutions dotées, comme l’écrit le juriste Carré de Malberg dans une définition canonique, « d’une puissance suprême d’action, de commandement et de coercition8 ». Dans la veine des théories du contrat social, les définitions classiques présentent également ces institutions comme le résultat de la volonté d’un groupe de personnes situées sur un territoire déterminé, qui décideraient de s’unir pour produire cette entité surplombante capable de les gouverner.
  C’est dans ces conceptions classiques de l’État qu’Habermas inscrit son « archéologie de l’espace public bourgeois9 ». Dans sa thèse publiée en 1962, le philosophe retrace ainsi l’émergence, à partir du XVIIe siècle, d’espaces de sociabilité et de journaux au sein desquels la bourgeoisie et certaines franges de l’aristocratie en sont venues à faire un « usage public de la raison » – des pratiques communicationnelles qui, bientôt, furent employées pour critiquer l’État. Habermas ajoute à cette description historique une dimension normative, l’espace public des Lumières fournissant selon lui une boussole pour refonder les procédures démocratiques, en plaçant en leur cœur le projet d’une délibération rationnelle entre citoyens égaux, libérés pour un temps au moins des rapports de domination. Il estime que ces modes de délibération sont capables de déboucher sur un consensus entre les participants, permettant ainsi de légitimer démocratiquement l’action publique1011. 
  Incontestablement, L’Espace public constitue un ouvrage fondateur, élevé au rang de classique des sciences sociales. En tirant parti d’une série de travaux en histoire des idées, en théorie ou en sociologie, Habermas a montré comment cette sphère de communication agit comme une interface entre la société civile d’un côté et l’État de l’autre. L’espace public ainsi conçu est devenu une modalité clé de la participation politique, et permet de jouer un rôle régulateur de l’action de l’État en soumettant ses représentants à l’épreuve de la délibération publique. Avec l’élection à intervalles réguliers des représentants et la liberté de ces derniers vis-à-vis des électeurs dans la prise de décision – et donc l’interdiction du mandat impératif –, le concept d’espace public est ainsi devenu le troisième pilier des régimes représentatifs12.
  Le problème, c’est qu’en s’en tenant aux conceptions de l’État associées à la théorie juridico-politique classique, Habermas et ses suiveurs en sont d’une certaine manière venus à vassaliser l’espace public, en l’inféodant à l’État, dont il serait censé permettre le bon fonctionnement et assurer la légitimité. En partant de la rationalité interne de nos régimes politiques plutôt qu’en tentant de saisir ces objets dans leur réalité historique, Habermas a ainsi échoué à proposer une vraie théorie critique de l’espace public.
  Ces lacunes expliquent que, tant d’un point de vue descriptif que normatif, l’ouvrage d’Habermas ait fait l’objet d’un grand nombre de réponses de la part d’historiens ou de philosophes13. Leurs analyses se conjuguent pour mettre en exergue le fait que, si l’espace public est partie prenante de la démocratie, c’est avant tout comme lieu d’émergence et d’affirmation des identités politiques et comme scène de leur affrontement. L’une des principales réponses des historiens a par exemple été de montrer comment, au sein de l’élite intellectuelle d’origine bourgeoise, la « discussion sur les affaires publiques fondée en raison » constitue pour l’essentiel une pure fiction. L’espace public tel que le décrit Habermas est décelable dans certains écrits ou discours de l’époque, mais il apparaît bien plus comme une stratégie de justification et de distinction de certains groupes sociaux, ou comme un idéal politique abstrait, que comme le reflet de nouvelles pratiques politiques. Un deuxième type de réponses historiennes permet aussi de retrouver les traces d’un espace public populaire avant même le XIXe siècle, alors que son existence était presque complètement négligée par Habermas14.
  Ces critiques invitent à repenser l’espace public d’abord comme le lieu d’un affrontement entre de multiples groupes sociaux, dont certains sont rattachés à l’État. Cet affrontement porte sur ce qui peut être dit, ce qui peut être vu, ce qui doit être tu, ce qui peut ou doit être pensé et, bien sûr, sur les différents paramètres qui déterminent tout cela. Parmi ces paramètres, on compte les techniques de communication (presse, postes, télégraphe, Internet…) qui forment l’infrastructure de l’espace public, et dont l’usage permet sur le plan matériel la diffusion, la mise en visibilité et la discussion des productions symboliques, qu’il s’agisse d’informations, de savoirs, d’idéologies15. Mais, même si l’on s’en tient à l’espace public médiatique, qui repose sur les techniques de communication, ces dernières ne sont qu’un des nombreux paramètres qui donnent à l’espace public sa forme, sa topologie et déterminent le champ des possibles. En fait, l’espace public doit être pensé comme un dispositif au sens où l’entendait Michel Foucault, c’est-à-dire un ensemble « résolument hétérogène, comportant des discours, des institutions, des aménagements architecturaux, des décisions réglementaires, des lois, des mesures administratives, des énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, morales, philanthropiques16 ». Autant d’éléments dont l’agencement stabilise de manière toujours précaire les rapports de force en son sein. 
  Pour penser l’État, l’analyse proposée dans ce livre s’inspire aussi des travaux de Foucault. Pour ce dernier, l’État n’est pas un bloc institutionnel en surplomb de la société et séparé d’elle – même si l’on ne peut sans doute jamais totalement échapper à cet usage courant du terme. L’État est d’abord et avant tout un type de rationalité. C’est la fameuse « raison d’État » qui prend forme à partir du XVIe siècle et qui repose sur cette idée radicale que l’État constitue sa propre fin. Il n’est pas un instrument au service de la loi divine ni du « bien commun », mais est principalement régi par l’objectif de son propre renforcement. Pour garantir et accroître sa puissance, ceux qui président aux institutions étatiques vont donc devoir s’allier à des groupes divers, faire circuler cette rationalité, organiser les ressources et gouverner la population de sorte que celle-ci puisse être la plus active, la plus productive possible, afin de générer un maximum de richesses. C’est dans cet objectif que les théoriciens de la raison d’État vont élaborer des « arts de gouverner » reposant sur un ensemble de stratégies, de techniques et de pratiques propres à différents domaines (par exemple les techniques de communication ou le système de santé) – ensemble qui relève de ce qu’on appellera à partir du XVIIe siècle les activités de police.
  En tant que dispositif au travers duquel l’État tente de stabiliser les rapports de force et de domination, l’espace public constitue donc un dispositif de pouvoir. On peut même dire qu’il est un « méta-dispositif » puisque, en gouvernant l’ordre des discours et des connaissances dans l’ensemble du monde social, il influence les processus communicationnels de tous les autres dispositifs de pouvoir – par exemple ceux analysés par Foucault dans ses travaux, comme la prison ou l’hôpital psychiatrique. Ainsi, pour faire fonctionner l’espace public à son profit, l’État moderne a très tôt déployé cinq stratégies majeures qui forment la police de l’espace public : la censure, la surveillance, le secret, la propagande, et enfin la centralisation des technologies de communication. Formalisées dans le giron de l’État moderne au XVIe siècle, ces stratégies ont depuis été sans cesse reconfigurées au gré des grandes évolutions politiques et technologiques, mais aussi des formes de résistance opposées à l’État par des groupes contestataires.
  Du point de vue des résistances justement, l’émergence du libéralisme politique à partir du XVIIe siècle constitue un moment critique, dont l’espace public sera à la fois le produit et l’inspiration. Il conduira à la consécration juridique des droits et libertés qui y sont associés, avec en particulier la reconnaissance de la liberté d’expression dans les grandes déclarations de droits que sont les Bills of Rights anglais (1689) et américains (1791) ou la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789. Dès ce moment, les « droits de l’homme » et le projet de l’égale liberté de tous apparaissent comme un horizon proprement utopique, sans cesse démenti dans la pratique du pouvoir. Malgré tout, une fois consacrés dans nos imaginaires politiques, placés au sommet de la hiérarchie des normes et institués comme dessein de la communauté politique, ils vont aussi permettre d’offrir un soutien symbolique et juridique aux contestations opposées à l’État, à sa rationalité, à ses pratiques. C’est ce qu’observait le philosophe Claude Lefort :
    À partir du moment où les droits de l’homme sont posés comme ultime référence, le droit établi est voué au questionnement. Il fait toujours plus question, à mesure que des volontés collectives ou, si l’on préfère, que des agents sociaux porteurs de revendications nouvelles mobilisent une force en opposition à celle qui tend à contenir les effets de droits reconnus. Or, là où le droit est en question, la société, entendons l’ordre établi, est en question. Si efficaces soient les moyens dont dispose une classe pour exploiter à son profit et dénier aux autres les garanties du droit, ou ceux dont dispose le pouvoir pour se subordonner l’administration de la justice ou assujettir les lois aux impératifs de la domination, ces moyens restent exposés à une opposition de droit. […] [L’État] démocratique fait l’épreuve des droits qui ne lui sont pas déjà incorporés, il est le théâtre d’une contestation, dont l’objet ne se réduit pas à la conservation d’un pacte tacitement établi, mais qui se forme depuis des foyers que le pouvoir ne peut entièrement maîtriser17.
  
  Depuis dix ans, j’ai participé, avec bien d’autres, à ce processus très bien décrit par Lefort : une opposition de droit destinée à préserver le potentiel émancipateur d’Internet, en défendant la légalité de certains modes d’action politique novateurs permis par le numérique, ou en invoquant les libertés publiques contre les politiques de contrôle d’Internet promues par les États. Or, si nous avons remporté quelques victoires, je crois que nous avons non seulement collectivement échoué, mais aussi parfois péché par orgueil et naïveté, bercés que nous étions par l’« utopie Internet ». Ces repentirs pourront paraître dans l’air du temps, une manière de suivre les courants dominants alors que, dans les discours intellectuels et militants, le projet d’un Internet émancipateur passe déjà pour une sorte de vieillerie. Depuis 2013, nous sommes en effet entrés – les révélations d’Edward Snowden sur la surveillance d’Internet marquent sans doute un tournant à cet égard – dans un cycle que le sociologue Dominique Cardon désigne de manière imagée comme l’« Internet par gros temps18 ». Il ne s’agit pourtant pas tant de battre sa coulpe que d’identifier des erreurs et d’éviter de les reproduire. Car on n’échappe pas au présent. Après un demi-siècle d’informatisation du monde, on pourrait continuer à recycler, sans plus trop y croire, les mêmes discours et les mêmes recettes pour éviter que l’informatique ne nuise aux libertés. Sauf qu’en attendant, nous perdons l’essentiel des batailles. Pendant ce temps, les nuages s’amoncellent. 
  À travers ce livre, j’ai voulu réaliser une sorte de droit d’inventaire, avec l’espoir que cela puisse informer les débats urgents et nécessaires quant aux stratégies politiques à tenir face à la prolifération de l’informatique. Cette démarche aura finalement pris la forme de ce que Foucault (toujours lui) appelait la contre-histoire19. Une démarche que l’historien Dominique Trudel résume en ces termes :
    Foucault a très bien exposé comment les historiens modernes, de Boulainvilliers à Sieyès, ont inauguré un type d’histoire particulier, la contre-histoire, afin d’expliciter les rapports de force caractéristiques de leur époque, déchiffrant la guerre qui gronde sous la paix. Tandis que les historiens au service du pouvoir royal expliquaient l’histoire depuis le pouvoir royal – le plus infime des gestes du roi donnant rétrospectivement à l’histoire un sens nouveau –, la contre-histoire expose comment le pouvoir royal s’est établi dans la guerre et la défaite, et réactive les forces des vaincus dans une réalité contingente, structurée par différents rapports de force1.
  
  Ce livre tente donc d’historiser le combat des libertés sur Internet, en partant de l’« invention » de l’imprimerie au XVe siècle. L’histoire de longue durée a cet intérêt de tenir à distance la passion de notre époque pour la nouveauté, la disruption, la table rase. De fait, l’impression qui domine lorsque l’on regarde dans le miroir qu’elle nous tend, c’est bien la formidable inertie des pratiques et des discours, les mêmes logiques et les mêmes motifs se répétant à travers les siècles. Peu à peu cependant, entre ces lignes de continuité, on repère les singularités. On en vient aussi à appréhender ce qui fait non seulement la force du pouvoir, mais aussi sa profonde fragilité. On retrouve les traces oubliées des « vaincus » et on peut honorer leur détermination, leur inventivité, la pertinence de leurs analyses, parfois même apprendre de leurs échecs. Au gré de ce cheminement, on peut enfin se défaire d’un peu de cette fausse conscience que nous lègue l’histoire dominante (car, après tout, l’histoire des rois ou des républiques, qu’importe, c’est toujours l’histoire selon le point de vue de l’État). Une fausse conscience elle-même soutenue par deux utopies tenaces : d’abord, cette croyance déjà évoquée, qui voudrait qu’une technologie puisse à elle seule renverser les rapports de pouvoir sédimentés durant des siècles ; ensuite, l’idée selon laquelle les droits de l’homme, une fois hissés au sommet de la hiérarchie des normes, pourraient constituer un garde-fou durablement efficace contre les tendances autoritaires qui travaillent nos régimes politiques.


Première partie
Genèse (XVe-XXe siècle)
I
Censure et raison d’État
  Johannes Gutenberg n’a pas inventé l’imprimerie. Dès le VIIe siècle en Chine ou en Corée, des procédés techniques permettaient déjà l’impression de signes à partir de bois gravé. L’instrument révolutionnaire mis au point par Gutenberg vers 1440 est l’imprimerie typographique à caractères mobiles métalliques. L’Europe se relève alors tout juste de la peste qui a décimé près du tiers de la population. La démographie et l’économie reprennent, de même que l’innovation technique. C’est une époque de renouveau, où l’air du temps encourage l’esprit d’initiative, l’accumulation des connaissances. Gutenberg fait partie de ceux qui vont alors de ville en ville enseigner leur savoir technique et apprendre auprès d’autres artisans.
  Dans cette Europe du XVe siècle, l’usage de l’écrit se développe. Que ce soit pour l’Église, les universités, le commerce, le droit, la médecine ou encore pour des lectures de loisir, les besoins en imprimé sont importants, mais ils sont satisfaits par une production déjà standardisée. Les ateliers de copistes, qui, depuis le XIIe siècle, ont brisé le monopole de fait exercé en leur temps par les moines-copistes, reproduisent le plus souvent les textes à la main, enluminent les pages, procèdent à la reliure des livres, et assurent ainsi une production qui comble la plupart des besoins. Le livre ne manque donc pas. Ce qui viendrait à faire défaut, ce sont plutôt des petits textes populaires, des notices scientifiques ou techniques et autres formulaires qu’on aimerait pouvoir multiplier à bas coût. Gutenberg ne vient pas des métiers du livre, comme la calligraphie ou la xylographie. C’est avant tout un mécanicien, un ingénieur intéressé à l’accroissement du rendement dans de nombreux champs d’application, comme le polissage de pierre ou la fabrication de miroirs, deux procédés qu’il maîtrise et enseigne. Il est également influencé par les progrès techniques venus des ateliers du sud de l’Allemagne, notamment dans le domaine de la métallurgie de précision. C’est alors qu’il est en exil à Strasbourg que Gutenberg – décrit par l’historien Guy Bechtel comme un « indocile qui traça ses chemins en rase campagne2 » – a l’intuition qui conduira à la mise au point de l’imprimerie à caractères mobiles. Fruit de nombreux efforts et collaborations avec plusieurs associés et artisans, elle sera opérationnelle quinze ans plus tard, vers 1450, tandis que Gutenberg est de retour à Mayence, sa ville natale. 
  L’imprimerie va rapidement essaimer en Europe occidentale dans la seconde moitié du XVe siècle. Lorsque Gutenberg meurt en 1468, moins d’une dizaine d’imprimeurs ont produit autour de 120 publications. À la fin du siècle, il existe des imprimeurs dans plus de 200 villes européennes, ces derniers ayant déjà écoulé entre 30 000 et 40 000 livres, dont certains tirés à près de 1 500 exemplaires. En démultipliant le nombre d’ouvrages accessibles aux lettrés (baisse des coûts et rapidité de la reproduction) et en standardisant la structure et le contenu du livre (index, renvois, annotations, etc.), l’imprimerie rend possible une démarche critique nouvelle, fondée sur la confrontation d’une plus grande variété de sources, la mise en opposition d’énoncés incompatibles les uns avec les autres, qui fondent autant de problèmes à élucider. Elle facilite le processus réflexif – le fait de penser sa propre pensée – et l’édification d’un savoir cumulatif, contribuant à la centralité de l’idée de progrès dans l’imaginaire occidental. L’atelier typographique va ainsi rapidement bouleverser le rapport des hommes à la mémoire et au savoir, et participer des transformations politiques que connaissent alors les monarchies européennes, agitées par d’incessants troubles politiques et religieux.
PREMIERS USAGES CONTESTATAIRES DE L’IMPRIMERIE
  Dès son apparition, l’imprimerie typographique apparaît comme un instrument de contestation politique. Luther, auteur de la première édition de la Bible en langue vernaculaire allemande, est pleinement conscient de son rôle dans le mouvement de dissidence religieuse que fut la Réforme, la décrivant comme « le plus grand et le plus extrême acte de la Grâce divine par lequel se propage l’influence de l’Évangile3 ». Entre 1517 – date de la rédaction de ses Quatre-Vingt-Quinze Thèses dénonçant l’instrumentalisation de la religion aux fins de la puissance politique et économique de Rome – et 1520, près de 300 000 exemplaires de ses divers écrits sont vendus. Pour l’historienne Elizabeth Eisenstein, l’imprimerie agit ainsi comme un véritable catalyseur du protestantisme, faisant de la Réforme « le tout premier mouvement de quelque nature que ce soit à avoir exploité ce nouveau moyen de communication à grande échelle, dans des buts de propagande et d’agitation » :
    Par leurs pamphlets qui visaient à gagner l’appui populaire et s’adressant à un public non familiarisé avec le latin, les réformateurs ont inconsciemment ouvert la voie aux techniques de communication de masse. Ils ont aussi laissé des « empreintes indélébiles » sous forme de polémiques de caricatures destinées à frapper l’esprit et à enflammer les passions des lecteurs du XVIe siècle4.
  
  En France, après une période de relative tolérance envers la Réforme, l’affaire des Placards marque bientôt le début des guerres de Religion : dans la nuit du 17 au 18 octobre 1534 sont affichées dans les rues de Paris, de Blois, Rouen, Tours et Orléans des textes injurieux et violemment anti-papistes. Or, les placards inscrivent l’écrit dans la rue, là où le peuple peut se rassembler, et ils sont donc éminemment subversifs. François 1er donne alors le coup d’envoi de la répression des protestants et de leurs imprimeurs5. À partir de 1540, le royaume doit faire face à la multiplication des ouvrages calvinistes édités par des imprimeurs genevois. La répression ne fait que grossir les rangs des réfugiés actifs aux côtés des maîtres imprimeurs, qui peuvent également compter sur des réseaux de distribution clandestins pour écouler les ouvrages, lesquels ne mentionnent pas le lieu d’édition, ou alors usent de fausses adresses. 
  Tandis que la répression se durcit, les textes se font moins théologiques et plus politiques, notamment après la nuit de la Saint-Barthélemy en 1572. Grâce à des imprimeurs engagés de Lyon, Genève, Bâle ou Heidelberg, les monarchomaques comme François Hotman, Jean Althusius ou encore Théodore de Bèze prennent les « armes de papier » contre la couronne. À travers leurs pamphlets et autres traités politico-juridiques6, ces polémistes protestants mobilisent la philosophie d’Aristote et le droit romain pour remettre à l’ordre du jour l’idée que le peuple est la source de la souveraineté et son épanouissement le but même de l’autorité. Cette figure du peuple, incarnée selon eux par les États généraux, dispose donc d’un droit à la résistance armée contre le monarque ayant commis des crimes envers sa propre population.
  À partir de 1585, c’est la Ligue catholique qui usera de l’imprimerie pour défendre l’Église catholique et le rôle des États généraux. Farouchement opposée au protestantisme, son influence et son radicalisme sont tels qu’elle en devient un danger pour la monarchie, parvenant en 1588 à chasser le roi Henri III de la capitale. Grâce à l’aide de près de deux cents imprimeurs partout dans le royaume, elle est parvenue en moins d’une décennie à faire sortir plus d’un millier de pièces des ateliers, qu’il s’agisse de livres, de libelles ou de placards. Comme le résument les historiens de l’édition Roger Chartier et Henri-Jean Martin :
    Pour la première fois à cette échelle, l’écrit devient un instrument majeur d’une propagande politique tournée vers le plus grand nombre. À côté des prédications, à côté des images volantes, les pièces imprimées constituent un ressort essentiel de la mise en condition de l’opinion, interpellée mais aussi manipulée7.
  
  En Angleterre aussi, l’imprimerie joue un rôle central dans l’émergence de mouvements contestataires, dont certains forment alors une véritable avant-garde démocratique. En 1640, alors que le pays est au bord de la guerre civile, un petit groupe d’activistes puritains se sert d’une presse clandestine cachée dans un sous-sol londonien pour distribuer des pamphlets anti-monarchiques et soutenir des réformes favorables au parlementarisme8. Lorsque la guerre éclate en 1642, ces individus, qu’on surnomme les levellers (niveleurs), parviennent à déjouer la répression et la saisie de certaines de leurs presses pour continuer à diffuser leurs idées radicales et gagner en influence9. Au travers de leurs différents écrits, les membres de cette mouvance hétérogène posent alors les fondements des doctrines du droit naturel, ouvrant la voie à une philosophie libérale qui inspirera notamment John Locke. 
  Le programme politique des levellers comporte les éléments suivants : la promulgation du suffrage universel masculin donnant à chaque homme le droit de se présenter aux élections ; une réforme judiciaire fondée sur l’habeas corpus, la présence d’un jury, l’élection des juges ; la codification du droit civil et pénal ; la garantie de la liberté de conscience, religieuse et d’expression ; la garantie des droits sociaux (éducation et santé notamment). Autant de revendications qui reposent sur l’idée selon laquelle le droit doit consacrer l’« égalité existentielle » naturelle des individus. Or, au lieu de servir la justice, la loi du monarque sert ses intérêts avant tout et est imposée par la conquête. Elle est donc forcément illégitime. Ces idées radicales vont rapidement gagner en influence au travers de pamphlets, de satires, de campagnes de pétition à destination du Parlement, puis au travers de la publication du journal The Moderate. Certains historiens estiment qu’à la fin des années 1640, 2,5 % des familles anglaises comportent des membres se réclamant de cette mouvance10.

LA RAISON D’ÉTAT, NOUVELLE RATIONALITÉ DU POUVOIR
Face aux multiples mouvements contestataires qui recourent à l’imprimerie, secouent leurs royaumes et ébranlent leur autorité, les monarques européens vont pouvoir s’appuyer sur un nouveau régime de justification pour tenter de maîtriser les effets politiques de cette nouvelle technique de communication : la raison d’État.
  La notion a des racines anciennes. Entre le XIe et le XIIIe siècle, les juristes et législateurs dans l’entourage des rois d’Angleterre, de France, d’Espagne ou d’Italie élaborent déjà des concepts légitimant le droit pour les souverains de transgresser, sous certaines conditions, les règles morales afin de préserver les intérêts et la sécurité de leur royaume11. Deux sources accompagnent ces constructions doctrinales : d’une part, le droit canonique, à travers l’adage necessitas non habet legem (la nécessité ne connaît pas de loi) qui rencontre alors un grand succès, et le développement de « théories de la dispense » dont use le pouvoir pontifical pour déroger au « droit commun » ; d’autre part, le droit romain, qui lie la notion de nécessité à la sauvegarde de la patria lors d’épisodes de guerre ou de situations d’urgence. Ces théories juridiques seront mises à profit par des monarques comme Henri III (1216-1272) en Angleterre ou sous Philippe le Bel (1285-1314) en France pour légitimer des nouvelles pratiques fiscales destinées à financer leurs guerres respectives.
  Or ces préfigurations de la raison d’État constituent un enjeu majeur des rapports de pouvoir entre Rome et les monarques à mesure que, dans les écrits des juristes proches de ces Princes, la sphère politique s’autonomise de la sphère religieuse, la notion d’État territorial devenant consubstantielle de celle de souveraineté. En 1532, est publié Le Prince de Machiavel. Dans ce traité, l’auteur florentin livre une analyse pénétrante des stratégies de pouvoir propres à en assurer la conservation. Il lance ainsi un débat d’une extraordinaire intensité sur ce qu’on appelle alors les « arts de gouverner », et qui se mue bientôt en une controverse sur la « raison d’État ». La notion apparaît d’ailleurs dans la réponse que son ami François Guichardin lui fait peu de temps après, et dans laquelle il la définit comme la possibilité pour le pouvoir de déroger de manière permanente à la loi commune.
  La controverse flambe dans la seconde moitié du XVIe siècle, tandis que les guerres de religion mettent l’Europe à feu et à sang. Après les massacres de la Saint-Barthélemy, Jean Bodin publie ses Six Livres de la République (1576). Il y définit la souveraineté comme une « puissance absolue et perpétuelle » consistant à pouvoir édicter sa propre loi, et entend ainsi justifier la politique française de tolérance envers les protestants. Ce faisant, il s’attire les foudres des théoriciens proches du pape, outrés de cette main tendue aux « hérétiques ». Giovanni Botero lui répond bientôt dans une première version de la Ragion di Stato (1589), où la notion est définie dans ces termes : « L’État est une ferme domination sur les peuples et la raison d’État est la connaissance des moyens propres à fonder, conserver et agrandir une telle domination. » Botero critique vertement le roi de
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