
Le numérique

Isabelle Compiègne

Les mots pour comprendre

Les mots pour comprendre-e nume rique-Dos 8,9.indd   1 06/08/2021   09:13



Maquette couverture et intérieur : Isabelle Mouton.
Crédit de couverture : ©Hiroshi Watanabe/Getty Images.

Diffusion et Distribution :
Interforum

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement 
ou partiellement, par photocopie ou tout autre moyen, le présent ouvrage sans 

autorisation de l’éditeur ou du Centre français du droit de copie.

© Sciences Humaines Éditions, 2021
38, rue Rantheaume

BP 256, 89004 Auxerre Cedex
Tél. : 03 86 72 07 00/Fax : 03 86 52 53 26

ISBN = 978-2-36106-678-9

Retrouvez nos ouvrages sur
www.scienceshumaines.com

www.editions.scienceshumaines.com

Le Nume rique.indb   2 05/08/2021   18:23

9782361066819

http://www.scienceshumaines.com
http://www.editions.scienceshumaines.com


Le numérique
Les mots pour comprendre

Isabelle Compiègne

Le Nume rique.indb   3 05/08/2021   18:23



Le Nume rique.indb   4 05/08/2021   18:23



5

Introduction

En 2020, on recensait 4,79 milliards d’internautes 
dans le monde, environ 1,60 milliard de sites sur le 

Web, 5,22 milliards de personnes utilisant un téléphone por-
table, au moins 30 milliards d’objets connectés… les chiffres, 
d’année en année toujours plus vertigineux, témoignent de 
l’ampleur et de la puissance du déploiement numérique. 
L’émergence de pratiques originales, d’aspirations inédites, 
l’omniprésence des technologies numériques et applications, 
dans tous les aspects de la vie quotidienne, personnelle et pro-
fessionnelle, dans la sphère privée tout autant que publique, 
l’attestent également. Big data, selfie, bug, algorithme, blog, 
cyberattaque, collaboratif, like, moteur de recherche, e-book, 
ubérisation… une cohorte pléthorique de mots fait écho à cet 
essor. Incontestablement, le numérique innerve l’ensemble 
de la société concrètement et symboliquement. Alors que ses 
usages se sont généralisés, que son rayonnement est mondial, 
que nous vivons dans une proximité de plus en plus étroite 
avec lui, qu’il partage même parfois notre intimité, s’instaure 
une apparente familiarité. Celle-ci ne serait-elle pas néan-
moins trompeuse ? D’une part, la fracture numérique nous 
indique combien ce processus de diffusion demeure sélectif. 
D’autre part, qu’est-il réellement saisi de l’intention, de l’in-
ventivité, qui ont présidé à la conception de ses dispositifs et 
leur donnent leur sens et leur finalité ? N’est-on pas installé 
dans un rapport d’extériorité avec lui, coupé de la plupart de 
ses dimensions, dans la lignée d’un clivage maintes fois observé 
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et déploré entre la culture et la technique ? Enfin, les mul-
tiples récits édifiants qui l’escortent, oscillant entre prophé-
ties euphoriques et imprécations funestes, loin de favoriser la 
connaissance de cet environnement, ne nous en éloignent-ils  
pas eux-aussi ? Ne nous engluent-ils pas, au contraire, dans 
un prêt-à-penser et un prêt-à-utiliser compromettant l’idée 
même d’une appropriation éclairée et créative du numérique ?

Drapé d’un caractère d’évidence, le numérique risque 
de nous échapper dans toute sa complexité. Cette prome-
nade dans un champ sémantique d’une centaine de mots 
se propose d’en dévoiler les multiples facettes – historique, 
technique, culturelle, sociale, psychologique, juridique, 
économique – pour s’approcher au plus près de ses schèmes 
de fonctionnement. Davantage qu’une simple ressource tech-
nique, il est une culture à la fois déjà là et en devenir ; il s’agit 
d’en appréhender l’irréductible singularité et les dynamiques 
ambivalentes qui la traversent.

Comprendre le numérique, c’est s’ouvrir à la possibilité 
de s’interroger sur les enjeux éthiques, politiques, civilisa-
tionnels, devant lesquels son développement nous place et, 
à rebours de tout fatalisme numérique, l’assigner à un sta-
tut de proposition qui renvoie l’homme à sa propre capacité 
constructrice. Comment ne pas espérer, dès lors, que ce sera 
le prélude d’une participation critique et responsable à la 
construction collective d’un projet de société dessinant un 
horizon numérique avec l’intérêt général pour phare ?
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Liste des abréviations

Ademe : Agence de l’environnement et de la maîtrise de 
l’énergie.
BATX : Baidu, Alibaba, Tencent, Xiaomi.
CERN : Centre européen de Recherche Nucléaire.
CNIL : Commission Nationale de l’Informatique et des 
Libertés.
FAI : Fournisseur d’accès à Internet.
GAFAM : Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft.
GNU : Gnu’s note Unix, système d’exploitation libre.
GPS : Global Positioning System.
HTML : Hypertext Mark-up Language.
HTTP : HyperText Transfer Protocol.
IA : Intelligence artificielle.
IAB : Internet Activities Board.
ICANN : Internet Corporation for Assigned Names and 
Numbers.
IdO : Internet des objets ou IoT, Internet of Things en 
anglais.
IESG : Internet Engineering Steering Group.
IETF : Internet Engineering Task Force.
IGF : Internet Governance Forum.
IHMC : Institutute for Human and Machine Cognition.
IP : Internet Protocol.
IPTO : Information Processing Techniques Office.
IRTF : Internet Research Task Force.
ISOC :  Internet Society.
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NATU : Netflix, Airbnb, Tesla, Uber.
NSA : National Security Agency.
NTIC : Nouvelles technologies de l’information et de la 
communication.
OCDE : Organisation de coopération et de développement 
économiques.
OMS : Organisation mondiale de la santé.
OPC : Outils à potentiel cognitif.
P2P : peer-to-peer, soit pair-à-pair en français.
RFID : Radio Frequency Identification.
RGPD : Règlement général sur la protection des données 
personnelles.
TCP/IP : Transmission Control Protocol/Internet Protocol.
URL : Uniform ou Universel Resource Locator.
W3C : World Wide Web Consortium.
WWW : World Wide Web.
XML : Extensible Mark-up Language.

Ko : Kilo octet.
Mo : Méga octet. 1Mo =1024Ko.
Go : Giga octet. 1Go = 1024 Mo.
Zo : Zetta octet. 1 Zo = 1000 milliards de Go.
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@Comment entrer dans le numérique sans opérer un petit 
détour par l’histoire de celui qui, même s’il n’est pas vraiment 
un mot, en est le symbole incontesté, l’@ ?

Quand Ray Tomlinson, l’inventeur du courrier électro-
nique, à la recherche d’un caractère typographique pour sépa-
rer les deux parties d’une adresse mail arrêta son choix en 
1971 sur l’arobase, il ne se doutait pas que ce signe graphique 
deviendrait l’icône emblématique d’Internet et, plus large-
ment, de l’univers numérique. Sa préoccupation était alors 
plus modestement de trouver un signe qui n’apparaisse dans 
aucun nom propre ou commun afin d’éviter toute confusion. 
Nommé « at » en anglais, il présentait en outre l’avantage à 
ses yeux de désigner explicitement l’organisme hébergeant la 
machine et d’évoquer la destination.

L’escargot, comme il est parfois appelé, n’est néanmoins 
pas né avec l’informatique ; cependant son origine demeure 
assez mystérieuse et suscite de nombreux débats. Selon le 
linguiste Berthold Louis Ullman, ce signe proviendrait de 
la ligature réalisée au vie siècle par des moines copistes de la 
préposition latine ad signifiant « à, chez, vers ». Les lettres 
a et d auraient ainsi fusionné, le d s’enroulant autour du a. 
Par la suite, pendant plusieurs siècles, l’arobase a été utili-
sée dans un sens comptable dans les écritures commerciales. 
On la retrouve, par exemple, chez les marchands italiens au 
xvie siècle comme unité de mesure ou de poids ; l’amphore 
ou anfora, au xviie siècle chez les commerçants espagnols et 
portugais où il représente un quart de quintal ; l’arroba nom 
issu de l’arabe « ar-rouba », aux États-Unis au xixe siècle 
pour noter le prix unitaire des marchandises. À rebours de 
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ces hypothèses, le paléographe Marc Smith a remis en ques-
tion le lien établi entre arroba et at. Il affirme que le « at » 
actuel serait plus vraisemblablement un avatar de la prépo-
sition « à ».

Consécration indéniable, le prestigieux Museum Of 
Modern Art de New York a inscrit l’@ dans sa collection en 
mars  2010. Paola Antonelli, conservatrice du département 
architecture et design, souligne qu’il est le représentant « par 
excellence, du passage à l’ère du tout numérique ». Il sera 
notre sésame…
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AAccès à tout… pour tous
Le Mundaneum de Paul Otlet au début du xxe siècle, ce projet 
d’un lieu de conservation et de diffusion de l’ensemble des savoirs 
du monde ; le Memex de Vannevar Bush en 1945, une machine 
imaginaire stockant différents types de ressources (livres, images, 
archives…) sous forme de microfilms et fonctionnant comme 
une bibliothèque interactive où il serait possible de consulter plu-
sieurs écrans de lecture en même temps et d’insérer ses données ; 
Xanadu de Ted Nelson dans les années 1960, une bibliothèque 
virtuelle, capable d’accueillir une infinité de documents écrits, 
visuels, sonores, interconnectés entre eux et consultables par 
tous, dans laquelle on se déplacerait librement… l’accession à 
la totalité des savoirs de l’humanité a constitué l’objet de des-
seins à tonalité utopique bien avant l’émergence et l’extension 
des technologies numériques. Mais l’accès à tout pour tous va 
progressivement quitter son statut de projet idéaliste, conjoin-
tement à l’invention d’Internet, et s’imposer comme un des 
paradigmes de la société numérique.
L’affranchissement des contraintes spatio-temporelles, la 
multiplication des canaux de diffusion, la nomadisation et 
l’accroissement vertigineux de l’offre, la hausse prodigieuse des 
capacités de téléchargement, de stockage, d’échange… modi-
fient de fait profondément les conditions de l’accessibilité. Dès 
lors, l’égalité et l’universalité de l’accès sont un objectif au cœur 
de nombreuses propositions et initiatives comme celles émanant 
des mouvements associés à la culture du « libre ». Parmi ceux-ci,  
le Libre Accès (Open Access), né au sein de la communauté 
scientifique au début des années 1990, prône la mise à disposi-
tion en ligne gratuite, immédiate et permanente, des résultats de 
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la recherche scientifique. La Fondation pour le Logiciel Libre (la 
Free Software Foundation fondée en 1985 par Richard Stallman) 
ainsi que le programme d’une substitution du copyleft1 au copy-
right (le GNU pour Gnu’s not Unix, un système d’exploitation 
libre comprenant une vaste gamme de logiciels), sont d’autres 
exemples de cette exigence (voir Biens communs). L’adhésion 
au principe de neutralité sur Internet, qui garantit l’accès à tous 
les contenus, services et applications, sans discrimination quels 
que soient l’émetteur, l’utilisateur ou le genre de données numé-
riques, est également significative de cette volonté.
Toutefois plusieurs écueils se dressent sur la voie de l’accès à tout 
pour tous. Des visions contradictoires s’affrontent avec pour 
certaines des logiques qui, au nom de raisons économiques, 
éthiques ou politiques, paraissent menaçantes pour l’exécution 
de ce projet. Ainsi des pratiques comme le téléchargement illé-
gal, les échanges pair-à-pair (P2P) ou la présence sur Internet 
de contenus illicites à la portée de tous, suscitent des craintes 
et des critiques. Pour y répondre, une approche protection-
niste et répressive se dessine à travers des mesures techniques et 
juridiques risquant d’entraîner, selon ses détracteurs, une limita-
tion de l’accès. Des enjeux commerciaux peuvent aussi amener 
à établir un accès discriminatoire aux ressources. Sur un autre 
registre, la quantité de données accessibles, leur variété, leur frac-
tionnement inhérent à la structure réticulaire compliquent les 
recherches (voir Infobésité). Comment s’orienter et accéder à 
des éléments pertinents ? Enfin, la perspective de l’accès à tout 
pour tous est encore assombrie par le constat des inégalités per-
sistantes et des disparités importantes devant les technologies 
numériques (voir Fracture numérique).

1-  Garantit la liberté de chacun d’utiliser tout travail soumis au droit d’auteur si la pro-
priété et l’identité de l’auteur sont indiquées.
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Activisme en ligne (Cyberactivisme) 
Slacktivisme
Le 17 décembre 2010 en Tunisie, Mohamed Bouazizi s’immole 
par le feu à Sidi Bouzid, cet événement tragique marquant le 
début des « Printemps arabes » qui vont s’étendre à la plupart des 
pays du Proche et Moyen-Orient. Blogueurs tunisiens connectés 
avec les réseaux étrangers et les journalistes du monde entier ; 
vidéos d’affrontements mises en ligne et relayées par d’autres 
médias comme la chaîne Al Jazeera ; groupes Facebook tels que 
« We are Khaled Saïd » en Égypte créés pour mobiliser, diffuser 
les informations, organiser les manifestations ; posts sur les 
réseaux sociaux Facebook et Twitter… ont témoigné d’un acti-
visme en ligne d’une ampleur inédite, ce qu’indique également 
l’expression « révolutions 2.0 » pour désigner ces mouvements. 
Ce phénomène a été observé depuis dans de nombreuses autres 
luttes sociales, comme au Brésil pendant la « Révolte du vinaigre » 
en 2013 et les années qui ont suivi. L’activisme numérique n’est 
pas réservé au seul champ du politique. Dans le domaine envi-
ronnemental, par exemple, l’association « On Est Prêt » lance 
des actions digitales massives pour sensibiliser à l’urgence de la 
situation et lance régulièrement des opérations telle « 30 jours, 
30 vidéos » en novembre 2018 sur le thème de la sauvegarde de 
la planète. Toutefois si l’actualité atteste du dynamisme du cybe-
ractivisme, coïncide-t-il vraiment avec un renouvellement des 
modes d’engagement des citoyens ? Les revitalisent-ils ? Com-
ment s’articulent-ils avec l’activisme du monde réel ?
Derrière ces questions pointe celle du rôle des outils et disposi-
tifs numériques dans ces contextes. Sans le minimiser, mais en 
résistant aux sirènes du déterminisme technologique, on peut 
constater qu’ils offrent des moyens supplémentaires aux mobili-
sations sans en être ni à l’origine ni une condition nécessaire ou 
suffisante. Ils diversifient les répertoires d’action et permettent 
notamment une organisation plus efficace des contestations. 
Dominique Boullier ajoute qu’ils amplifient la possibilité de 
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« faire nombre », et leur mécanisme de contagion – addi-
tionné à leur propension à activer les scandales – est un 
puissant ressort dans les mouvements sociaux. Aussi, au sein 
des plateformes numériques et des communautés en ligne, les 
appels à agir et les plans de coordination se conjuguent avec 
des échanges d’informations, d’idées, de points de vue per-
sonnels, dans une logique conversationnelle spécifique aux 
espaces numériques. L’activisme en ligne se colore donc d’une 
teinte expressiviste.
Le cyberactivisme recoupe des formes d’engagement très hété-
rogènes, d’intensité et de durée variables. Certaines semblent 
tellement peu impliquantes que leur impact et la sincérité des 
motivations sont parfois mis en doute. Parmi elles, le slacktivisme, 
un activisme paresseux, un « militantisme du clic » selon ses 
détracteurs, est souvent dénoncé. Remplacer sa photo de profil 
par un fond bleu pour exprimer son soutien au peuple ouïghour, 
en publier une avec le poing levé pour appuyer telle ou telle 
manifestation, signer des pétitions en ligne, commenter ou liker, 
retwitter apparaissent effectivement comme des participations 
minimales, très peu contraignantes, peut-être juste destinées à 
se donner bonne conscience ou assurer sa propre promotion. 
Cette approche n’est toutefois pas unanimement partagée. Ce 
type de militantisme serait aussi légitime que d’autres. Il contri-
bue selon Baptiste Kotras à donner, à son échelle, une existence 
numérique indispensable aux mobilisations sociétales. Son uti-
lité réside dans son pouvoir de conférer, du fait de sa viralité, 
une visibilité importante à des causes qui n’en auraient jamais 
obtenu à ce point. Il permet en outre d’inclure des personnes en 
marge du débat public.
L’activisme en ligne s’appuie sur des ressources qui renou-
vellent les modes d’expression contestataires. Cela suffit-il à 
transformer les espaces numériques en espaces de réflexion et 
d’élaboration collectives, susceptibles de faire émerger l’intérêt 
général ?
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Addiction / Cyberaddiction / 
Cyberdépendance
Tablettes, ordinateurs, consoles de jeux, téléphone portable, 
jouer en ligne, utiliser les réseaux sociaux, chatter, surfer sur le 
Web… les outils numériques et les pratiques qu’ils encouragent 
ne favorisent-ils pas le développement de nouvelles addictions, 
de « cyberaddictions » ? L’alerte est donnée par des psychiatres 
et des psychologues, notamment, qui ont identifié dans ces 
contextes chez certaines personnes des comportements répétitifs 
et contraignants qu’elles ne peuvent refréner malgré de multiples 
tentatives. Signe supplémentaire d’une cyberaddiction, leur acti-
vité prend le pas sur tout le reste, les investissements affectifs, 
sociaux, les loisirs…, avec des conséquences importantes sur les 
plans personnel, relationnel, éducatif, professionnel et sanitaire. 
Les jeux vidéo en ligne et les réseaux sociaux, forts d’un succès 
qui ne se dément pas, sont des terrains propices à ces dépen-
dances qui touchent les enfants, les adolescents et les adultes. 
Décision significative quoique discutée, l’OMS (Organisation 
mondiale de la santé) a ainsi reconnu le 18 juin 2018 l’addiction 
aux jeux vidéo comme une maladie, au même titre que celles 
liées à la cocaïne ou aux jeux d’argent.
Si les analyses portant sur l’origine et les mécanismes de ces 
conduites addictives soulignent leurs points communs avec 
d’autres, elles en révèlent également les particularités. Ainsi des 
pathologies préexistantes, la souffrance psychique ou l’isolement 
social les expliquent pour une part. La connexion permanente et 
les interactions sociales numériques offrent à leurs usagers une 
sécurité affective, la certitude d’appartenir à des groupes sociaux, 
répondant ainsi à des besoins insatisfaits dans la vie hors ligne. 
De plus, les jeux et les réseaux possèdent des propriétés addicto-
gènes dont les effets sur le cerveau ont commencé à être évalués. 
Ofir Turel, chercheur et professeur en systèmes d’information 
à l’Université Fullerton en Californie, a démontré que Face-
book (comme la cocaïne), par le biais des notifications envoyées 
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aux utilisateurs, active dans le cerveau le système impulsif qui 
sécrète la dopamine, la molécule chimique au cœur du processus 
addictif.
Toutefois, l’assimilation de ces comportements compulsifs à de 
l’addiction reste contestée. Peu d’études cliniques ont été réalisées 
et leurs résultats sont parfois contradictoires ; il est difficile 
d’établir des seuils clairs distinguant par exemple le normal et 
le pathologique dans le temps passé à jouer ou à se connecter. 
Serge Tisseron indique en outre que les symptômes physiolo-
giques de sevrage sont absents lors de l’arrêt de ces pratiques 
et que le risque de rechute est inexistant. Sont dénoncées aussi 
à travers cette qualification une critique idéologique du numé-
rique et la désignation d’un bouc émissaire dispensant chacun 
d’une réflexion à mener sur les véritables causes de ces troubles. 
Malgré ces réticences, l’intérêt de cette notion d’addiction est 
incontestable. Elle signale l’existence d’usages fortement problé-
matiques des technologies numériques et permet d’inscrire ces 
dysfonctionnements dans le champ de la santé publique. Elle 
incite à la vigilance tant les enjeux commerciaux des fonction-
nalités addictives dans de nombreux espaces numériques sont 
manifestes.

Algorithme
En 2007, la taille du monde numérique était évaluée à 281 exaoc-
tets (281 milliards de gigaoctets) ; en 2010 à 1,2 zettaoctects 
(1Zo équivaut à 1 000 milliards de Go) ; en 2020 elle est esti-
mée à 44 Zo et les prévisions annoncent qu’en 2035 le seuil des 
2 000 Zo sera probablement franchi… c’est au tour de l’univers 
numérique de connaître un véritable big bang ! Mais comment 
rendre intelligible cette masse de données digitales gigantesque 
qui prolifèrent de manière exponentielle (voir Infobésité) ? 
La gestion et le traitement des big data exigent des outils spé-
cifiques, ce seront les algorithmes, un ensemble d’instructions 
informatiques à partir desquelles les données initiales vont être 
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