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			Elogios para Siete voces

			“Hace poco estuve con Octavio Paz y me contó que un periodista norteamericano lo había ido a ver para entrevistarlo. Paz fue hasta su biblioteca. Tomó un ejemplar de Siete voces y se lo dio al joven. ‘Lea la entrevista que me hizo aquí Rita Guibert’ le dijo. ‘Es la mejor que me hicieron hasta ahora’. Podrá imaginar la alegría que me produjo esta anécdota.’, Y Rita Guibert vuelve a sonreírse! con el recuerdo!”

			— La Nación, Buenos Aires, Argentina

			“…nos enseña el pensamiento de siete grandes escritores latinoamericanos…y con las preguntas más increíbles, nos desdobla poco a poco la personalidad, las ansias y las visiones de todos ellos, que salen de la prueba más que triunfantes, y dejándonos una cierta idea de intimidad.”

			— Vanidades, 1974

			“La fluidez lírica de Neruda, la morosidad retórica de Asturias, la cautela lógica de Octavio Paz, el tono coloquial de Borges, el chacoteo, menor de García Márquez y mayor de Cabrera Infante, las preocupaciones de Cortázar: todo exprimido por un micrófono”.

			—La Onda

		

	
		
			Siete Voces
Rita Guibert

			Rita Guibert nació en Buenos Aires el 5 de diciembre, 1916 y estudió en la Universidad de Buenos Aires, donde obtuvo una licenciatura en Ciencias, con especialidad en Química. En Nueva York, donde vivió desde 1957 hasta su muerte el 5 de diciembre, 2007 trabajó ampliamente en el campo editorial. Sus artículos fueron publicados en Paris Review, Intellectual Digest, Review 72, Vista Magazine, Revista Iberoamerica, publicada por la Universidad de Pittsburgh, y en Life en Español, para la cual fue periodista por cinco años. En televisión fue la creadora y entrevistadora de Latin America: The Restless Colossus, una serie de cinco programas de 30 minutos sobre la cultura latinoamericana. También fue editora, traductora, consultora, investigadora, catedrática y panelista.
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			Si bien esta obra no podría haber existido sin las “siete voces”, quisiera particularmente expresar mi agradecimiento a Matilde Urrutia de Neruda, Blanca Mora y Araujo de Asturias, Marie-José Tramini de Paz y Miriam Gómez de Cabrera Infante. También a Emir Rodríguez Monegal, que amistosamente me ha ofrecido amplio apoyo moral e intelectual desde la concepción de este libro; a Dick Lurie, a Ronald Christ, a Francis Partridge, a Jane Garrett y a Norman Thomas di Giovanni, que en distintas formas, invalorables todas ellas, colaboraron en la elaboración de Seven Voices (edición en inglés de Siete Voces); a la Casa Hispánica de la Universidad de Columbia, de Nueva York, por permitirme usar los archivos de la biblioteca así mismo, a todos los que creyeron en mí; a todos los que no creyeron; a Luisa Herzberg, que escuchó, y especialmente a la memoria de mis queridos padres, de quienes aprendí a escuchar.

		

	
		
			INTRODUCCION

			Jacques Vaché tenía razón: “Rien ne vous tue un homme comme d’ětre obligé de répresenter un pays.” En el caso de los escritores latinoamericanos, la obligación es aún más difícil de cumplir. Importa poco en qué parte del vasto continente hayan nacido. Sus lectores (tanto extranjeros como nacionales) esperan que representen a América Latina. Mientras leen sus obras se preguntan: ¿Son suficientemente latinoamericanas? ¿Es posible reconocer en ellas el pulso de la tierra, el murmullo de las vastas praderas, el crepitar de los feroces insectos, u otros lugares comunes? ¿Por qué están hablando siempre de París, de Londres, o de Nueva York (o de Moscú, o de Pekín, es lo mismo) en vez de hablar de sus pintorescos pueblecitos, de sus dictadores endémicos, de sus guerrillas?

			El escritor latinoamericano tiene que probar que es latinoamericano antes de probar que es escritor. ¿A quién se le ocurriría pedir a Ezra Pound que sea más norteamericano o menos “provenzal”? ¿Quién se quejaría de que Nabokov haya dejado fuera de sus novelas el silencio de las infinitas estepas rusas? ¿Por qué nadie ataca a D.H. Lawrence por haberse atrevido a escribir (él, hijo de unos mineros del norte de Inglaterra) una novela titulada Kangaroo? Pero los escritores latinoamericanos están siempre obligados a probar su origen antes de que hayan sido invitados a demostrar su arte. Al hablar de ellos, los críticos de todas partes parecen más preocupados por la geografía, la historia, la economía o la política que por la literatura. No me parece necesario subrayar que este problema está falsamente planteado. Un escritor latinoamericano debe ser, ante todo, un escritor. Si ha nacido y se ha criado en América Latina, entonces el enorme continente (y los dictadores, las selvas, las llanuras, las montañas y las guerrillas) aparecerán en o entre las líneas de lo que escriba. Esto es una fatalidad.

			La confusión persiste, sin embargo. Así como a la crítica marxista europea le llevó décadas para entender que Kafka (el alienado) había anticipado los horrores de los campos de concentración en algunas de sus novelas y cuentos, los marxistas latinoamericanos han tardado años en descubrir que un cuento como “La lotería de Babilonia”, de Borges, es una muy precisa descripción de la caótica Argentina. También han estado tardos en reconocer las máscaras surrealistas de la poesía de Vallejo y de Neruda como válidas metáforas de la alienación del hombre latinoamericano que hasta hace muy poco no podía encontrar raíces en su tierra ni descubrir como exiliado una tierra que pudiese llamar propia. Demasiado sofisticado para vivir sin conflicto en muchos de los países en vías de desarrollo que componen América Latina, el escritor latinoamericano se sentía demasiado provinciano en Europa o en los Estados Unidos. Las cosas han cambiado ahora en muchos países, pero los escritores sienten todavía el peso de la alienación en una parte importante del continente. La angustia de aquellos poemas de Vallejo y de Neruda continúa siendo relevante hoy.

			Pero el folklore, como la geografía literaria, la antropología de café y la sociología de bolsillo, continúa haciendo estragos entre los críticos. Para poner ejemplos norteamericanos, bastará recordar que hace sólo algunos años, Lionel Trilling dijo que la literatura latinoamericana sólo tenía un valor antropológico (los mejores cuentos de Borges ya habían sido publicados); aún hoy, muchos críticos creen que Cien años de soledad es la mejor novela latinoamericana porque confirma, en apariencia, el prejuicio folklórico, aunque la novela de García Márquez es mítica en un sentido que sólo un lector de James Joyce o de Joseph Campbell puede entender.

			Siete voces demuestra que los escritores latinoamericanos quieren que se les lea, ante todo, como escritores, y que aspiran a que se les juzgue en términos literarios. Armada de paciencia, de una grabadora y de algunos cuadernos de apuntes, Rita Guibert ha dado caza, a través de tres continentes, a siete de los más importantes escritores de América Latina. A diferencia de muchos de sus colegas, ella no ha tratado de extraer respuestas ya programadas a preguntas igualmente programadas. Sus preguntas tienen el propósito principal de hacer fluir el curso natural de la conversación. Su secreto consiste en saber escuchar. Por eso la voz de cada uno de estos escritores se revela completamente en estas páginas. Un proyecto común —la técnica de la ficción, el arte de la poesía— los vincula más allá de las distintas idiosincrasias que determinan la edad o los puntos de vista.

			Pero las siete voces no pueden ser más diferentes. Y esas diferencias son no sólo de temperamento e ideología, van mucho más hondo. En tanto que Pablo Neruda habla sin reservas y deja que las palabras fluyan con todo el encanto y la informalidad de la conversación, Octavio Paz toma notas antes de hablar, contesta con el mayor rigor, y luego frasea y parafrasea sus palabras hasta que alcanzan la nitidez de sus ensayos críticos. Pero esa diferencia en la manera de hablar de ambos escritores es también una diferencia que se encuentra en su manera de escribir poesía, y hasta en su manera de vivir. Del mismo modo, resulta fácil contrastar el tono lento, retórico de Miguel Angel Asturias con el ritmo rápido y juguetón de Gabriel García Márquez. La hostilidad pública que se ha declarado entre ambos (aquí se revela en un par de referencias entrecruzadas y poco amables) no es nada casual: Asturias pertenece a una generación que cree aún que la literatura es algo sagrado; García Márquez representa una en la que se desea estar libre de toda solemnidad, en que el estilo profético se deja al sacerdocio. Aun en dos escritores que tienen tanto en común como Borges y Cortázar (el segundo es, evidentemente, discípulo del primero), la oposición de estilos personales es evidente. Borges contesta todas las preguntas oralmente y nunca abandona el tono coloquial; Cortázar redacta cuidadosamente sus respuestas a un cuestionario escrito y convierte la entrevista en pretexto para un ensayo en que cada palabra ha sido laboriosamente premeditada.

			En la más original de las entrevistas, Guillermo Cabrera Infante recompone un texto escrito-oral que tiene todas las características de un palimpsesto: técnica que era ya evidente en su novela, Tres tristes tigres. El veloz ritmo de la frase es oral; la escritura, sin embargo, organiza esa espontaneidad en un mosaico literario y polémico. El resultado final es deslumbrante.

			Aunque cada una de estas voces es muy individual, resulta posible reconocer en todas una preocupación común. Sus autores están muy conscientes de que sus lectores esperan que “representen” sus países natales. Lo que, en cierto sentido paradójico, es lo que ellos hacen.

			En tanto que Asturias, Neruda y Paz pueden hablar como indígenas (si bien muchos de sus antepasados son españoles), Borges y Cortázar reflejan aquella parte de América en que las culturas prehispánicas fueron brutalmente destruidas, como lo fue la cultura indígena en los Estados Unidos, cuando sucesivas olas de inmigrantes contribuyeron a crear allí naciones mestizas, medio europeas, medio americanas. (Borges fue educado por una abuela inglesa y aprendió a leer en inglés antes que en español; Cortázar nació en Bruselas, aprendió francés antes que español, y hasta el día de hoy utiliza la r francesa.) El caso de García Márquez y de Cabrera Infante es distinto: la experiencia internacional es visible en la obra de ambos, como lo es la influencia de los escritores norteamericanos (Faulkner y Hemingway, en ambos casos); pero, por otra parte, es obvio que no han perdido contacto con las raíces profundamente mestizas de las culturas colombianas y cubanas de las que proceden.

			Estas diferencias de origen y destino (nacional e individual) no obstruyen, sin embargo, esa comunidad de proyecto literario. La última paradoja que revela el examen de este grupo de escritores verdaderamente individuales es que a veces no pueden (y tal vez no quieren) evitar pronunciarse en nombre del continente entero. Aun cuando se nieguen explícitamente a hacerlo (como es el caso de Borges), la negativa es una manera de revelar que existe una tensión irresuelta entre su personalidad individual y la que asumen inevitablemente al convertirse en escritores “latinoamericanos”. El vínculo común que establece el lenguaje español, una tradición hispánica de varios siglos que abarca y absorbe muchas tradiciones locales, y las muy evidentes vinculaciones geopolíticas, están siempre presentes en la filigrana de sus obras, si no en las mismas letras. De alguna manera, estos siete escritores han luchado para ser ellos mismos y han triunfado admirablemente, pero en su variada obra un enorme continente está también vivo y presente. Quizá Vaché estaba equivocado.

			EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL      

			Universidad de Yale

		

	
		
			PROLOGO

			
				
					El latinoamericano es un ser que ha vivido en los suburbios de Occidente, en las afueras de la historia.

					OCTAVIO PAZ

				

			

			Este libro nació de una doble frustracións la mía y la de un continente. La mía es simplemente un problema de reconocimiento. Así, por ejemplo, por mi acento se me suele preguntar en las reuniones sociales de Nueva York si soy francesa. Cuando respondo “No, soy argentina”, puedo observar en los ojos de mi interlocutor (o interlocutora) cómo decae mi nivel social a la vez que se desvanece el hechizo del “glamour” extranjero. Algunos norteamericanos también me preguntan si los argentinos hablamos portugués o —como me lo dijo el director de una importante escuela secundaria del barrio residencial de Westchester— “¿Es muy grande Río de Janeiro, la capital de su país?”

			Aunque insignificantes en sí, estas experiencias personales son resultado de una falta de comunicación cultural, que también existe entre los continentes. Si para muchos latinoamericanos los Estados Unidos sólo son una tierra de imperialistas obsesionados por el dólar, de “marines”, “gadgets” y estereotipos hollywoodenses, para un gran número de norteamericanos las tierras al sur de sus fronteras sólo son un grupo indiferenciado de países bananeros subdesarrollados, presas de innumerables revoluciones, habitados por individuos irresponsables y charlatanes, de gran sensualidad, aptos únicamente para tocar la guitarra y hacer el amor aunque no sean muy dignos de confianza en esta última ocupación. Estas imágenes han adquirido tales proporciones míticas que oscurecen las realidades en que se basan.

			Pero la medalla tiene otra cara. Los nombres de Faulkner y Hemingway fueron, por supuesto, conocidos en América Latina antes que en Francia; pero en Nueva York, no hace mucho, conversando con el presidente de una compañía distribuidora de cintas grabadas educacionales, sugerí un programa sobre Jorge Luis Borges. “¿Borges? —me preguntó—. ¿Quién es Borges? Primero tendrá que «venderme» a Borges.” Traté, sin éxito, de “vender” a Borges al presidente y a tres de sus asesores editoriales, ninguno de los cuales conocían a este autor de fama mundial. Y más recientemente, cuando el nombre de Pablo Neruda —poeta discutido en todo el mundo en los últimos cuarenta años— logró titulares de primera plana en la prensa internacional al ganar el Premio Nobel, un escritor-editor neoyorquino admitió que era la primera vez que oía su nombre, mientras que un colega suyo, interrumpiendo mis comentarios entusiastas, preguntó: “¿Y quién es Neruda?” Esto no me sorprendió, pero sí confirmó lo que ya sabía: que, pese al creciente interés por la literatura hispanoamericana, nombres como el de Neruda y Borges sólo son conocidos por una minoría de norteamericanos.

			Una de las razones de esta falta de reconocimiento es que si bien abundan en los Estados Unidos libros y ensayos dedicados a especialistas en estudios latinoamericanos, en general la información sobre nuestros países que llega al público más vasto proviene de informaciones turísticas o de noticias periodísticas sobre desastres telúricos, políticos y económicos.

			Recordando lo que Miguel Angel Asturias, Premio Nobel 1967, viene diciendo desde hace años a sus colegas franceses (“ahora siéntense ustedes, que somos nosotros los que les vamos a contar”), pensé que la manera más eficaz de ofrecer una visión más amplia y profunda de América Latina era hacer escuchar la voz de siete distinguidos escritores hispanoamericanos, que pertenecen, además, a tres generaciones distintas.

			Fracasé en todos mis intentos de interesar en este proyecto a los medios más populares de comunicación en los Estados Unidos, y como “no podía bailarlo, escupirlo, gritarlo o proyectarlo” más que en un libro, como dijo Julio Cortázar de Rayuela, presenté mi idea a la editorial Alfred A. Knopf, de Nueva York, conocida desde hace muchos años por su interés en la literatura hispanoamericana. Así es como surgió este libro de conversaciones grabadas que me llevaron de los Estados Unidos a Chile, a Inglaterra, a Francia y a España.

			Las personalidades entrevistadas son muy distintas, los escenarios diversos y distantes, pero el espíritu de cooperación y amable acogida a mi proyecto fueron idénticos. Visité a cada escritor durante varios días en los que pudimos conversar largas horas, con toda amplitud e informalmente, tanto de su obra e intereses personales como de los hechos cotidianos y triviales. Participé con ellos de comidas en familia y de varias actividades sociales y también conocí los restaurantes y lugares de paseo que prefieren. Durante la grabación actué como elemento catalizador, más que como inquisidor; traté de provocar con breves preguntas el mayor número de respuestas reveladoras. Ese era, al fin y al cabo, mi mayor objetivo: hacer conocer la vida, la obra y el mundo de estos autores a través de su voz. Y, a través de ellos, toda la América en la que han nacido y tienen sus raíces.

			
				
					RITA GUIBERT       

					Nueva York       

				

			

		

	
		
			PABLO NERUDA

			Isla Negra, Chile, 15 al 31 de enero de 1970

			Después de presenciar en Estocolmo la entrega del Premio Nobel de Literatura 1971 a Pablo Neruda, viajé con él y con su mujer, Matilde Urrutia, hasta Varsovia, donde se estrenaba su obra teatral Fulgor y muerte de Joaquín Murrieta.

			A los sesenta y siete años, Pablo Neruda, doblemente consagrado como Premio Nobel y como embajador de Chile en Francia, fue recibido calurosamente, tanto en Varsovia como en Estocolmo, por intelectuales, reporteros y fotógrafos. Pero Neruda, un poeta para quien “la vida es un regalo”, siempre ha sido una personalidad carismática. Como dice Margarita Aguirre en Las vidas de Pablo Neruda: “Es un hombre al que no se puede mirar en vano. Deslumbran su fuerza, su calidez humana, y es como si algo magnético, una misteriosa atracción, nos atara a su presencia.”

			Cuando conocí a Neruda, en el año 1966, en Nueva York, también era el centro de la atracción en el Congreso del P.E.N. Club Internacional; dondequiera que leía su poesía, ya sea en la sala repleta del Poetry Center o en una tertulia íntima de amigos, se creaba un magnetismo entre el poeta, la poesía y los oyentes. Sin embargo, de todos los Nerudas que he visto, al que mejor conozco es al que entrevisté en su casa de Isla Negra, donde me hospedé durante las dos últimas semanas de su campaña política como candidato presidencial por el Partido Comunista de Chile. Neruda, como se sabe, ante una izquierda dividida, retiró su candidatura para apoyar al candidato socialista Salvador Allende.

			Isla Negra ni es isla ni es negra. Es una hermosa y elegante playa chilena situada a unos cuarenta kilómetros al sur de Valparaíso y a dos horas en automóvil desde Santiago. Nadie sabe cuál es el origen del nombre, pero Neruda lo atribuye a unas grandes rocas negras, vagamente delineadas como islas, que se ven desde la terraza de su casa. Hace treinta años, cuando Isla Negra era un lugar completamente desconocido y desolado, Neruda compró con dinero que había ganado con su poesía un terreno de 6.000 metros cuadrados sobre la playa, con una casita de piedra en la cima de una loma. “Luego la casa fue creciendo, como la gente, como los árboles.”

			Neruda tiene también otras casas, una sobre el cerro San Cristóbal, en Santiago, y otra en Valparaíso, la cual ha sido dañada por los temblores recientes. Para decorarlas el poeta recorre, en cualquier parte del mundo que esté, casas de antigüedades y de trastos viejos especializadas en demoliciones, en busca de toda clase de objetos, desde puertas y ventanas hasta mascarones de proa, sextantes, faroles, campanas, anclas, caracoles. Cada objeto que posee le recuerda una anécdota. “¿No se parece a Stalin?”, pregunta, señalando el busto del filibustero sir Henry Morgan que cuelga de una pared del comedor de Isla Negra. “Un anticuario, en París, no me lo quería vender, pero cuando se enteró de que yo era chileno me preguntó si conocía a Pablo Neruda. Fue así como conseguí que me lo vendiera.”

			En Isla Negra, cerca del mar (elemento recurrente en su poesía), es donde Neruda, el “navegante terrestre”, y Matilde, su tercera esposa (“Patoja”, como él la llama cariñosamente, la “musa” a quien ha dedicado tantos poemas de amor), han establecido su residencia permanente.

			Alto, fornido, medio calvo, de tez olivácea, sus rasgos más distintivos son una nariz prominente y los ojos castaños, grandes y aletargados. Sus movimientos son pausados pero firmes. Apoyado en un bastón de madera rústica y cubierto de un largo poncho argentino, suele hacer largos paseos a pie acompañado de sus dos chows. Habla con voz cadenciosa, pero sin afectación. “El suyo es un tono muy particular, carnoso y de una matización inacabable —escribió el chileno José Santos González Vera—. Uno se acostumbra a su voz y al releer sus versos se la siente…Oyendo a los indios, me vino el recuerdo del acento nerudiano.”

			A Neruda le gusta recibir a sus amigos y siempre hay un lugar en la mesa para el convidado de último momento. Por lo general los atiende en el bar, al que se entra desde una terraza que da al mar, pasando por un pequeño corredor. En el suelo del corredor hay un bidé victoriano y un viejo órgano de viento; en las ventanas, sobre hileras de estantes, una colección de botellas de todas formas y colores. El bar, con grandes ventanales que dan al mar, está decorado con lámparas y pinturas marinas; los muebles, como los de un barco, están fijos en el suelo. El techo está cruzado por vigas de rauli; en cada una de ellas el “poeta carpintero” ha escrito con tiza los nombres de sus queridos amigos ya muertos: Federico (García Lorca), Paul Eluard, Alberti, Miguel Hernández, Ortiz de Zárate…, los cuales luego fueron grabados en la madera por “Rafita…, el poeta de la carpintería”. Una fotografía de Twiggy se extiende desde el arco de entrada hasta el suelo. Sobre una pared hay dos carteles, obras de sus adversarios. En uno, traído de un viaje a Caracas, se lee: “Neruda, go home”, en otro (la tapa de una revista argentina), debajo de su fotografía dice: “Neruda, ¿por qué no se suicida?” Detrás del mostrador, sobre el estante de los licores, se anuncia: “No se fía.” Neruda prepara toda clase de bebidas para sus convidados aunque él sólo toma whisky o vino. Cuenta que se acostumbró a tomar whisky durante sus años de cónsul en la India, donde era la bebida más barata.

			Las comidas son típicamente chilenas. Algunas de ellas han sido mencionadas por Neruda en su poesía: un caldillo de congrio, un pescado cubierto con delicada salsa de tomates y camarones, un pastel de carne. El vino, siempre chileno, se sirve a veces de una jarra de porcelana en forma de pájaro que canta cuando se vierte. Durante el verano se almuerza en la galería frente al jardín de entrada donde se destaca “El locomóvil: Tan poderoso, tan triguero, tan procreador y silbador y rugidor y tronador!…Lo quiero porque se parece a Walt Whitman”.

			Suele leer sus poesías a los amigos. Un mediodía, en el bar, leyó el poema “Meditación sobre la Sierra Maestra”, de su libro Canción de Gesta. “Este poema autobiográfico y político —explicó— se supone que ha sido escrito en el año 2000 d. de C., cuando ya se ha completado la Revolución Americana. El poema empieza entonces y retrocede a nuestra era.” Después de leerlo propuso celebrar el día con un “happening”. Para esta ocasión preparó, con cerezas y vino espumante blanco, una bebida que tomamos sentados en un pequeño bote, Marval de Isla Negra, que está sobre el césped de la terraza, frente al mar. Con nosotros estaban los Solimano, viejos amigos que escondieron en su casa a Neruda en 1948 cuando era buscado por la policía porque en su famoso panfleto “Yo acuso”, Neruda había criticado duramente ante el Senado a Gabriel González Videla, entonces presidente de Chile…

			Para Neruda no existe una línea divisoria entre su poesía y su política. Como dijo al aceptar la candidatura presidencial: “Nunca he concebido mi vida como dividida entre la poesía y la política…Soy un chileno que a lo largo de todo el siglo ha conocido las desventuras y las dificultades de nuestra existencia nacional y que ha participado en cada uno de los dolores y alegrías del pueblo. Soy miembro de una familia de trabajadores que repartieron sus ásperas jornadas entre el centro y el sur del territorio. Jamás estuve con los poderosos y siempre sentí que mi vocación y mi tarea era servir al pueblo de Chile con mi acción y mi poesía. He vivido cantándolo y defendiéndolo.”

			Las conversaciones que forman nuestra entrevista se llevaron a cabo en breves sesiones. Por las mañanas, después de que Neruda tomaba el desayuno en su cuarto, nos reuníamos en la biblioteca, en un ala nueva de la casa. Yo esperaba mientras él contestaba su correspondencia, componía un poema o corregía las galeradas de una nueva edición chilena de su libro Veinte poemas de amor y una canción desesperada, publicado por primera vez en 1924, y del que se han vendido más de dos millones de ejemplares. Los poemas nuevos los escribe, con tinta verde, en un cuaderno. Puede componer un poema largo en un tiempo breve haciendo sólo pequeñas correcciones. Luego Homero Arce, su secretario y amigo desde hace más de cincuenta años, transcribe los poemas a máquina. Solíamos encontrarnos para trabajar en “la covacha”, un pequeño cuarto de la biblioteca. Neruda, pausadamente, contestaba a mis preguntas como hablando para sí. La única vez que lo vi impacientarse fue cuando su sobrina Alicia Urrutia lo interrumpió, en el momento en que estaba describiendo apasionadamente la historia de Chile, para anunciarle que tenía un llamado telefónico urgente. (El único teléfono de Isla Negra está en la hostería, a unos cinco minutos a pie de la casa.)

			Por las tardes, después de su siesta diaria, sentado en un banco de piedra que está frente al mar, Neruda hablaba sosteniendo en sus manos el micrófono de la grabadora, la cual recogió, además de su voz, “la voz del mar” que “retumba como un combate antiguo”, que “canta y golpea”, que “no está de acuerdo”.
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			¿Por qué cambió su nombre y por qué eligió el de Pablo Neruda?

			Ya no me acuerdo de qué se trata. Yo tenía 13 o 14 años. Recuerdo que a mi padre le molestaba mucho que yo escribiera, con la mejor de las intenciones, porque él pensaba que eso de escribir llevaría a la destrucción de la familia y de mi persona, y que, especialmente, me llevaría a la inutilidad más completa. Es decir, él tenía su razón doméstica para hacerlo, razón que no pesó mucho en mí, en mi vocación. Y una de las primeras medidas defensivas que adopté fue la de cambiarme de nombre.

			¿Eligió Neruda por el poeta checo Jan Neruda?

			No me parece haber conocido el nombre del poeta checo. Eso sí que por aquellos años leí un pequeño cuento de él. Nunca he leído su poesía. Pero él tiene un libro que se llama Cuentos de Mala Strana, cuentos sobre la gente modesta de ese barrio de Praga.

			Es posible que haya salido de ahí mi nuevo nombre. Como le digo, el hecho está tan alejado en mi memoria que no lo recuerdo. Sin embargo, los checos me consideran como uno de ellos, como parte de su país.

			Desde ese tiempo tengo una vinculación muy amistosa con los checos.

			¿Sabe que Pablo en hebreo quiere decir “el que dice cosas bellas”?

			¿Está segura de eso? Debe ser el otro Pablo, el compañero de Cristo.

			¿Es esta su primera campaña presidencial?

			Yo he acompañado a los candidatos de izquierda a la presidencia en sus giras por todo el país. Acompañé a don Pedro Aguirre Cerda, en 1938. Fue el triunfo del Frente Popular, el primer gobierno de izquierda que ha habido en la historia de este país. Había alianza de comunistas, radicales, socialistas, etc. Desde entonces yo he seguido acompañando a los otros candidatos en sus giras. El candidato actual del Partido Socialista, Salvador Allende, ha hecho tres campañas anteriores en las que no ha salido victorioso. Yo lo he acompañado en esas tres campañas presidenciales a través de todo el país, desde Arica hasta más allá del estrecho de Magallanes.

			¿Es esta su primera campaña presidencial para Pablo Neruda?

			La primera y la última.

			¿Quiénes son los poetas políticos que aspiraron a la presidencia y triunfaron?

			Nuestro tiempo es una época de poetas gobernantes, Mao Tsé-tung, Ho Chi Min. Es claro que Mao Tsé-tung tiene otras cualidades; como sabe, es un magnífico nadador, cosa que a mí me falta. También hay un gran poeta que es presidente de una república africana (Senegal), Léopold Senghor, y hay otro que escribe en francés, un poeta surrealista, que es el alcalde de Fort de France, de la Martinique, Aimé Césaire. Los poetas han intervenido en mi país siempre en política. Nunca hemos tenido un poeta presidente de la República. En América Latina ha habido escritores que han sido presidentes. Un gran escritor venezolano, Rómulo Gallegos, fue presidente de la República de Venezuela.

			¿Cómo hace sus campañas presidenciales?

			En general, el tipo de actos que hacemos nosotros en esta campaña comienza en los grandes centros urbanos de Santiago, sobre todo en las grandes barriadas populares donde hay cientos de miles de habitantes. Se coloca un tablado, donde uno sube. Primero se han presentado ahí canciones folklóricas, luego una persona del comando explica el alcance estrictamente político de nuestra campaña. Mi tono para hablar con la gente del pueblo es mucho más amplio y menos organizado, es un tono más poético. Termino casi siempre leyendo poesía. Si no leyera poesía la gente se iría decepcionada. Naturalmente, quieren también escuchar mi pensamiento político, pero no abuso de esta parte política o económica porque pienso que además tienen necesidad de otra clase de lenguaje.

			Eso se ha dado en los Estados Unidos con Norman Mailer y Eugene McCarthy.

			No sabía yo. Yo siempre he admirado a los antiguos trovadores y entre los poetas norteamericanos a Carl Sandburg, que tocaba la guitarra y leía sus poemas. Eso me ha gustado mucho. Hubiera querido hacerlo yo mismo, pero tengo tan pésimo oído musical que ni siquiera sé entonar la melodía más sencilla. Me ha sido negado ese don, pero lo que más me gustaría sería tenerlo.

			¿Cómo reacciona el pueblo cuando le lee sus poemas?

			Yo tengo siempre una gran confianza en el pueblo, y el pueblo chileno me conoce mucho. Tengo que decir que me quiere de una anera emocionante. No podría contar los detalles porque serían muchos. Reaccionan estupendamente, de tal manera que casi no puedo entrar ni salir de algunos sitios. Tienen que ponerme una guardia especial que me proteja de los abrazos de la gente porque se precipitan alrededor mío. Esto me sucede en todas partes.

			¿No necesita guardaespaldas?

			No, no se trata de la guardia que me proteja de un ataque, sino al contrario. Por ejemplo, entrar al automóvil es una gran dificultad para Matilde y para mí, porque la multitud nos empuja de un lado a otro, impidiéndonos, con su efusión, la libertad de movimiento.

			¿Existe el temor al ataque físico?

			No, ese temor no existe, ni para los candidatos ni para los presidentes. Nuestros presidentes andan sin escolta en la calle todos los días.

			¿Existe la posibilidad de una unidad de la izquierda?

			Sí, la vamos a tener antes de una semana.

			¿Cree que será elegido?

			No creo, no lo sé tampoco. Nosotros somos muy poco personalistas en el sentido político, y estamos dispuestos al retiro de mi candidatura en bien de la unidad. Lo importante es la unidad popular porque de otra manera no hay posibilidad de victoria. Aquí, los partidos de izquierda, si van separados a la elección no pueden afrontar las grandes fuerzas de la derecha tradicional, que tiene un candidato fuertemente apoyado, económicamente. Y el otro candidato, el de la Democracia Cristiana, es el candidato oficial del partido del gobierno. Son cosas poderosas. Está, primero, el dinero, y luego una candidatura oficial que puede ser ayudada directamente por el gobierno. Sólo un gran movimiento que una a todos los sectores de la izquierda puede ganarle a estos dos candidatos.

			¿Cuáles serían sus primeras medidas si fuese elegido presidente?

			Está todo escrito en un programa que han suscrito todos los candidatos de izquierda. Es muy largo detallar, pero desde luego está la nacionalización de las riquezas naturales del país. Este país tiene la mina de cobre más grande del mundo, Chuquicamata, y es propiedad norteamericana. La compañía de teléfonos es norteamericana, la compañía de electricidad es norteamericana. Los chilenos, cuando encendemos la luz todas las noches, estamos pagándoles a algunos accionistas que están en Nueva York o en Detroit que no saben ni que existen los chilenos. No lo digo en forma trágica, porque esto es más bien cómico. Que en 1970, casi llegando al año 2000, persista este sistema de coloniaje, es increíble. Las nacionalizaciones son medidas de sentido común y yo creo que los norteamericanos las esperan.

			Pero el país, ¿está preparado para hacerse cargo de esas compañías?

			Como todas estas cosas han cambiado, ya se han superado los problemas, y se sabe que esto va a pasar. ¿Para qué hacer las cosas en forma que nos peleemos todos? Todo se debe hablar, notificar, tratar, pero no se puede ceder. Muchas de las compañías de este país han pagado todas las inversiones y los técnicos durante mucho tiempo. Por ejemplo, en nuestras grandes minas de cobre queda muy poco personal norteamericano. En algunas no llega ni a cinco personas.

			¿Son técnicos?

			Son algunos técnicos los que quedan, pero todo lo demás lo hacen técnicos chilenos porque son industrias muy antiguas y los chilenos tienen amplios conocimientos técnicos. Si se refiere uno a las represalias económicas, no estamos ya en el tiempo de las represalias económicas. Tienen que entender los países imperialistas que ha pasado la época de los imperios y que ni las represiones políticas ni las económicas tienen sentido en nuestra época. Hay que buscar, aunque duelan, estas medidas, el entendimiento. Es decir, nosotros no queremos, porque vamos a nacionalizar las minas, un rompimiento con el gobierno norteamericano ni con los Estados Unidos. No. Tenemos que seguir entendiéndonos, y entendiéndonos mejor en materia económica y en todo lo demás sobre la base del respeto mutuo, político y económico.

			Si llegara a ser presidente, ¿habría libertad de prensa?

			Desde luego que hay un acuerdo, un programa del gobierno popular que garantiza la libertad de prensa. Nuestro gobierno popular estaría hecho de una conjunción de partidos, es decir, será un gobierno pluripartidista, lo que asegura la diversidad y riqueza de la experiencia de cada una de las corrientes populares. Nosotros garantizamos en ese programa de gobierno la libertad de prensa y de opinión.

			¿Se siente preparado económica, política y socialmente para el cargo de la presidencia?

			Como ya he dicho, este cargo y nuestro programa es un programa antipersonalista. Se trata de hacer un gobierno colegiado y colectivo. No faltarán técnicos y especialistas para cada materia. No depende de que el presidente sepa más o menos. Naturalmente que no puede ser ni un ignorante ni un idiota. Pero tampoco puede ser un monarca que disponga todo cuanto se hace, todo cuanto se propicia. No, un presidente en esta época moderna tiene que tener consejeros, tiene que tener especialistas, y éstos abundan en nuestro país. Esto está escrito en nuestro programa. La vigilancia la tendrán las mismas fuerzas populares para que se realice el programa que se ha prometido al pueblo chileno. Así que por este lado yo no tengo ningún miedo. En el remoto caso que yo fuera el elegido no tengo ningún problema personal sobre esto. No me parece a mí que porque yo soy un poeta esté predestinado a no ser presidente de la República. No creo que sea una cosa muy agradable ser presidente de la República, pero los poetas pueden gobernar con el mismo derecho que los ingenieros, o los industriales, o los abogados, o los políticos, o los militares, que tantas veces han usurpado el poder por la buena o por la mala. En fin, yo creo que un poeta también tiene el derecho a creer que puede cumplir sus deberes con su pueblo y con el sentimiento de amor y de justicia que al menos debieran tener todos los poetas.

			En el año 1933, en una de sus cartas al cuentista argentino Héctor Eandi le decía: “Políticamente no se puede ser ahora sino comunista o anticomunista. Las demás doctrinas se han ido desmoronando y cayendo.” ¿A qué doctrinas se refería?

			No recuerdo esa carta, pero supongo que me refería a las doctrinas anarquistas que tuvieron tanta importancia en una época de mi vida.

			Ese pensamiento, ¿tiene validez en la actualidad?

			El mismo pensamiento cuenta en cierta forma, no lo podría decir tan dogmáticamente como en mi juventud, pero más o menos. El anticomunismo significa siempre un pensamiento reaccionario aunque se vista de apoliticismo o de izquierdismo.

			¿Tiene el Partido Comunista muchos adeptos entre la juventud?

			Muchos. La juventud comunista pasa en este momento por su más alto periodo de auge en la historia de nuestro partido. Sólo en Santiago tiene más de 25.000 adherentes.

			¿Y el MAPU? (Movimiento de Acción Popular Unitaria)

			El MAPU es una fracción de la Democracia Cristiana. Son los de la izquierda católica, un pequeño partido que está recién comenzando a actuar en la vida política. Se han separado del Partido Demócrata Cristiano recientemente. Son muy interesantes políticamente. También están los grupos izquierdizantes.

			¿Son éstos los más rebeldes?

			Estos tienden al terrorismo y las acciones directas. Son supervivientes del viejo anarquismo y también tienen que ver con los movimientos juveniles mundiales de esta época.

			¿Qué opina de esos movimientos?

			Yo hallo que tienen un principio de gran salud física. Es importante que la juventud sienta rebeldía. Ahora, si esta rebeldía juvenil encauza a la acción individualista, personal, directa, desligada de las organizaciones, desligada del pueblo, sobre todo desligada de la clase obrera, entonces va mal. Si esta juventud después de su rebeldía tiende a la comprensión del movimiento obrero y de las grandes organizaciones de la izquierda, entonces está bien. ¿Qué pienso yo? Muchos de estos jóvenes que no son una gran cantidad, por lo menos en este país, son jóvenes de las universidades, casi siempre de familias acomodadas, de la burguesía, de la pequeña burguesía más próspera. Estos jóvenes, que no son muchos, como digo, lograrán alguna vez integrarse a las demás fuerzas populares. De otra manera ellos pasarán de la extrema izquierda a ser campeones de la derecha, campeones del conservantismo, de la burguesía. Porque esta oscilación pendular de la juventud siempre ha existido. Yo vengo de una generación en que todos éramos anarquistas. Traduje los libros anarquistas cuando tenía 16 años. Del francés traduje a Kropotkin, a Jean Graves y a otros escritores anarquistas. Leía solamente a los grandes escritores rusos de tipo anárquico, como Andreiev y otros. En aquel tiempo, nosotros, jóvenes anarquizantes, comenzamos a descubrir por nuestra propia cuenta que era indispensable una unión con el movimiento del pueblo, que en ese momento también era de tendencia anarquista. Era la época de la IWW (Industrial Workers of the World), y casi todos los sindicatos pertenecían a esa tendencia, que representaba creo Harry Bridges, uno de los últimos en Estados Unidos. Este grupo de anarquistas, que tuvo mártires como Sacco y Vanzetti en Estados Unidos, también en América Latina tuvo enorme importancia. Pero, ¿qué pasó con la juventud de la época que participaba aun del terrorismo y que predicaba, como yo mismo lo hacía, el sabotaje, el boicot a las elecciones, la oposición a los movimientos organizados? ¿Qué pasó? Unos comprendimos que nuestro camino estaba en la organización, estaba al lado del movimiento obrero, y otros pasaron directamente a servir los intereses de la gran burguesía, del capitalismo y del imperialismo. Con el tiempo se pueden repetir también estos fenómenos. Esta juventud o se integrará al movimiento popular o se integrará a los enemigos del movimiento popular.

			¿No podrían formar un nuevo frente independiente?

			¿Independiente de qué? ¿Del proletariado? No creo. En todo caso sería un frente divisionista que no tendría ninguna cabida, puesto que son muy grandes los otros movimientos para que uno más o posibles pequeños grupos lleguen a tener importancia.

			¿Cómo se explica que el Partido Comunista chileno sea el de más importancia en Latinoamérica?

			Tuvimos nosotros un gran organizador, se llamó Luis Emilio Recabarren, un hombre gigantesco, que fundó hace ya 45 o 50 años la prensa obrera chilena. Es decir, periódicos pequeños que expresaban las inquietudes del pueblo chileno. Él fundó los primeros sindicatos, las grandes federaciones sindicales, y él fundó también el Partido Comunista. Fue un hombre extraordinario. Es un hombre venerado por el pueblo de Chile. Se le considera como un padre de la patria. Este hombre sentó en su apasionante lucha la base de un partido orgánico, de un partido incansable que no se ha desviado ni hacia la derecha ni hacia el izquierdismo. Que ha buscado siempre el camino para enfrentar a los enemigos populares y poner la concentración de su fuerza y su lucha en el apoyo a las masas obreras y campesinas, y este partido ha ido creciendo en tamaño y en prestigio.

			¿No es esta la primera candidatura comunista en unos 38 años?

			Sí, desde hace mucho tiempo nos hemos abstenido a presentar candidato. Pero ya era necesario que lo hiciéramos. Hemos acompañado a otras fuerzas para que saliera de los partidos populares una candidatura. Esta vez lo presentamos nosotros.

			¿Tienen hoy más posibilidades?

			Somos el partido mayoritario de la izquierda de Chile, por lo tanto tenemos tantas posibilidades como los demás partidos.

			¿Justifica la violencia?

			Hay violencia y violencia. En los países que están dominados por el terror y la violencia fascista yo justifico todos los medios para salir de esa situación. ¿Qué posibilidades hay cuando gobierna gente delincuente como en el caso de Papá Doc en Haití? Ahí están llenas desde hace mucho tiempo las cárceles de presos políticos, como en el Paraguay. Cada pueblo debe escoger su camino. No se puede decir “no creo en la violencia” como un axioma general político. La violencia, es decir, la unión de las fuerzas revolucionarias en un país para cambiar el orden establecido, puede ser precedida por una conjunción de fuerzas que acompañen un movimiento de esta clase. Pero la violencia creada individualmente, solitariamente, en general resulta fracasada y además posibilita la represión antipopular. Sin contar que muchos de los actos terroristas son organizados desde hace siglos por la policía.

			¿Sería necesaria la violencia en Chile?

			No podemos ni siquiera pensar en tal cosa puesto que podemos hablar y decir cuanto queremos. Sería demencial propiciar una solución de violencia.

			Usted ha pasado momentos muy difíciles en Chile…

			Son momentos escasos en la historia de-Chile y nosotros los chilenos conocemos mucho nuestra historia. Sabemos que cualquier represión de la clase que yo sufrí (yo pagué consecuencias y fui perseguido) es un estado transitorio, y siempre el que hace la represión, el que hace la violencia, la paga. Es decir que el acto de violencia, viniendo de los gobiernos de Chile, en vez de fortificarlos los debilita profundamente.

			¿Cree que el socialismo podría rescatar a la América Latina del colonialismo y subdesarrollo, y por qué?

			Naturalmente que el único sistema que puede rescatar a la América Latina de su tremendo atraso es el socialismo. Hay que superar todos los ensayos que se han hecho en estos países, casi siempre dirigidos más bien a mantener la explotación colonial y la sangría de nuestros pueblos hacia la metrópoli del capitalismo. El socialismo tiene una fuerza creadora, representa una revolución de tipo que se acomoda enteramente a los problemas de América Latina. Tenemos además un continente sin grandes tradiciones, por lo tanto la fertilidad creadora del socialismo tendrá aquí una nueva forma, tendrá características extraordinarias.

			Es decir, tendrá una línea propia, sin ser ni la rusa, ni la maoísta, ni la castrista.

			El marxismo nos enseña que el desarrollo de la sociedad tiene que adaptarse a su historia, a su medio, a toda la vida de su gente, no tiene por qué seguir ningún modelo. Pero tiene que contar con la experiencia de los pueblos que han hecho su revolución. Tenemos en la América Latina la Revolución Cubana, no podemos decir que ella sea un modelo arquetipo de ninguna otra. Naturalmente, nosotros los chilenos vivimos en un país muy diferente a Cuba y tenemos otras características en nuestro desarrollo, tanto cultural como económico. Una revolución en Chile la encontraría en un estado mucho más avanzado que el que tenía Cuba antes de su revolución. El pueblo chileno es eminentemente creador, es eminentemente capaz de emprender cualquiera de las técnicas. Nuestros obreros especializados y nuestros técnicos están en todas partes del continente latinoamericano aceptados muchas veces como especialistas o como técnicos consejeros de empresas. Cuba era país de un solo producto, el azúcar; y los gobiernos anteriores a la revolución descuidaron la industria de tal manera que la revolución sorprendió a Cuba con un alto porcentaje de gente que no podía hacer en las fábricas lo que pueden hacer, por ejemplo, los obreros, los trabajadores y los técnicos de Chile. El hecho mismo de que Cuba en este tiempo haya emprendido dentro de sí una transformación en este sentido, dando otros caminos y despertando el sentido de la industria, ha sido también un gran éxito en la revolución cubana.

			Usted ha dicho que Estados Unidos sigue siendo una amenaza para América Latina. ¿Por qué?

			Desgraciadamente yo soy un hombre pacífico y todos estos conceptos son muy desagradables pero verdaderos. La historia misma del desarrollo industrial y económico de los Estados Unidos ha tomado un carácter expansionista desde hace mucho tiempo. Y hemos sido no sólo amenazados sino agredidos muchas veces. La historia de la América Latina está llena de esta clase de agresiones que han dejado naturalmente huellas muy profundas en nuestros pueblos. En los últimos años la doctrina del imperialismo, tan acentuada en los Estados Unidos, se ha visto fortificada con teóricos que hasta han llegado a justificar empresas tan atroces como la guerra de Vietnam. No sé por qué, no encuentro razón teórica atendible para pensar que si el imperialismo norteamericano ha ido a lugares tan distantes de su territorio, como Vietnam y Corea, para implantar sus teorías y para implantar su dominio, por qué no lo seguiría haciendo dentro de nuestra América Latina que está mucho más cerca y que ha sido considerada por los imperialistas norteamericanos como terreno propio, como su retaguardia. Los pactos militares que han hecho con los países de América Latina no tienen nada que ver con el asentimiento de nuestros pueblos, son eminentemente pactos destinados a conducir una política agresiva para unirnos al carro de esta experiencia agresiva y amenazante de los políticos y militares norteamericanos. Además, tenemos la experiencia muy cercana de Santo Domingo y de Cuba. Antes tenemos Nicaragua, México, Centroamérica, Panamá; en fin, es una historia muy larga. Pero recientemente estas cosas todavía llegan más lejos con el famoso informe de Nelson Rockefeller. En una época Nelson Rockefeller pasó por una persona de actitud intelectual, de inquietudes artísticas, y recuerdo que durante la gran guerra contra el fascismo Nelson Rockefeller pareció ser para muchos un amigo de América Latina. En los últimos años él se ha pegado al carro de Johnson. Ultimamente ha servido al presidente Nixon para una empresa de tipo colonizador. El informe de Rockefeller al presidente Nixon, que hemos leído, ha sido publicado en muchas partes, es un prodigio de endurecimiento político, y de desconocimiento total de nuestras reacciones morales, históricas y emotivas. El aconseja ahora el apoyo americano a los gobiernos militares en una forma franca y pretendiendo que estos gobiernos son una fuerza constitutiva que puede servir para implantar cierto tipo de justicia social que fuera aceptada por los norteamericanos imperialistas de hoy. Es decir, Nelson Rockefeller, con ser un hombre de 1970, que sabe de su antiguo y perdido prestigio, reincide en la política que inauguró Theodore Roosevelt, que se llamaba la política de big stick, es decir, de fomentar las castas militares con todo lo que esto significa para América Latina de caudillismo, de golpes anticonstitucionales. Fomentó también la división y el espíritu militarista agresivo entre las naciones latinoamericanas. Es esto una prueba que los latinoamericanos tenemos muy poco que esperar de la política norteamericana hasta que ésta no se modifique de una manera integral y racional. Es decir, cuando Estados Unidos tome en cuenta la experiencia actual, lo que está pasando entre su juventud, entre sus intelectuales, en sus universidades, vea la reprobación que en su propia patria merecen sus actos agresivos, entonces, cuando tome en cuenta y se formule de nuevo la nueva política que pueda unir a nuestro continente podríamos comenzar a establecer muchos actos de colaboración. Por el momento la política general de los Estados Unidos no sólo es agresiva contra nosotros sino contra la mayoría de los pueblos del mundo. Se ha constituido como una superpotencia que cree necesaria la implantación de su poder sin límites precisos, mucho más allá de su propio territorio. Esto es lo grave. Este capítulo es muy largo y tendríamos que volver muchas veces sobre él. Hablar de imperialismo puede parecer un toque demagógico, sobre todo para el observador europeo o para el observador apolítico, pero nosotros, en América Latina, sabemos a qué atenernos, hemos sufrido la consecuencia de la intromisión de los Estados Unidos en casi todos nuestros países. Aquí mismo, y no voy a hablar yo por mí mismo, el senador Renán Fuentealba, senador del Partido Demócrata Cristiano, es decir del gobierno chileno, que tiene íntimos vínculos con los políticos norteamericanos y con su gobierno, acaba de decir en una denuncia pública que la CIA está tratando de provocar un golpe militar en Chile. Esto no lo digo yo, no lo han dicho los comunistas, ha sido denunciado por un senador del gobierno, de un gobierno que no se caracteriza por ningún espíritu antinorteamericano. No se ha investigado totalmente esta denuncia. Sin embargo, el senador demócrata cristiano, que es el partido único del gobierno, ha hecho esta denuncia. Quiere decir que él, y su partido y el gobierno de Chile tienen antecedentes bastante claros para hacer una declaración de esta especie. Naturalmente, prueba otra vez el peso de la influencia dañina de la política norteamericana en nuestros países, el hecho mismo de que esta denuncia no haya continuado investigándose. Un espíritu de independencia y de dignidad hubiera aconsejado al gobierno investigar y mostrar a la opinión nacional lo que haya de verdadero en estas aseveraciones del senador demócrata cristiano.

			¿Cree que se puede llegar a una conciliación entre las potencias?

			Yo soy partidario del entendimiento, soy partidario de la paz. La conciliación de principio entre capitalismo y socialismo es otra cosa. Son dos organismos que luchan por probar la eficacia de su sistema. El capitalismo está en retroceso, estamos presenciando su decadencia. El socialismo es una fuerza nueva en la humanidad, con poderes visiblemente superiores al capitalismo que se basan en una comprensión más inteligente de las relaciones entre los seres humanos y también de los medios de producción y de distribución de la riqueza entre los hombres. Yo creo que no se trata de conciliación, pero debe tener el respeto necesario para coexistir. A mí me dijo una vez mi viejo amigo Ehrenburg que estando él en Nueva York se propuso hablar con un millonario norteamericano. Le buscaron el millonario más millonario para que hablara con un soviético. Conversando con Ehrenburg, el millonario le dijo: “No se haga usted ilusiones, nosotros no le tememos a sus bombas, a lo que le tenemos miedo es a sus cacerolas. A las cacerolas de la Unión Soviética.” Creo que esto es bastante comprensible. Mientras las cacerolas estén llenas, mientras que las ollas estén en las cocinas de los países socialistas, se está probando que un sistema nuevo de economía en el mundo tiene eficacia, tiene éxito, camina. Y el supermillonario tenía mucha razón. Ehrenburg estaba muy complacido de su franqueza.

			¿Cree usted que habrá una revolución en los Estados Unidos?

			No es inminente, pero hay un estado de rebelión pronunciada en los Estados Unidos. Yo no sé dónde va a ir, pero me parece que por lo menos esta toma de conciencia intelectual de los jóvenes y de los universitarios tiene que pesar alguna vez en la dirección del estado y en las condiciones en que se desarrolla la vida histórica de los Estados Unidos. Es el comienzo de una etapa, es el primer comienzo de una etapa. No sé cuándo será la segunda parte de esta etapa, ni cuándo será la tercera, eso depende de los norteamericanos. No se puede determinar por receta. A mí me parece que el capitalismo está haciendo crisis no sólo en los Estados Unidos sino en muchas partes. De inmediato se puede ver que hay una crisis moral enorme dentro del sistema norteamericano de vida. The American way of Life no ha traído exactamente con la prosperidad la felicidad, pero sí, en muchos casos, la desesperación de la gente norteamericana.

			¿A qué lo atribuye?

			Me parece que es una crisis del sistema capitalista. Se ha fijado como meta una prosperidad basada en una serie de leyes feroces que están estallando. A mí me parece que esta crisis del sistema general está llegando a todo el mundo. La guerra de Vietnam ha puesto ante la humanidad un hecho verdaderamente inaudito. Que todas las energías, la riqueza de un gran país como los Estados Unidos se dediquen al’exterminio de una población lejana, desconocida para los jóvenes norteamericanos que son enviados a matar y a morir, es un hecho que ha iluminado con la sangre vertida la conciencia adormecida de gran parte de la humanidad. La tragedia de Vietnam iluminó de tal manera que despertó en los Estados Unidos, en cierta parte de los Estados Unidos, un sentimiento de culpa que se fue extendiendo y que provocó muchas cosas; por una parte, la rebeldía de los jóvenes, y por otra, la desesperación. Yo atribuyo a la guerra de Vietnam ese poder catalizador. Nunca se vio una guerra más injusta, nunca se vio al hombre cometer desmanes colectivos tan extraños y crueles. Pero al mismo tiempo tuvo que causar la reflexión instintiva del intelectual. Por qué un país que tuvo tan extraordinarios pensadores como Thoreau, o como Whitman, o como tantos otros, que prácticamente extendieron la medida humana, cómo un país así, que también se puso a la cabeza de la revolución industrial, que hizo tantas cosas extraordinarias en el dominio del conocimiento y de la cultura en los años previos a la guerra, pudo llegar a superar a Hitler en barbarie e inhumanidad. Los Estados Unidos fundaron esa inmensa capital de sueños que fue Hollywood, adelantando la cinematografía, que sin ese impulso podría haber tardado un siglo en desarrollarse. En fin, se esperaban tantas extraordinarias proezas de los norteamericanos (que se han cumplido a veces, como las exploraciones a la luna) que uno se pregunta: ¿Cómo ese país puede dedicar todas sus fuerzas al exterminio y al terror? Bueno, a mí me parece que tal pregunta que se hizo el ser humano lo llevó también a dudar del sistema, del establishment, dudar de la verdad que se le decía, y empezó a producir la amargura, el escepticismo y muchas veces la desesperación que se ven en la vida norteamericana. Además, la ola infinita de terrorismo, de atentados criminales, como la muerte de Luther King, del presidente John Kennedy, del senador Robert Kennedy, y las masacres hechas por muchachos, criminales de nuevo tipo, increíbles, desinteresados, demoniacos, como aquel sobre el cual escribió Truman Capote, In Cold Blood, o el crimen de Charles Manson, no son casos tan aislados, se encadenan unos a otros formando un hilo que tiene que ver con la crisis moral del sistema, con una perversidad que sale a flote, pero que estaba ya plantada de alguna manera en la vida de una sociedad que se fue echando a perder, que se fue pervirtiendo. Por lo tanto esta pregunta sobre la que estamos haciendo reflexiones tan descosidas se relaciona con la otra pregunta: ¿habrá una revolución? ¿Esta revolución, quiénes la harán? Si no intervienen las grandes masas obreras en la toma de conciencia, esa revolución será postergada. La revolución no la pueden hacer los estudiantes en ningún país. Pueden tener la conciencia de que anda mal el mundo, pero la fuerza organizada de un movimiento tiene que venir del pueblo mismo. Y eso yo no lo veo aún en los Estados Unidos. En el pueblo negro se ha visto un gran despertar, y es posible también que una próxima organización se revelaría interesantísima e importantísima en el desarrollo mismo de esta revolución, pero más allá no conozco, no sé, no estoy informado.

			¿Qué opina de la situación cubana actual?

			La Revolución Cubana es un hecho bastante grande e importante como para que nosotros, los escritores de mi generación, no tengamos otra obligación que defenderla. El hecho cubano tiene una importancia asombrosa en la vida de la América Latina. Es tal vez el acontecimiento más decisivo en nuestra historia desde los movimientos de la Independencia de 1810. Naturalmente la vida de la Revolución Cubana se ha visto perturbada por una serie de factores que han puesto en grave peligro la revolución, la que ha necesitado toda su vitalidad para sobrevivir, especialmente la extensión del boycott que le han impuesto los gobiernos latinoamericanos por imposición del Departamento de Estado. Esto ha sido trágico. Lo primero que debíamos haber hecho fue aumentar nuestras relaciones con Cuba, haber conocido los progresos de esta gran experiencia nueva en el continente, haber tenido todas las relaciones necesarias como para conocer el proceso de la revolución. Ahora pasan cosas tan grotescas como esta: para ir a Cuba, la sobrina del ex presidente Jorge Alessandri (ahora nuevamente candidato presidencial de la derecha) tuvo que partir de aquí a Madrid, de Madrid a Praga, de Praga a Cuba, en donde estuvo una semana. Para volver tuvo que volar de la Habana a Madrid o Londres, de ahí a Praga, de Praga a Buenos Aires, de Buenos Aires a Chile. Es decir, que un vuelo de unas diez horas toma de cuatro a cinco días para hacerlo de ida y vuelta. Estos son los frutos ridículos del aislamiento y bloqueo impuestos a Cuba. Pero todos los que aplauden estas medidas son los que se quejan de la Cortina de Hierro y de las dificultades que crea a los escritores; mientras se está imponiendo sobre Cuba una especie de cerco inaceptable, medieval, destinado a desconocer su progreso y matarlo por hambre. Esto es completamente grotesco además de ser injusto. El hecho de que no se pueda ni visitar, ni comerciar, ni tener relaciones diplomáticas con un país latinoamericano con gente tan cercana a nosotros, como parientes nuestros que hablan nuestro idioma, con una historia común, me parece, verdaderamente, el colmo. Y todo porque gobernantes como Johnson o Nixon y los capitalistas criollos no gustan del sistema político de ese país. Esto es completamente grotesco. Ellos son dueños de darse el régimen que quieren. Los chilenos estamos muy atentos a las experiencias de la Revolución Cubana y miramos con inmensa simpatía su creciente desarrollo.

			¿Y el Che Guevara?

			El Che Guevara ha llegado a ser un mito. Fue un hombre de mucha valentía y de mucho interés. Queda poco por decir porque todo se ha dicho. Ha pasado a ser un mito mundial y una influencia activa y creadora del siglo XX. Muy doloroso su destino. Fue asesinado en un país que pronto levantará monumentos en su honor.

			Volviendo a Cuba, ¿no podría compararse su bloqueo con el de las Alemanias?

			Ah, esto es distinto. En un país hay un estado socialista y en el otro un estado capitalista. Además se estaba haciendo desde la Alemania Occidental una intensa campaña para destruir desde allí el estado de la República Popular Alemana. El muro es antipático, pero yo creo que fue necesario. Mientras tanto la Alemania democrática, la Alemania Oriental, se ha elevado como una de las más grandes potencias económicas del mundo; creo que ocupa el noveno lugar entre los países productores. Es milagroso que a pesar de tener al lado la Alemania Federal con su gran impulso y la enorme ayuda de los Estados Unidos y de los monopolios, este país haya salido de la destrucción, de las ruinas, y haya logrado tantos éxitos con la nueva sociedad que ha construido. En general, todas las fronteras entre pueblos deben terminar. Pero hay algunas más dolorosas que otras. Supongo que lo que ha estado pasando en Alemania habrá causado prácticos problemas humanos, inmensos problemas, pero me parece que por estar tan próximos geográficamente no quedaba más remedio que esta separación. Mientras que no se reconozca a esa Alemania y no haya respeto mutuo desgraciadamente tiene que ser así. Por eso lo que queremos en América son relaciones diplomáticas con Cuba, reconocimiento de la Revolución Cubana y del estado cubano, del estado actual de la nación cubana, tal como es, con su revolución y su república.

			¿Ha producido la tecnología una crisis de valores de la cultura humanística?

			Bueno, hay gente que cree que la tecnología se va a tragar al hombre. Yo no creo tal cosa. Recuerdo cómo los agricultores ingleses, y también los norteamericanos, combatían el ferrocarril. La tecnología es una necesidad absoluta del avance de la humanidad. El desarrollo de la tecnología no tiene por qué comerse al hombre. Este miedo del adelanto técnico y de las proyecciones que pueda tener es un miedo cósmico, con un carácter de superstición tan grande como el de las tribus prehistóricas. Ahora hemos llegado a tener pavor del hombre mismo, pavor cósmico de lo que el hombre puede descubrir. Yo, desde luego, no siento ninguno de esos pánicos. Pienso que, por el contrario, el camino del hombre es el descubrimiento, pienso que Dios abdicó y que desde entonces Dios es el hombre.

			Uno de los temores, y justificado, es que se usen los avances tecnológicos para fines destructivos.

			La maldición de la humanidad es que todo lo que se perfecciona en la técnica termina por usarse para la destrucción de vidas humanas. Bueno, sobre esa base tenemos que fundamentar el humanismo de esta época, luchar contra la guerra y contra las explosiones atómicas termonucleares. Pero esto es una lucha aparte. No porque se produzcan estas cosas vamos a cerrarle el paso al adelanto técnico. Verdaderamente es estremecedor que existan estos medios de destrucción. Justamente está ahora en Chile Linus Pauling, un hombre muy respetable, que ha hablado tan francamente y ha expresado conceptos tan extraordinarios sobre la destrucción atómica que tiene que ponernos en guardia. Naturalmente, en los últimos años ha habido un movimiento muy grande en contra del peligro atómico y posiblemente las grandes potencias acuerden no continuar fabricándolas. No sé en realidad cómo marchan esas negociaciones, pero creo que la intención es seria.

			¿Qué es lo que predice para la nueva década?

			No sé si no son más esperanzas que predicciones. Pienso que se puede solucionar el problema de Vietnam, es decir, el retiro de las tropas norteamericanas y la autodeterminación del pueblo vietnamés. Es el conflicto más grave que tiene la humanidad. Me parece que también está en vías de respetarse las dos Alemanias como repúblicas separadas; esto traerá una gran tranquilidad a Europa. ¡Pero, parece que estoy hablando como los videntes!

			Bueno, ¿qué es entonces lo que espera de la nueva década?

			Realmente creo que eso pasará. En cambio, no veo tan cercana la solución al conflicto de Medio Oriente, que también es un problema gravísimo. En América Latina creo que habrá una tendencia general a una mayor independencia del imperialismo. Se acentuará la lucha antiimperialista y me parece que lo más importante sucederá en Chile. Creo que la elección la van a ganar las fuerzas populares y que habrá cambios bastante grandes. No
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