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Du prix Nobel et en particulier de M. Sully-Prudhomme, poète idéaliste. – Jadis, soucieux de s’assurer une place au Paradis, les riches avant de mourir distrayaient d’une fortune, le plus souvent mal acquise, la part de Dieu. De là ces fondations pieuses qui couvrirent d’Europe d’églises, de monastères, d’hospices, d’universités. Notre-Dame, l’Hôtel-Dieu, la Sorbonne, autant de fondations pieuses. Les États-Unis, où les mœurs sont si anciennes qu’elles en paraissent nouvelles, en sont encore à cette période où le riche se croit tenu, pour assurer la légitimité de sa fortune, d’en sacrifier une partie au bien public. L’Européen n’a plus de tels scrupules ; des fortunes scandaleuses s’érigent respectées sans que leurs possesseurs aient songé à les protéger contre l’indignation publique. Nos milliardaires jettent aux peuples, aux académies, quelques dédaigneuses bribes ; nul n’a jamais eu l’idée de rendre au moins la moitié de ses vols, afin de laisser un nom moins odieux. Cela fait qu’un jour ils devront les rendre en totalité. Presque seuls, de braves gens, médiocrement pourvus, songent à donner à leur petite fortune une utilité générale. C’est ainsi que l’Académie française dispose de tant de prix que leur modicité rend souvent inutiles. Cependant M. Nobel est venu et, du coup, le niveau des faveurs académiques est monté très haut. Ce sont des deux cent mille francs à la fois que d’innocents poètes reçoivent avec une couronne, et de timides savants. Il n’est pas ridicule d’être gratifié du prix Nobel ; dix mille louis ne pouvant jamais, sous aucun prétexte, être ridicules.
Entre toutes les œuvres qu’il pouvait fonder, Nobel n’a peut-être pas choisi la plus sûre, ni la plus utile ; mais c’est celle qui fera le plus parler de lui et rêver de lui tout haut des hommes ingénus qui ont embrassé la carrière, jusqu’alors stérile, de poète idéaliste ou de bienfaiteur de l’humanité souffrante. Ce fabricant de dynamite est enclin à une philosophie aimable ; il cultivait l’idéal de même que les explosifs et, tout en livrant aux hommes de quoi se tuer plus sûrement les uns les autres, songeait à élever leurs âmes vers les régions sereines. Comme il l’a bien établi lui-même, le prix de littérature de sa fondation doit être attribué « à celui qui aura produit l’ouvrage littéraire le plus remarquable dans le sens de l’idéalisme ».
Puis-je avouer que, appelé à dire mon avis, je n’eusse point songé à M. Sully-Prudhomme ? Non que je n’estime pas ce poète sage et tendre, cet esthéticien prudent ; mais le mot idéalisme n’a pas pour moi le sens qu’il avait pour Nobel, qu’il a pour l’Académie suédoise et pour l’auteur de Justice.
Il y a deux idéalismes. L’un est une philosophie, celle de Platon, de Descartes, de Berkeley, de Kant, de Schopenhauer, de Taine, de Nietzsche ; l’autre est une religion, celle de ceux qui professent un christianisme raisonnable, borné à la seule morale de l’Évangile. L’un vient du mot idée ; l’autre du mot idéal. Jamais peut-être syllabes n’abritèrent deux notions plus contradictoires. Mais autant lune est précise, nette, claire, apte à être développée scientifiquement, comme le fit Taine dans l’Intelligence, autant l’autre est vague, soupirante, exténuée. La confusion est due, je crois, à Cousin, qui avait assumé la tâche de dénaturer l’Idéalisme allemand en le saturant de christianisme. Cet amalgame est demeuré jusqu’à nos jours la philosophie officielle de l’Université et le lac bleu dont rêvent toutes les belles âmes en mal de bons sentiments.
M. Sully-Prudhomme est une belle âme. À peine fut-il averti des sommes qui lui venaient de Stockholm qu’il songeait déjà à les transformer en bonnes œuvres. Il veut qu’un jeune poète de talent n’en soit pas réduit, faute d’or, à garder ses vers inédits. La Société des Gens de lettres désignera les manuscrits, et quelle société, hormis l’Académie elle-même, verrait-on de mieux qualifiée pour cette besogne délicate ? Ce choix, tant de simplicité unie à tant de désintéressement, achèvent d’éclairer la figure ingénue de cet illustre idéaliste. Quelle bonté et comme il aime la poésie ! Ce n’est pas lui qui se serait opposé avec énergie, avec violence – avec une telle violence que la commission céda – au choix de Jean Moréas pour le prix qui, aux dernières fêtes, fut attribué à un M. Mérat ! Cependant on l’accusa de ce méfait. Comment croire qu’un poète si plein d’idéalisme ait refusé ce qui lui est dû à l’un des poètes nouveaux les plus excellents : que celui qui soupira tant de romances, qui célébra si doucement les amours éternelles et les petits oiseaux, la justice et l’azur, l’immortalité de l’âme et les peines de cœur, que l’auteur, en un mot, du Vase brisé (Pauvre feuille, où vas-tu ?) ait eu un moment de haine littéraire ?
De haine, ses amis en sont pleins. Enorgueillis par le monceau d’or déposé aux pieds de leur idole, ils se livrent aux provocations les plus faibles. L’un deux, sage anonyme, écrivait ceci dans le Temps du 19 décembre : « Il n’est évidemment pas un collaborateur du Mercure de France ou de la Revue naturiste qui, pour avoir fait quelques vers de dix-sept ou de trente-trois pieds sans majuscule au commencement, sans rime à la fin et sans signification nulle part, ne se considère in petto comme ayant beaucoup mieux mérité le prix Nobel que l’auteur de Justice et des Vaines tendresses. Mais ces jugements ne sortent pas du silence qui leur sied si bien. » Tel est le langage que l’on tient sur la poésie française d’aujourd’hui dans le cercle intime de M. Sully-Prudhomme. Il n’est pas très honorable pour le vieux maître. Mais pas de représailles ; elles seraient trop cruelles. N’y touchez pas, il est brisé.
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La Science et les sciences, à propos du jubilé de M. Berthelot. – Il en est sans doute dans le monde savant comme dans le monde littéraire ; la plupart des réputations y sont usurpées et les noms les plus connus sont ceux des hommes les plus intrigants et les moins scrupuleux. Mais, là aussi, des accords logiques se font entre le génie et la gloire, entre le talent et la réputation : M. Berthelot est illustre et nul ne conteste que cela soit légitime. Chimiste, il est l’un des représentants les plus qualifiés d’une science, intéressante surtout par ses résultats pratiques, par ses applications industrielles. La cornue de Van Helmont vaut désormais des millions ; celle de M. Berthelot eût fait de lui un des puissants de ce monde, s’il avait eu le goût du lucre. Il a préféré les couronnes, les médailles, les apothéoses ; on les lui a décernées : il a sa récompense. Aller plus loin et dire que M. Berthelot représente la Science, ce serait peut-être aller trop loin. La chimie, même synthétique, n’est pas la Science ; elle est une des sciences où se disputent les hommes. Et d’ailleurs, il n’y a pas de Science absolue, il n’y a que des sciences particulières. Il ne faudrait pas avoir l’air de n’avoir détruit les vieilles religions que pour leur substituer une religion nouvelle, plus tyrannique et pas beaucoup plus sûre.
Invoquer, si l’on est prudent, l’autorité de la Science, c’est entendre, et rien de plus, la méthode de la science spéciale, limitée, dont il s’agit. Un philologue, un chimiste, un historien, un électricien peuvent dire également : la science. Cela signifie : ma science, mes principes, ce qui est valable en ce moment pour moi dans le cercle d’études où j’évolue. Au sens surélevé, la Science, cela pourrait signifier l’ensemble des connaissances humaines. Il y a toujours eu un ensemble des connaissances humaines, mais il n’a jamais été plus inaccessible aux forces d’un seul homme ; et, par l’activité même du mouvement scientifique, cet ensemble, ce bloc n’a jamais été plus précaire, plus instable. Tandis que le cerveau humain demeure toujours identique à lui-même, toujours la même machine sans perfection possible ni même imaginable, le trésor de la connaissance, grâce à l’écriture, l’imprimerie surtout, va toujours croissant. Jadis les notions se succédaient les unes aux autres ; maintenant elles s’accumulent. Elles ont formé une colline, une montagne, d’abord, et d’embrassement toujours de plus en plus difficile. S’il n’en croulait sans cesse dans le néant, si le nouveau ne venait pas, heure par heure, écraser le vieux, l’étouffer et enfoncer aux abîmes, la Science ne serait qu’une masse effroyable et invincible. Darwin a montré comment la terre, qui semble inerte, est en perpétuel mouvement grâce au travail de ses hôtes, et particulièrement du ver. Les parties les plus profondes d’un champ que l’homme ne remue jamais montent lentement vers la surface ; une pierre posée dans l’herbe s’enfonce en quelques années, puis disparaît. Des cités abandonnées sont descendues ainsi dans la nuit compacte. Ce mouvement représente assez bien les lentes oscillations de la Science : ce qui est aujourd’hui la vérité et la lumière tombe graduellement dans les ténèbres. Dans cent ans, la Science d’aujourd’hui ne sera plus qu’un amas de superstitions où l’on distinguera à peine quelques notions exactes. La chimie de M. Berthelot est l’alchimie de l’avenir, comme l’alchimie du moine Bacon est la chimie du passé.
Il n’appartiendrait donc pas, même à un savant universel, d’affirmer, et au nom de la Science, des principes. La Science dont il serait le prêtre n’existerait plus, à peine ses principes auraient-ils été proférés. Une découverte insoupçonnable peut, demain, réduire à l’état de manuel de sorcellerie nos traités les mieux pondérés. La chimie, qui n’est qu’une des sciences, suffit encore moins à conférer à un savant, même de la valeur de M. Berthelot, le sacerdoce social.
M. Berthelot, le jour de son apothéose, déclara : « La Science réclame aujourd’hui, à la fois la direction matérielle, la direction intellectuelle et la direction morale des sociétés. » Quelle science ? Je sais bien que M. Berthelot a réalisé, en 1862, la synthèse de l’acétylène, mais cela a-t-il un rapport quelconque avec la morale, et cela donne-t-il le droit de régir les recherches philosophiques ou de diriger la construction des sous-marins ? De tels mots sont malheureux, et pires. Ils poussent au sarcasme. Ils jetteraient pour un moment, dans l’opposition anti-scientifique, des esprits droits qui aiment les sciences et cultivent celle qui concorde avec la forme de leur intelligence. Il ne faut pas qu’un savant parle de ce qui n’est pas son métier : ou bien que cela soit avec la prudence de celui qui s’aventure hors du domaine où il est le maître. Ni Lavoisier, ni Pasteur n’ont prétendu à gouverner les intelligences ni à résoudre l’énigme du monde. Ils ne prophétisèrent pas non plus. Le premier venu peut dire l’avenir. Des discoureurs transformèrent assez mal à propos en « université populaire » l’assemblée qui fêtait M. Berthelot. On attendait quelque noble propos sur la tristesse que doit éprouver à ne rien savoir, en somme, un homme qui sait tant de choses ; et ce furent les fades congratulations d’un optimisme naïf. Qu’est-ce que la vie ? M. Berthelot, sait ce qu’est le camphre. C’est quelque chose. Mais, qu’est-ce que la vie ?
Il y a dix ans, et plus peut-être, je lus cette phrase de M. Berthelot : « La nature n’a plus de secrets pour nous. » Et j’avoue que, depuis dix ans, elle me hante. Je ne puis lire son nom, sans que ce verset d’un monstrueux psaume ne me chante dans la tête. Et je songe aussi que ni un grand poète comme Victor Hugo, ni un grand chimiste comme M. Berthelot ne sont nécessairement de grands penseurs. Se dire cela, semble facile. Cependant, il y faut peut-être plus de perspicacité et plus de courage qu’on ne le croit.
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La Question du symbolisme. – À la fin de son étude, ou plutôt de son « mémoire » sur les Origines du symbolisme, M. Kahn se demande s’il y a encore des symbolistes ou si, comme on le lui a dit, sans reproche je suppose, le poète des Palais Nomades ne serait pas le dernier survivant de cette époque lointaine. Non. Qu’ils le veuillent bien ou qu’ils se dérobent, tous les symbolistes de la première comme de la dernière heure sont restés tels. On n’est pas ce qu’on veut, dans la vie. On subit le milieu où l’on a d’abord évolué et l’on en garde la marque. La marque symboliste est noble et je tiens beaucoup, pour ma part, à la porter visible et même impertinente. Il y a une manière d’être symboliste, comme il y eut une manière d’être romantique, qui ne comporte pas, et bien au contraire, l’abandon de la personnalité esthétique. Cette manière d’être, si elle implique une limite, c’est par en bas, non par en haut. Elle oblige ceux qui s’y soumirent à continuer le dédain qu’ils montrèrent d’abord pour toute la littérature sans idées et sans goût, dénuée de l’intellectualité ou du sentiment profond de la vie et de son mystère. Rester symboliste, après dix ou quinze ans, c’est se refuser à participer à l’indulgence universelle, c’est obéir toujours au vœu ancien de maintenir, contre les vulgarisateurs, la noblesse de l’art et son orgueil.
Février.
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L’Idée de responsabilité, à propos du « Tueur de femmes ». – L’avocat de ce personnage, désormais illustre, Vidal, se propose, dit-on, de plaider l’irresponsabilité de son client. Le moyen n’est pas nouveau, mais il est bon, si bon que l’on s’étonne de ne pas le voir employé par tout avocat pour toute cause. Il est vrai que cela ne ferait plus l’affaire des avocats, ni celle des rationalistes, qui en vivent, de l’idée de responsabilité morale, et qui en crèveront. Rien, peut-être, n’est plus bête, ni plus incompréhensible. C’est la vieille question du libre arbitre. Vieille ? Non, puisqu’elle n’est ni païenne, ni chrétienne. Elle est moderne, elle est nouvelle, elle est une des conquêtes de cette entité métaphysique, la Raison.
Il ne faut en chercher les traces ni dans la philosophie ni dans la religion grecques. La vertu, pour toute l’antiquité, était un état ; on est bon ou mauvais comme une plante est utile ou nuisible. C’est un fait. De la nature de l’état dérivent naturellement des actes déterminés par leur origine. La volonté personnelle ne peut pas intervenir et faire naître le bon du mauvais, ni le mauvais du bon. La logique s’y oppose. Les Grecs croyaient aux miracles, mais non aux miracles permanents. Or, le libre arbitre serait un miracle permanent. Ce serait, cent fois par jour et par homme arrivé à l’état de raison, la création d’un nouveau monde, d’une nouvelle série d’actes, entièrement indépendante des séries précédentes. Un philosophe moderne a cru pallier cette absurdité en imaginant un mot composé, « idée-force » ; mais il la précise, plutôt, et il l’aggraverait, si une absurdité pareille le pouvait être, si à rien on pouvait retrancher une quantité. L’idée d’un commencement du monde est déjà inadmissible. Le monde n’a pas eu de commencement et il n’aura pas de fin. Il est. La chaîne des causes n’a ni premier, ni dernier chaînon. Tout au plus, et c’est ce que Nietzsche ne put jamais prouver, peut-on supposer que la droite est un cercle à rayon infini et le plan, une sphère à rayon également infini. Mais il y a conflit entre l’idée même de cercle ou de sphère et l’idée d’infini. Aussi Gauss refusait d’admettre de telles propositions ; elles ne lui semblaient pas sérieuses, parce qu’alors on traite l’infini « comme une quantité déterminée », ce qui est absurde. L’inverse est plus raisonnable, qu’à l’infini le cercle est une droite et le sphère un plan. Cela enlève toute idée de commencement ou de recommencement. D’ailleurs, comme dit encore Gauss, l’infini n’est qu’une manière de parler.
L’homme est la somme des éléments qui le composent et comme tel, soumis aux lois qui régissent ces éléments. Les lois, façon de dire, métaphore purement subjective – se résument en une seule, la causalité. Rien ne se produit qu’en vertu d’une cause. Tous les efforts des moralistes pour soustraire les actes humains à cette nécessité ont naturellement été vains. Il faut faire intervenir la foi. Mais la foi chrétienne même ne suffirait pas ; elle est trop positiviste et encore trop scientifique. Seule la foi rationaliste est assez forte pour faire admettre à ses fidèles dépravés une sottise aussi grossière. Le grand théologien du christianisme, saint Augustin, n’a aucune idée du libre arbitre. Élevé dans le paganisme, nourri des sages philosophies, il ne peut admettre que la nécessité ; il croit baptiser cette idée en l’appelant prédestination, mais le mot nouveau n’en diminue pas la valeur essentielle. C’est par l’idée de prédestination que le christianisme se rattache à la philosophie éternelle, à la science. Tout ce qui tend à affaiblir cette notion de la dépendance absolue de l’homme, atome entraîné dans le tourbillon des effets et des causes, n’est que la protestation puérile de cerveaux affaiblis. On songe à l’enfant monté sur le cheval de bois d’un manège et qui croit diriger sa monture.
 Tournez, tournez, bons chevaux de bois…
 Tournez, tournez, sans espoir de foin.

On trouvera peut-être que c’est remonter un peu loin et que ces notes sur l’histoire de l’idée de responsabilité viennent mal à propos appelées par un assassin. Mais tout se tient ; le monde de la vie et le monde des idées s’évoquent nécessairement l’un l’autre dans un cerveau un peu actif et il est des moments où, en voyant une mouche changer de place sur une vitre, on songe à l’énigme du monde. Je crois d’ailleurs que la plupart des écrivains qui restent à la surface des choses le font par impuissance à creuser le sol fécond qui s’ouvrirait à leur effort. Il y a certainement un public que ces « divagations » intéressent, et d’ailleurs j’écris pour clarifier mes propres idées. Je suppose donc que l’on a confondu la responsabilité avec le sentiment de la responsabilité, la conscience active avec la conscience passive. L’homme, qui n’est pas responsable, se croit responsable. Il en est de même pour la conscience. Avoir conscience d’un acte, c’est voir cet acte. On ne voit que ce qui est. Avoir conscience d’un acte, c’est avoir conscience d’un acte accompli. Autant dire que la conscience n’a pas plus pour effet de déterminer l’acte que l’image d’une figure dans une glace ne crée cette figure. Se regarder agir, c’est se regarder ayant agi ; c’est regarder le rond que fait la pierre jetée dans l’eau. La plupart des hommes ont cette faculté : ils sont conscients.
Quelques-uns ne l’ont pas : ils sont inconscients. On ne voit pas le rond formé par la pierre, parce qu’il fait nuit, ou parce que l’on est myope. La pierre n’en a pas moins été lancée, mise en mouvement, dans tous les cas, par une puissance aussi absolue que la loi de gravitation universelle. Le sentiment de la responsabilité est lié à l’existence de la conscience, à la faculté de considérer l’acte au moment où il achève de s’accomplir. L’homme responsable est celui qui a le sentiment d’être responsable de ses actes ; ce sentiment peut être presque contemporain de l’acte ; il peut aussi lui être postérieur. Il ne peut jamais être antérieur, quoique nous ayons parfois l’illusion de l’antériorité. Mais cette illusion naît dans le moment qui sépare l’acte virtuel de l’acte réel. La croyance à la volonté a également cette origine.
Pour les crimes, et pour tous les manquements aux usages sociaux ou personnels, le signe de la responsabilité est le remords, le regret, sentiments qui signalent un homme normal et bien équilibré, du moins au point de vue social. L’absence de remords chez un criminel indique évidemment soit un grand trouble dans les fonctions mentales, soit un égoïsme très antisocial. Ce sera le signe visible, psychologique, de l’irresponsabilité, ou plutôt l’absence du sentiment de responsabilité, ce qui est assez différent. On sera sûr, au moins, en châtiant cet homme, qu’il ne comprendra pas le châtiment. C’est en ce sens tout relatif qu’il est possible de séparer les hommes en responsables et en irresponsables, – pourvu qu’il reste bien entendu que cette distinction porte non sur la nature des actes, qui sont tous invincibles, mais sur la faculté de considérer ces actes une fois accomplis et de les juger, alors qu’ils sont devenus irrévocables.
Les codes furent peut-être un bienfait au moment même de leur promulgation. Aujourd’hui, et depuis bien longtemps déjà, ce sont des boulets que l’Europe, galérienne de la raison, traîne à ses pieds malades. Une justice basée sur l’idée de châtiment, corollaire de l’idée de péché, voilà ce qu’on offre à notre logique. Jadis, on jugeait et on condamnait les animaux criminels. Une coche, ayant mangé un enfant, fut pendue. Il y a des significations d’huissiers faisant connaître à une armée de chenilles ou de hannetons l’arrêt de bannissement porté contre elles. Des gens raisonnables trouvent cela très comique. On trouvera peut-être aussi comique, un jour ou l’autre, les jugements contre les hommes criminels que les jugements contre les animaux criminels. Non que je veuille insinuer que mon goût réclame la clémence ou même la pitié pour les coquins ; mais je voudrais, et je ne suis pas le seul, que l’on jugeât des faits et non des personnes, des faits et non des intentions, des faits et non des volontés ; qu’on laissât de côté, une fois pour toutes, les questions scolastiques de conscience morale, de liberté morale, de responsabilité morale.
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La Question de l’apprentissage. – Elle a été évoquée, le mois passé, par des médecins, par des artistes, par des fabricants, par des administrateurs. Jusqu’à ces derniers temps, l’apprentissage était le seul moyen de conquérir un métier. Au dix-septième siècle les chirurgiens et les médecins eux-mêmes s’attachaient à un maître dont ils suivaient la méthode, dont ils recueillaient les leçons et, plus tard, la clientèle. Les écoles de médecine ont supprimé cet usage sans le remplacer tout à fait. Le jeune docteur, même qui a fréquenté l’hôpital, se trouve tout éberlué devant ses premiers clients et c’est à leurs dépens qu’il apprend la pratique de son métier. L’artiste gagnerait beaucoup à étudier non dans une école, mais sous un maître. Les écoles officielles, que M. Rodin appelle des « écoles d’imposture », sont surtout néfastes. Le grand sculpteur regrette les maîtrises et les corporations de jadis. Voici ses paroles : « L’apprenti, le compagnon, le maître, réunis dans une même pensée, consacrant à leur tâche toute une vie de labeur et d’efforts, voilà les artisans de l’art vrai ; Le maître travaillant devant ses élèves, leur démontrant, comme jadis, les secrets du métier, exemple constant à suivre, à imiter, à surpasser… » La phrase que j’ai soulignée est à retenir. Elle résume tous les bienfaits de l’apprentissage, de même que le mot école semble contenir en ses cinq lettres, surtout quand il s’agit d’un métier manuel, je ne sais quel aveu d’impuissance. On vient d’apercevoir l’inutilité particulière des écoles professionnelles fondées il y a quelques années par la ville de Paris. L’école du livre est une de celles qui ont donné les résultats les plus médiocres. Aucun de ses anciens élèves ne s’est montré dans la pratique supérieur à un ouvrier ordinaire ; plusieurs ne sont arrivés à gagner que trois francs par jour. Le conseil municipal a donc dépensé des millions pour acquérir cette notion que : pour devenir imprimeur, il faut entrer comme apprenti dans une imprimerie. C’est cher. Mais enfin la notion est acquise et la voilà mise en circulation. À l’école Estienne, on apprenait à imprimer sur de vieilles presses démodées, de sorte que, transporté dans un véritable atelier, l’élève diplômé ouvrait des yeux épouvantés devant les magistrales machines modernes. Il paraît que le seul travail utile qui soit jamais sorti de cette école ce sont des cartes de visite ; on en tirait deux ou trois cent mille par an. Elles revenaient à environ 1 franc pièce. L’apprentissage a l’intérêt de former l’ouvrier non selon un programme qui n’aura peut-être pas d’applications pratiques, mais selon les nécessités usuelles de sa profession. Entré tout jeune dans un atelier, l’enfant se façonne peu à peu et sans efforts au métier qui sera le sien. J’en ai vu un que l’on employait à balayer. Cela semble un abus. Nullement. Ayant balayé, il devait chercher dans la poussière les lettres tombées, des casses, les déchiffrer et les remettre chacune dans leur cassetin. Après six mois de cet exercice il connaissait l’un des éléments de son métier.
Le rapport d’un conseiller municipal sur les écoles professionnelles nous a appris qu’il y a une école de modistes et que – drôlerie inimaginable, on leur enseigne tout d’abord, – quoi ? l’orthographe !
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L’Enquête de « l’Ermitage ». – Le directeur de l’Ermitage, M. Édouard Ducoté, a soumis à deux cents poètes environ un passage de mes Épilogues de décembre où il était dit, à propos de Victor Hugo : « … Je voudrais que l’on demandât à deux cents poètes d’aujourd’hui : quoi est votre poète ? On verrait. Toute la poésie : non, pas plus que l’orgue n’est toute la musique. L’orgue n’est pas le violon. » J’écris ceci avant d’avoir lu les réponses envoyées, qui sont très nombreuses ; elles vont paraître dans le fascicule de février. Mais je sais qu’à la demande : quel est votre poète ? les poètes ont en majorité répondu : Victor Hugo. M. André Gide formule ainsi son opinion : « Victor Hugo, hélas ! » La nuance est caractéristique. Oui, en critique littéraire (et moi aussi) ; non en « amour littéraire ». Mais il me faut attendre au mois prochain pour chercher la signification de cette curieuse enquête. Si je me suis trompé, je saurai pourquoi ; c’est le principal. Après Victor Hugo viennent : Verlaine, Vigny, Baudelaire ; plus loin, Lamartine, Mallarmé, Leconte de Lisle. M. Francis Jammes se distingue d’avoir élu : M. de Maupassant.
Mars.
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Victor Hugo et les poètes d’aujourd’hui. – Si le gouvernement du pays le plus lettré du monde, le plus cultivé, le plus amoureux du verbe, du seul pays du monde où une question de syntaxe ou de versification défraye les journaux et les conversations, du seul aussi qui, depuis huit ou neuf siècles, a toujours possédé une littérature complète, représentative de toutes les formes de la pensée et de l’imagination, si ce gouvernement, le nôtre, hélas ! était autre chose qu’une agglomération fortuite de politiciens stupides de leur grandeur, il eût prié, avec la déférence que la cellule musculaire doit à la cellule nerveuse, les deux cents poètes de l’Ermitage de figurer au premier rang de la cérémonie qui commémora la naissance de Victor Hugo. M. Paul Adam eût imaginé à ce propos (du temps qu’il était un peu moins grave) quelque lettre missive de Napoléon : « Dites à Ducoté qu’il s’apprête à réunir les deux cents poètes. J’ai décidé qu’ils entreront par la grande porte, immédiatement après moi. Je veux voir au premier rang Heredia et Dierx ; au second, Moréas, Verhaeren et Régnier. Il rangera les autres selon le jugement de l’opinion. Ceux que j’ai nommés réciteront devant le buste de notre Homère une ode de leur composition. Six autres, pris parmi les plus jeunes, déclameront des vers des Orientales, des Feuilles d’Automne, des Chants du Crépuscule, des Contemplations et de la Légende des Siècles. Tous recevront une médaille à leur nom ; en or pour ceux qui auront parlé ; en argent pour les autres. Je les passerai en revue, à cinq heures, dans la Galerie d’Apollon. » Je ne suis pas fou, ni Paul Adam, qui imagina cette nouvelle forme de la critique des mœurs. Un état social peut se concevoir où ceux qui cultivent les lettres avec ingénuité ne seraient pas rigoureusement méprisés des représentants de l’État, ni écartés avec soin d’une fête où l’on célèbre le plus illustre membre de leur famille.
J’écris avant le lever du rideau ; de la pièce, je ne connais que le programme. Voici, au Panthéon, la place des ministres, celle des députés, celle des sénateurs, celle des comédiens, – et c’est tout. Nul, dans ce tas de protocolaires, n’a songé à ceci, qu’en une telle cérémonie le maître de la maison, c’est le héros même que l’on acclame, et nul ne s’est demandé s’il n’eût pas invité à sa table plutôt que M. Monis, M. Wilson ou le pasteur Desmons, les trente ou quarante écrivains qui sont l’une des forces et l’une des parures de la patrie. Étant sénateur, par hasard, Victor Hugo dut participer à la bêtise politique, dont il riait avec ses amis. Même quand il consentait à déchoir, il paraissait d’une autre race, et les sottises humanitaires qu’il proférait étaient d’un beau style. Il y a donc dans l’exclusion de la littérature française non seulement une injure, mais un manque de tact. De gros intrus, lourds d’importance, s’invitent à la fête qui ne leur était pas destinée et refoulent sur la place publique les familiers de la maison. Ils paieront de flagorneries leur présence insolite. Les poètes qui disent ses louanges dans l’enquête de l’Ermitage et même ceux qui lui disent ses vérités rendirent à Hugo un meilleur hommage.
Elle est très curieuse, cette enquête, pour ce qu’elle dit, et pour ce qu’elle suggère, pour ce qu’elle prouve, chez la majorité des poètes, de sens critique, d’imagination, de sensibilité. La formule en était équivoque. Je puis bien le dire, l’ayant fournie, sans le prévoir d’ailleurs. Un instant j’eus le dessein d’avertir M. Ducoté et de chercher avec lui une rédaction. Mais, à la réflexion, il me parut préférable que la question prêtât à des réponses un peu embarrassées ; ainsi on devait mieux voir le fond du cœur de nos poètes. On l’a vu. La logique demandait une question double. D’abord : Quel est le poète du dix-neuvième siècle que vous admirez le plus ? Ensuite : Quel est celui que vous aimez le plus ? Mais un scrupule psychologique m’a retenu de proposer cette rédaction. C’est que, selon La Rochefoucauld, « chacun dit du bien de son cœur et personne n’en ose dire de son esprit » ; c’est encore que si l’on dit du bien de son cœur, on en dit du mal, tout aussi volontiers ; et aussi que, si l’on ose dire du bien de son esprit, on ose encore bien moins en dire du mal. Des deux questions, la sincérité de la seconde eût été nécessairement sacrifiée à la première. Nul n’aurait consenti à paraître séparer son amour de son admiration littéraire. Il y aurait eu des mensonges et des déchirements. Pour mettre les : poètes à l’aise, un long développement eût été nécessaire, une sorte de dissertation où l’on eût démontré que la sensibilité littéraire et le jugement intellectuel ne marchent pas nécessairement d’accord, qu’il en est d’ailleurs ainsi en des ordres différents et que l’on peut fort bien, sans rougir, avouer que l’on admire à la fois et que l’on déteste Cromwell, Napoléon et Bismarck. Si la distinction avait été bien comprise et admise, Victor Hugo eût recueilli encore plus d’admirations, mais sans doute assez peu de sympathies. Je reconnais d’ailleurs que la question, trop précisée, eût été moins tentante. Il ne faut pas se plaindre de l’équivoque, puisqu’elle a réussi et puisque, aussi bien, par d’heureux détours, les poètes ont voulu, presque toujours, expliquer leur pensée et avouer ce que la réponse la plus claire contenait encore d’indécisions. Le « Victor Hugo, – hélas ! » de M. André Gide est assez caractéristique du conflit intérieur.
L’Ermitage a établi lui-même une liste de noms qui indique les préférences des poètes. Mais il y manque des chiffres, et elle tient compte, dans son classement, plutôt des réponses catégoriques que des réponses ambiguës. L’ambiguïté, cependant, répondait assez bien à l’équivoque initiale. Voici une autre statistique où elle retrouve sa place, puisqu’on a compté le nombre de fois que le nom d’un poète revient sous la plume des poètes. Elle ne contrarie nullement celle de M. Ducoté ; elle la confirme, en la précisant.
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	Banville	5
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	Rimbaud	3
	Desbordes-Valmore	2
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Sixième groupe : Aloysius Bertrand, Pierre Dupont, Sainte-Beuve, Casimir Delavigne, Ecouchard Lebrun, Max Buchon, G. Vicaire, Delille, Saint-Cyr de Raissac, Népomucène Lemercier  1
Hors de la question, les noms de : André Chénier, Gœthe, Shelley, Chateaubriand, Flaubert, Villiers de l’Isle-Adam, Maupassant, ces quatre derniers cités comme prosateurs.
Victor Hugo est hors de pair. Il a été la préoccupation constante de presque tous les poètes. Il est vrai qu’il figurait dans la question même, posée à propos de lui. Le second groupe est le plus intéressant. Il montre que la liste des grands poètes du dix-neuvième siècle s’est accrue, assez récemment, de deux noms nouveaux : Baudelaire, Verlaine.
Baudelaire est là, malgré la haine que lui portent les éducateurs de la jeunesse, malgré son aristocratisme si éloigné des tendances politiques d’aujourd’hui. Verlaine, à peine mort, est jeté dans la constellation, entre Vigny et Lamartine. C’est-à-dire que la sensibilité des poètes trouve désormais en lui une grande partie du réconfort qu’elle eût demandé autrefois à Lamartine et à Musset. Que Musset pourtant conserve sa place, parmi les consolateurs, cela est presque inattendu. La chute de Leconte de Lisle désolera les derniers Parnassiens ; mais elle est honorable et le maintient encore bien au-dessus de quelques-unes des admirations symbolistes. Mallarmé, que tant de poètes ont aimé et savent par cœur, quoi ! quatorze seulement ont pensé à lui ? Si j’eusse participé aux réponses, certes, cela en ferait quinze. Ce ne serait pas encore assez ; je ne puis croire qu’il soit moins lu que Musset, moins aimé que Leconte de Lisle. Le quatrième groupe exprime des opinions particulières qui ne sont pas injustifiables ; le cinquième incline vers un particularisme plus émotionnel que critique et quant au sixième, seuls les poètes qui en sont responsables le pourraient chacun à son tour, commenter sans erreur.
On voit que si Victor Hugo tient une place immense dans les admirations, il est loin, pour les poètes du moins, de représenter toute la poésie du dernier siècle. D’abord, à une trentaine de poètes son nom n’est pas venu ; et quelques-uns n’en parlent que pour le rejeter aussitôt. Ensuite, beaucoup d’autres ne le désignent que joint à d’autres noms qui ne leur semblent pas moins précieux, quoique peut-être moins vastes. Plus d’une réponse, qu’il faut quand même inscrire à la gloire de Hugo, donnerait ce schéma : Je lis Vigny, Verlaine, l’un pour ma philosophie, l’autre pour ma sensibilité, mais je reconnais que Victor Hugo, que je ne lis guère, est un plus grand poète que ceux que je lis. C’est ce que j’aurais dit, pour ma part, et sans que rien pût me faire nier que nul poète ne m’émeut comme Baudelaire, que nul ne m’est délicieux comme Mallarmé. Il n’y a que le Dieu des panthéistes qui soit tout. Celui de nos religions admet des compagnons à sa souveraineté, des demi-dieux, et des héros ou des saints. Minerve ou sainte Cécile peuvent exciter la sensibilité religieuse plus que Jupiter et Jéhovah, encore que l’on ne songe pas à contester la première place, chacun en leur panthéon, à ces vieux maîtres.
Il y avait donc un appel à la sensibilité en même temps qu’un appel au jugement critique, les poètes s’en sont tirés à merveille. Cinq ou six culbutes maladroites ne peuvent tarer un ensemble harmonieux de gestes. Quelques abstentions ne lui ôtent pas sa valeur significative. On a répondu, en somme, que le dix-neuvième siècle fut extrêmement riche en poètes ; que l’un d’eux semble dominer les autres ; qu’après celui-là il y en a encore cinq ou six assez forts pour oser parfois sans ridicule lui disputer la souveraineté ; qu’après ceux-là il y en a encore d’autres à qui la fierté sied toujours ; et qu’après ceux-là encore il y a les Laforgue et les Samain, et qu’à cet échelon nous nous maintenons dans la région haute, là où une noble intelligence peut admirer et aimer, un cœur délicat ; et cela continuerait jusqu’à des œuvres qui peuvent tenter la curiosité, satisfaire un caprice.
Le grand intérêt de cette enquête, c’est qu’elle ne contredit pas la tradition des admirations ; elle la complète, elle la met à jour. Une fois de plus, il est prouvé que la littérature française est, dans les esprits, une notion vivante, parfaitement définie, parfaitement logique.
Avril.
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La Littérature et le Nationalisme. – Se souvient-on d’une petite querelle littéraire entre M. Henri Bordeaux et M. Henry Davray, qui eut pour champ clos le Correspondant, le Mercure de France, et l’Écho de Paris, où M. Descaves s’improvisa le juge du tournoi ? Il s’agissait des littératures étrangères : si on a tort ou raison d’en traduire les œuvres les plus caractéristiques ? M. Bordeaux effaré penche vers un protectionnisme absolu. M. Davray défend avec énergie le libre-échange littéraire. Conciliant, M. Descaves, avec un sens tout à fait négatif des « valeurs », déclare en son jugement : « Il serait fort regrettable que nous ne connussions pas les pages choisies de Frédéric Nietzsche, de Thomas Hardy, de Ruskin, de Meredith, tous les livres de Tolstoï… » Et le débat est ainsi rétréci aux discussions préliminaires à la formation d’une bibliothèque choisie, ce qui est sans intérêt aucun. La vérité est
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 Et, fessum quoties mutet latus, intremere omnem
 Murmure Trinacriam…
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