
  
    [image: Implorare, spezzare, legare]
  


  
    
      IMPLORARE, SPEZZARE, LEGARE

      
        BACIAMI, PSICOPATICO

        LIBRO 2

      

    

    
      
        R. B. FIELDS

      

    

  


  
    
      Copyright 2025

      Questo libro è un'opera di fantasia. Nomi, personaggi, attività, luoghi, eventi e incidenti sono frutto dell'immaginazione dell'autore o sono utilizzati in modo fittizio. Ogni somiglianza con persone reali, vive o morte, o con eventi reali è puramente casuale. Le opinioni espresse sono quelle dei personaggi e non riflettono necessariamente quelle dell'autore.

      Nessuna parte di questo libro può essere riprodotta, memorizzata in un sistema di recupero, scansionata, trasmessa o distribuita in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo elettronico, meccanico, fotocopiato, registrato o altro senza il consenso scritto dell'autore. Tutti i diritti riservati.

      Distribuito da Pygmalion Publishing, LLC

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            INDICE

          

        

      

    

    
    
      
        Prologo

      

      
        1. Morgan

      

      
        2. Everett

      

      
        3. Morgan

      

      
        4. Everett

      

      
        5. Everett

      

      
        6. Morgan

      

      
        7. Everett

      

      
        8. Morgan

      

      
        9. Everett

      

      
        10. Morgan

      

      
        11. Everett

      

      
        12. Morgan

      

      
        13. Everett

      

      
        14. Morgan

      

      
        15. Morgan

      

      
        16. Everett

      

      
        17. Morgan

      

      
        18. Everett

      

      
        19. Morgan

      

      
        20. Everett

      

      
        21. Morgan

      

      
        22. Everett

      

      
        23. Morgan

      

      
        24. Morgan

      

      
        25. Everett

      

      
        26. Morgan

      

      
        27. Everett

      

      
        28. Morgan

      

      
        29. Everett

      

      
        30. Morgan

      

      
        31. Everett

      

      
        32. Morgan

      

      
        33. Everett

      

      
        34. Morgan

      

      
        35. Everett

      

      
        36. Morgan

      

      
        37. Everett

      

      
        38. Morgan

      

      
        39. Everett

      

      
        40. Everett

      

      
        41. Morgan

      

    

    
      
        L’autore

      

    

    

  


  
    
      Per i mostri che abbiamo amato, e per quelli che abbiamo sepolto. E per tutti noi che siamo ancora in piedi.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            PROLOGO

          

          EVERETT

        

      

    

    
      Il mondo è fatto di bianco. Linee spigolose di aceri spogli trafiggono la terra, i rami artigliano il cielo del Maine, interrotti solo da abeti spolverati di neve. Il vento mi raschia il viso, fa pizzicare le narici. Ma il bruciore non mi dà fastidio. Rischio il congelamento, se necessario. Devo tenere il naso scoperto.

      Devo poter sentire il suo odore.

      Distolgo lo sguardo dal paesaggio desolato e lo porto sulla quercia più vicina. Catene pesanti avvolgono i rami più bassi, ciascuno troppo robusto perché chiunque possa spezzarlo senza elettroutensili. È l'albero più grande della mia proprietà, quasi al centro dei miei centosessanta ettari. Nessun modo di arrivare fin qui senza una motoslitta, e ogni confine è segnato da fili di inciampo e ostacoli sempre più pericolosi man mano che ci si addentra. Un'esagerazione, ne sono certo. Nessuno si spinge così lontano. Nessuno ha mai violato la proprietà.

      A meno che non li porti io. Ed è passato molto tempo dall'ultima volta. Al contrario dei miei fratelli, io sono esperto di pazienza.

      Annuso, e lei sobbalza: un sussulto rapido e violento invece del tremito costante di prima. Il ghiaccio le incrosta i capelli come una corona fragile, il resto delle sue onde scure aggrovigliato in ciocche ghiacciate lungo la mascella, ciocche abbastanza lunghe da sfiorare la parte alta del seno. Ha una ferita sulla clavicola. Anche lividi sul braccio, sotto la manica del maglione. Nello stesso punto in cui li ho trovati sulla sua vittima.

      Mia madre mi diceva sempre che, qualunque cosa tu faccia nella vita, puoi presentarti davanti al tuo creatore con la coscienza pulita, se ti penti. Questa non è quella cosa, ovviamente — neanche lontanamente. Raramente vedo la persona che ho davanti.

      Vedo solo il mio piccolo.

      Lo sento qui fuori, quando le catene sono serrate e la mia prigioniera piange; sento l'odore della sua carne in decomposizione. Sento anche lei, la donna che ha fatto del male al mio bambino. Ma la vera colpa è mia. Ero io il responsabile. E sono stato inutile; non ero nemmeno in patria quando è successo.

      «Perché?» chiedo. Lo chiedo sempre, come se potessi ottenere una risposta che abbia un senso. Vogliamo tutti una ragione per le cose brutte che accadono. Alcuni si aggrappano a una divinità come fa mia madre. Credo che l'aiuti pensare che gli orrori di questo mondo servano a uno scopo più grande. Ma nessun dio misericordioso permetterebbe la sofferenza di bambini innocenti. Non sono sicuro che Dio sia mai esistito, in questo posto.

      Quanto ai diavoli, parafrasando Shakespeare… sono tutti qui. E io sono uno di loro.

      La donna solleva la testa e sbatte le palpebre, gli occhi iniettati di sangue. «È mio», sussurra. «Siamo una famiglia».

      Il suo sguardo era più color zaffiro quando mi studiava, scaltro e vigile. Una punta di lussuria. Quello è decisamente scomparso, insieme agli ultimi residui di forza nella sua voce. Il sibilo è solo un sogno. Un desiderio.

      Credo che una piccola parte di me sapesse, il giorno in cui l'ho incontrata, che avrei dovuto ucciderla. Ma quella è la parte di me che resta sepolta, l'Everett Carson istintivo. Quell'Everett passava le giornate a strisciare nella sabbia, capace di giustificare lo strappare la gola a un padre di tre figli per il supremo crimine di stare dalla “parte sbagliata”.

      L'ho sempre considerato pericoloso, questo trasformare qualcuno in “altro”. Ma nelle Forze Speciali devi tracciare una linea tra dove finisci tu e dove cominciano “loro”, altrimenti sei tu a morire. Quell'Everett sapeva esattamente per cosa combatteva: tornare a casa da suo figlio.

      «Non basta. Rispondimi, e ti lascerò andare». Non sarà il tipo di libertà che desidera, ma sarà comunque una liberazione.

      Lei apre la bocca. Le labbra sono screpolate, sanguinano agli angoli, ma le ferite sono sigillate dal gelo. Lascia ricadere la testa sul petto.

      Mi sono dissociato così per tre giorni quando sono tornato da oltremare, con le unghie incrostate di sabbia e polvere da sparo. Sono rimasto seduto in salotto, Shiloh stretto al petto, a fissare il muro. Mi sono mosso solo perché…

      Be’. Adesso non è importante.

      Lei emette un respiro lungo e tremante. Ha smesso di urlare quando ho minacciato di tagliarle le corde vocali, ma continua a gemere. Mi chiedo se mio figlio abbia gemito.

      La rabbia mi brucia dentro, ma tengo la voce bassa. «Si fidava di te», dico. La neve le cosparge il viso di sale, il padiglione dell’orecchio scuro per il congelamento.

      «Vaffanculo», sibila, ma senza convinzione.

      Me lo merito. Ma non cambierà la sua sorte.

      Inspiro di nuovo, lasciando che il gelo mi riempia i polmoni, mentre il rame del suo sangue mi resta appiccicato in gola. E poi lui è qui, proprio qui con me, la testolina premuta contro il mio petto, sua madre che puzza e si gonfia nell'angolo. Gelido. Era così… gelido.

      Mi bruciano gli occhi. «Mi dispiace», sussurro.

      «Allora lasciami andare», scatta lei. Ma non rispondo. Non stavo parlando con lei. Non mi dispiacerà mai per questo. Proprio adesso, in questo istante… è l'unica volta in cui mi sento in pace. L'unica volta in cui arrivo anche solo a metà strada verso l'accettazione, anche se farei fatica a trovare uno strizzacervelli che capisca la mia particolare versione del lutto. La rabbia di solito è la fase in cui uno potrebbe uccidere. Ma adesso non sento la furia. Ormai non sento quasi più nulla.

      Quando finalmente mi volto, il mio lavoro qui è finito, lei mi richiama, ma il vento si porta via le sue urla. I miei scarponi scricchiolano verso la motoslitta. Il ronzio del motore cancella ogni altro suono. E poi parto, il ghiaccio che cade mi morde la pelle mentre sfreccio tra gli alberi. Ogni pino è una tentazione: una sterzata sbagliata e sarebbe finita. Ma non è un'opzione. Non perché io debba vivere, ma perché altre persone hanno bisogno di me.

      Non sono nato un mostro. Lo sono diventato: ogni anello di questa catena è stato forgiato nel sangue di qualcun altro, e tutta la trama vibra del ronzio delle mosche, impregnata del fetore del suo corpo. Il mio bambino.

      I maiali grufolano nella stalla quando passo, un frastuono costante. I pavimenti sono riscaldati, gli animali ben protetti dalla tempesta. Non potrei mai confinare un animale al punto da impedirgli di muoversi. Meritano di meglio.

      Il respiro si calma quando parcheggio accanto a casa e strappo le chiavi dal cruscotto. I cumuli di neve sono più alti intorno alla fattoria di legno, come se la tempesta stesse cercando di seppellirmi, o forse di coprirmi. Circolare, circolare, dice alle masse. Niente da vedere qui.

      Avanzo a fatica tra i cumuli fino alla veranda, a testa china contro il vento sibilante. Poi apro la porta d'ingresso e mi investe un frastuono di squittii eccitati.

      Mi chino e sollevo il maialino contro il petto, il più piccolo della sua cucciolata in miniatura. L'avrebbero buttato nel cassonetto; o forse se lo sarebbero mangiato. Un pensiero orribile. Ho smesso di mangiare pancetta nel momento stesso in cui ho visto il piccoletto.

      «Come stai, Spammy? Ti sono mancato?»

      Spamuel L. Jackson squittisce di nuovo, accoccolandosi più che può contro il mio petto. Posso quasi immaginare che sia la sua mano sulla mia pelle, la donna che amo, le dita che seguono il mantice delle mie costole. È impossibile, naturalmente, ma non mi impedirà di pensare a lei. Di immaginarla con me come ho fatto dal giorno in cui ho visto il suo viso per la prima volta.

      Infilo la mano in tasca e apro l'app con la sinistra, tenendo ancora Spamuel con la destra. Il suo profilo appare immediatamente: occhi blu acceso, capelli scuri che le ricadono a cascata sulle spalle, labbra carnose, morbide, non screpolate né intirizzite dal gelo. Morgan Hayes. E quando sbatto le palpebre, la vedo come appariva sempre attraverso la finestra della sua camera da letto, la pelle nuda che scintillava al chiaro di luna, la carne rosa, morbida e lucida, tra le gambe aperte. Si offriva a me, anche se allora non lo sapeva.

      Il maialino mi assesta un calcio nella pancia e rimetto il telefono in tasca. Non posso mandarle un messaggio adesso. Le cose cambiano quando una donna vede chi sei davvero. O, a essere onesti, quando la leghi a un albero.

      «Vuoi guardare Pulp Fiction?»

      Non amo il film, ma è il preferito di Spamuel. Soprattutto la scena del ballo, anche se infila la testa sotto la mia ascella ogni volta che parte un colpo di pistola.

      A lui non importa cosa sono o cosa ho fatto. Lui sa solo che lo proteggerò.

      Vorrei poter dire che tutto questo, tutto ciò che faccio, riguarda la protezione. Ma per quello non avrei bisogno di catene. La protezione può essere rapida e indolore: eliminare un abusante significa non fare più vittime. Non si tratta nemmeno di giustizia.

      Ucciderli troppo in fretta… sarebbe misericordia.

      E la misericordia è qualcosa in cui ho smesso di credere molto tempo fa.

    

  


  
    
      
        
          
            CAPITOLO 1

          

          
            MORGAN

          

          TRE SETTIMANE PRIMA

        

      

    

    
      I disegni si confondono, linee pallide che sbavano sulla carta bianca finché non capisco più dove finiscono i muri della struttura e dove comincia il vuoto. Un disastro annunciato per un’architetta con una scadenza al collo.

      Sbatto forte gli occhi, premendo le dita sulle palpebre finché non vedo le stelle. Quando le riapro, l'orologio sullo schermo del computer segna le 21:47. Le pareti spoglie color salvia, niente opere d'arte a distrarmi, mi sembrano troppo vuote. Il silenzio mi ronza nelle orecchie, un brusio inebriante che sussurra che sono sola.

      È così ogni notte, il che ha senso visto che lo studio è mio. Se fossi un uomo, mi definirebbero motivata, una che spacca i coglioni, una stacanovista, anche se lo direbbero con una gomitata e un sorriso.

      «Spaccare i coglioni» significa qualcosa di diverso per chi non ha le palle. L'ultimo tizio con cui sono uscita mi ha detto che ero «distante», «indisponibile» e «un po' una stronza per questo». Parole che fanno meraviglie per l'autostima, il che immagino sia il punto: buttarti giù così da renderti più malleabile. Per loro.

      Inutile dire che ultimamente esco con poca gente. Sono passati due anni da allora. Non voglio finire in un documentario true crime. Non so esattamente quanto devi essere stufa delle stronzate per prendere a randellate un idiota, ma a volte temo di essere appena sotto la soglia. Mio fratello ha una soglia più bassa, è sempre stato veloce a tirare pugni, ma sua moglie lo ha ammorbidito.

      Io non ho nessuno che mi aggiusti. Ma va bene così. Lavoro bene sotto pressione, è sempre stato così, anche se non saprei dire se lavorerei meglio senza. Sono sempre stata a mezzo respiro dall'annegare.

      Mi duole il cuoio capelluto, un pulsare costante alle tempie. Alzo le mani e strappo via le forcine troppo strette dai capelli, onde scure che mi ricadono sulle spalle. Sollievo. Almeno un po'. Ma non sono i capelli a darmi fastidio. Ultimamente mi fa male tutto. Il collo, la schiena, il punto tra le scapole che non si allenta mai, per quanto mi allunghi.

      Il progetto per la fondazione benefica è sparso sul mio tavolo da disegno: metà centro di formazione artistica, metà galleria per esporre le opere di chi impara fra queste mura. Il mio nuovo cliente vuole darci una sua occhiata «fresca» e ipercritica domattina, il che significa che devo avere le stampe corrette pronte per le sette.

      Merda. Resterò qui fino a⁠—

      Un ronzio come vespe arrabbiate esplode nella stanza, e io salto, sbattendo il gomito sul tavolo. Ma è solo il cellulare. Di tutte le cose che potrebbero stendermi, ovvio che sia un mobile.

      Mi strofino il gomito dolorante e afferro il telefono. Magari è un messaggio del mio cliente, l'illustrissimo Chip Hargrove, che mi avvisa che vuole vedere i nuovi disegni fra due ore perché domattina all'alba deve andare a sciare sulle Alpi. I ricconi e le loro detrazioni fiscali. Almeno questo progetto è per una buona causa. E non posso lamentarmi dei soldi.

      Ma non è Hargrove. Jason.

      Mio fratello ha un'abilità inquietante nel mandare messaggi nel momento peggiore possibile. D'altra parte, immagino che non ce ne sia mai uno buono.

      
        
          
            
              
        Jason: Puoi tenere Tyler questo weekend?

      

      

      

      

      

      Fisso il messaggio, il pollice sospeso sulle lettere. Ho una presentazione importante in arrivo per lo sviluppo Riverside vicino a Portland, nel Maine. Mi serve tutto il weekend per ripassare i dettagli. Anche se gli schizzi preliminari sono pronti da mesi, ho ancora un sacco da fare prima di essere pronta a presentare. E Hargrove ha passato l'ultimo mese a divorarsi ogni momento libero che avevo.

      Ma prima che riesca a scrivere qualcosa, il cellulare vibra di nuovo.

      
        
          
            
              
        Jason: Devo andare al cimitero. Tyler non vuole venire. La mamma è in ospedale, giusto?

      

      

      

      

      

      Il petto mi si stringe. Chiudo gli occhi e conto fino a cinque. Posso prendere Tyler? Certo che posso. Adoro quel bambino e riorganizzerò tutto quello che serve. Anche se andare al cimitero non è certo un'emergenza, sono in debito con Jason. Lo sa anche lui, anche se non lo direbbe mai ad alta voce.

      
        
          
            
              
        Io: Lascialo qui sabato mattina.

      

      

      

      

      
        
          
            
        Jason: Sei la migliore.

      

      

      

      

      

      Potrei rispondere, dire qualcosa come «nessun problema», ma non ha nemmeno detto grazie, e so benissimo che non sono la migliore in niente, anche se compenso con la grinta. Lascio il telefono a faccia in giù sul tavolo.

      Adesso i disegni sono sfocati, indecifrabili. Jason non è più lo stesso da quando è morta Amanda. Nemmeno io. Era la mia migliore amica prima di diventare la moglie di Jason o la madre di Tyler.

      Lei gli manca. Manca a entrambi. Ma ultimamente ho la sensazione che Jason usi il cimitero come scusa per evitare di fare il padre. Amanda non voleva nemmeno essere sepolta in un cimitero. Mi disse di cremarla e portarla a fare paracadutismo, possibilmente con gli istruttori fighi con cui facemmo il lancio in tandem durante lo spring break, l'anno dopo che Michael mi lasciò. Mai sottovalutare il potere di sentirsi sul punto di morire per tirarti fuori da una depressione. Ma Jason l'ha messa sottoterra accanto a nostro padre al cimitero in paese, chilometri di lapidi inquietanti dietro una minuscola chiesa di pietra. Il posto ha un'aria così infestata che nessuno sano di mente vorrebbe andarci.

      Forse è per questo che l'ha scelto: per avere un posto dove stare da solo.

      Sospiro, mi rimetto in piedi e comincio a raccogliere la mia roba, lasciando le planimetrie dove sono invece di infilarle nel tubo portadisegni. Domani mi alzerò alle tre e mezza, sarò in ufficio alle quattro e mezza in punto e finirò i disegni. Alle sette, mi sorbirò la revisione di Hargrove con un sorriso stampato in faccia. Manderò un messaggio a Jason per confermare l'orario di sabato. Passerò a trovare mia madre in ospedale tornando dal lavoro, farò la spesa, le ritirerò le prescrizioni, chiederò al dottore quando pensa di dimetterla. Probabilmente domani sarà già a casa, cosa che Jason non ha minimamente considerato con il suo La mamma è in ospedale, giusto?

      Chiudo a chiave la porta dell'ufficio, stringendomi il lungo cappotto grigio contro l'aria gelida della notte. Magari mi fermo da Millie's Diner sulla strada per andare da mia madre e le porto un po' di quei biscotti al burro che le piacciono. Ne sono diventata dipendente quando facevo da consulente a Millie per trasformare il suo locale in un bistrot francese con annesso banco di pasticceria. Ancora uno dei miei progetti preferiti.

      La mia Subaru è gelata, ma almeno hanno sparso il sale sul vialetto così non mi rompo un'anca attraversando il parcheggio. I Nickelback alla radio. Meglio loro del country su tutte le altre stazioni qui nel Maine rurale.

      Alzo al massimo il riscaldamento dell'auto. Le strade brillano di neve nonostante l'ora tarda, e il freddo mi s'insinua nelle ossa.

      Sono a metà strada verso casa quando il cellulare vibra di nuovo. Aspetto un segnale di stop prima di pescarlo dalla borsa. Che cosa vuole adesso Jason? Ha deciso di andare al cimitero stasera, ha bisogno che io passi subito da lui?

      Non è Jason: è l’app di incontri che giuro che prima o poi cancello. Socchiudo gli occhi sul messaggio: Ehi, piacere di conoscerti. Tutto bene oggi?

      Nonostante il mal di testa che mi pulsa nel cervello, sorrido. Non sarà un poeta, ma è meno inquietante della maggior parte delle frasi d’apertura che ricevo. Abbiamo fatto match stamattina, dopo che ho passato dieci minuti a scorrere decine di uomini con in mano pesci, anatre morte, o inginocchiati accanto a cervi dagli occhi vitrei. «Vivere al massimo» sembra sempre significare uccidere qualcosa. Come se fosse un’impresa vincere una battaglia contro un salmone. Non hanno neanche i fottuti pollici.

      Ma il profilo di Andrew dice che è un ingegnere ambientale. Ha occhi gentili. Niente pesci né altri animali morti nella sua foto.

      Sbatto le palpebre davanti allo schermo. Non lo incontrerò mai di persona, non gli dirò il mio vero cognome né che lavoro faccio. Non ho bisogno di un altro stronzo che mi dica che sono «distaccata e pure un po’ stronza». Non ho bisogno di nessun altro che mi colpisca dove fa male. Certe notti, mi serve solo una distrazione decente.

      Premo il tasto per rispondere. Sto alla grande! Non è l’ultima bugia che gli racconterò. La tua giornata com’è andata?

      Premo sull’acceleratore e proseguo, il cellulare infilato nella console centrale. Il sibilo della neve contro il parabrezza è un rumore bianco costante, ma il rischio di finire fuori strada mi tiene vigile, le dita artigliate sul volante.

      Sono così concentrata che non vedo la risposta finché non sto svoltando nel mio quartiere: Mandi una foto del buco?

      Occhi gentili. Certo, come no. È l’aspetto che ti fa fare match. Probabilmente non è neanche lui nella foto. Sarà un banchiere d’investimento sessantenne sposato, o un tipo strano che vive nello scantinato della madre a fissare foto di buchi.

      Non lo capisco. Fissare la punta di un cazzo di certo non mi farebbe pensare: «Sì, di quello ne voglio decisamente ancora».

      Lo blocco, poi giro il volante nel vialetto. Peggio per lui: al telefono ci so fare da paura. Uso l’app solo per quello. È più sicuro così. Io sono più al sicuro così.

      Casa mia non è visibile dalla strada, nascosta nel bosco, ma ne intravedo uno scorcio mentre supero il folto degli alberi che fronteggiano la proprietà. È perfetta nell’oscurità, un lungo vialetto curvo, lastricato e cosparso di sale che taglia la neve incrostata di ghiaccio. La casa in sé è addossata ai pini: linee pulite con finestre dalle cornici nere, un tetto in lamiera aggraffata. Luce calda si riversa attraverso il vetro, facendo scintillare la neve. Ma anche con le lampade accese, anche con i sempreverdi curati che fiancheggiano l’ingresso e le applique esterne di buon gusto che gettano il loro bagliore giallastro sul vialetto, continua a sembrare più una foto da rivista che una casa.

      Il garage è sul retro, il vialetto progettato perché le camere da letto ricevano l’alba a est. La zona giorno principale gode del tramonto sopra i pini sul fondo della proprietà. Dettagli come questo sono il motivo per cui ho comprato questa casa. Ho perfino tolto le tende per sfruttare la luce. Almeno è quello che dico a chiunque me lo chieda.

      Mi si drizzano i peli lungo la schiena mentre premo il pulsante per chiudere il garage, e mi strofino il collo, forte, per placare quel formicolio inquieto. Mia madre ultimamente si lamenta di intrusi. Dice che c’è gente che guarda dagli alberi. Due volte l’ho sorpresa a cercare di sgattaiolare fuori di casa. Una volta è arrivata nel bosco in pantofole, inseguendo uno stalker immaginario. Sarebbe morta assiderata, se io fossi stata capace di dormire tutta la notte.

      Capisco perché è preoccupata: quella fastidiosa faccenda del passato, e il suo cervello non distingue più in modo affidabile il passato dal presente. Forse devo riconsiderare l’idea di farla restare nella casa di riposo a tempo pieno. Spesso finisce in contenzione, che è il motivo principale per cui continuo a riportarla qui. Ma l’isolamento non sembra farle bene.

      Entro dal locale di servizio, poi appoggio la borsa sulla panca bassa di legno accanto alla porta e mi sfilo gli stivali.

      Entrando dal garage, posso girare a sinistra nel corridoio per andare dritta alla camera da letto padronale. Davanti a me, attraverso un arco, c’è la zona giorno principale.

      Con gli ambienti aperti, vedo che i cuscini neri sul divano sono ancora sistemati alla perfezione, e che i pavimenti in legno brillano sotto le luci a incasso. Il marmo nero in cucina è sgombro, a parte la macchina del caffè e una pianta grassa spinosa in un vaso geometrico. Sul tavolo dell’ingresso, la posta è smistata: le bollette in una pila, le riviste di architettura nel cassetto. Le porte-finestre che danno sul mio ufficio, sul lato opposto della sala da pranzo, sono ben chiuse.

      Colgo il mio riflesso nello specchio sulla parete del soggiorno dall’altra parte: capelli scuri, occhi azzurri segnati da ombre, naso dritto, mascella un po’ troppo rotonda per essere bella. Il mio unico ragazzo serio mi diceva che tutto il mio corpo aveva qualcosa di un po’ sbagliato. Quello avrebbe dovuto essere un campanello d’allarme, ma nel pieno di una relazione la maggior parte delle persone è daltonica. Il rosso l’ho visto solo dopo. E a quel punto, era già troppo tardi.

      Mi giro sui tacchi e percorro il corridoio a passi leggeri.

      Tre porte sulla destra: camera degli ospiti, bagno, armadio della biancheria. Una porta sulla sinistra: la camera padronale.

      In fondo al corridoio c’è un’altra porta. Sembra più scura delle altre, come se il legno fosse arrabbiato.

      Il petto mi si stringe. Mi precipito in camera da letto e mi infilo sotto le coperte, ancora vestita con i pantaloni e la camicia abbottonata. La luce della luna si riversa sulle lenzuola, tagliando il piumino bianco in nastri di luce e ombra.

      Chiudo gli occhi, escludendo il mondo. Ma anche se non posso più vederla, la porta chiusa a chiave sussurra dal fondo del corridoio, una pesantezza che sento da qui. Passato o presente, chi può dirlo davvero?

      Ci sono molte cose che mi perseguitano, macchie che non riesco a lavare via. Errori. E traumi, anche, molti più di quanti me ne spettino. Certi giorni è tutto uguale, come per mia madre: la storia mi sanguina nelle vene come se mi stessi iniettando veleno.

      Ma non stanotte, le dico.

      Non stanotte.

    

  


  
    
      
        
          
            CAPITOLO 2

          

          
            EVERETT

          

        

      

    

    
      «Signor Everett, ho finito!» Maisie Jankowski solleva dal banco al centro dell’aula un foglio schizzato di pittura, con striature selvagge di viola e verde. Non capisco se sia un drago o il suo gatto, o magari perfino una casa. O disegna da schifo, o è il tipo da arte astratta. Sorrido e mi dirigo verso di lei tra le file di banchi.

      La mia aula è piccola per trentadue bambini, l’unica classe di quarta elementare di tutta Mercer Point. Ma le pareti vivaci la fanno sembrare più grande, ogni centimetro coperto da disegni appesi con le mollette. Il vicepreside, Dick McGee, storia vera, ha detto che non posso dipingere i muri dell’aula, nemmeno a mie spese. Ha tirato fuori una storia sul fatto che così si vedrebbe quali insegnanti hanno soldi da spendere. Ma quando mi sono offerto di tinteggiare ogni stanza dell’edificio con una donazione anonima, ha detto ancora di no. Certa gente odia proprio il divertimento. O i bambini.

      Ho pensato di piazzargli delle puntine sulla sedia, mi sono chiesto se urlerebbe se una gli si piantasse nei coglioni, ma come la maggior parte dei burocrati non sono sicuro che ne abbia. E un uomo come me non dovrebbe rischiare accuse, specie per scherzi infantili, per quanto possano essere divertenti.

      Almeno la mia aula ha l’odore giusto per una quarta elementare. Pittura a tempera e succo d’uva, colla. Le scoregge di Grover Whipple; quel ragazzino è chiaramente intollerante al lattosio. Gli altri bambini sembrano non farci quasi caso. Sono tutti macchinette scoreggianti e mocciose, ma preferisco stare in quest’aula piuttosto che in una stanza piena di adulti, sempre.

      «Stupendo lavoro», dico, e Maisie si illumina.

      «È Spammy», dichiara.

      Do un’occhiata alla foto sulla mia scrivania: io, il maialino in grembo, con la bocca aperta come se sorridesse. «Gli somiglia tantissimo. Hai scelto proprio il pigmento giusto… da maiale». Lei ridacchia e torna a chinarsi sul foglio.

      Le pareti sono soprattutto per i disegni dei bambini i cui genitori non loderebbero mai il loro lavoro, figuriamoci appenderlo. Il padre di Maisie attaccherà il suo al frigo con una calamita quando tornerà a casa. Curtis Jankowski è un padre single, un tipo un po’ rozzo, grosso e barbuto come il mio amico Decker. Ma a differenza di Decker, Curtis è un gigante gentile. Ha un cuore buono, prova passi di balletto con sua figlia dopo cena e le legge le favole della buonanotte.

      Non tutti i bambini sono così fortunati. E non è che tutti gli altri abbiano genitori di merda; i genitori normali non sono perfetti, né devono esserlo. Solo che a volte si distraggono. Nei casi di conflitti familiari, divorzi, problemi di salute mentale, perfino difficoltà economiche, un insegnante può dare un orientamento. Assistenza. E se è peggio di così… be’. Qualcuno deve pur proteggere i più vulnerabili.

      Mi muovo per l’aula, controllo i progressi di ogni studente, mi assicuro che Larry non si stia di nuovo infilando gli stick di colla nel naso; sì, lo sta facendo. Jenny sta dipingendo il vestito invece del foglio; credo che le piaccia far incazzare sua madre, tutta precisa e perbene. Priya sta usando una matita per ombreggiare l’ala di un gufo estremamente realistico, meglio di qualsiasi cosa potrei fare io. I suoi schizzi finiranno un giorno in una vera galleria.

      Mi fermo accanto a un banco verso il centro dell’aula. Tyler non sta dipingendo. È immobile sulla sedia, caviglie incrociate, lo sguardo fisso sul banco. Anche se ha della vernice rossa sul pennello sospeso sopra il foglio, la pagina è completamente bianca.

      È uno di quelli silenziosi, di quelli con dei problemi. Ma sto ancora cercando di capire se sia una situazione che richiede un intervento.

      Conoscevo appena sua madre, Amanda. È venuta all’incontro di inizio anno con la testa calva avvolta in una bandana. Ha perso la sua battaglia contro il cancro un mese fa, almeno per quanto ne sa il resto della scuola.

      Ma Amanda mi ha detto che era in remissione tre giorni prima di morire. Certo, la chemio può devastarti, danneggiare un corpo in modi che possono poi portare alla morte. Ma il suo certificato di morte non indicava insufficienza d’organo o altre complicazioni. La pancia piena di antidolorifici.

      Suicidio. Questo è il verdetto ufficiale. Il medico legale potrebbe avere ragione. Le mie ricerche, non proprio legali, hanno rivelato che Amanda aveva una storia di depressione e andava in terapia da quando le avevano diagnosticato il cancro alle ovaie quattro anni fa. Ma la cosa non mi torna, qui in pancia. E non mi piace nemmeno come il padre di Tyler mi stia evitando. Jason Hayes non viene ai colloqui con i genitori e non ha risposto alla mia email in cui chiedevo se la scuola potesse offrirgli un sostegno in più.

      Lo scorso fine settimana ho seguito il padre di Tyler fino a una taverna fuori città. Jason è rimasto seduto da solo al bancone per ore, sorseggiando una birra scura. Si è asciugato gli occhi una volta. Poi ha preso un taxi per tornare a casa, una casa vuota. Non so dove fosse Tyler: non mi ha risposto quando gli ho chiesto cosa avesse fatto nel weekend. Una babysitter, forse, mentre suo padre si sfogava.

      Potrebbe non esserci niente da scoprire. Potrebbe non esserci niente da fare. Ma se Jason Hayes ha ucciso sua moglie, se è un pericolo per suo figlio… lo scoprirò.

      Mi accovaccio accanto al banco, tenendo la voce bassa. «Come si chiama un orso senza denti?»

      Tyler tiene gli occhi fissi sul foglio.

      «Un orsetto gommoso», concludo.

      All’inizio dell’anno scolastico adorava le mie battute idiote. Me ne ha raccontate anche lui un paio: una su come far ballare i fazzoletti mettendoci dentro un po’ di moccio, un’altra sulle api che hanno i capelli appiccicosi per via del favo. Credo che le avesse sentite da sua madre.

      Tyler sbatte le palpebre e alza gli occhi verso di me. Sorride. Poi torna a guardare il banco.

      Mi si rizzano i peli sulle braccia, ma devo stare attento a quello che interpreto come «segnali». Solo perché la mia famiglia è stata distrutta da una tragedia non significa che chiunque sia un’ex eroinomane con psicosi post-partum, in procinto di uccidere i propri figli.

      Eppure lo vedo ovunque. Nei pianti frustrati di un bambino al supermercato, nei gemiti di un neonato nel passeggino. Una volta mi sono convinto che un bambino terrorizzato su una ruota panoramica avesse bisogno del mio aiuto, che se l’avessi lasciato tornare a casa avrebbe fatto la stessa fine di mio figlio.

      Allora mi sbagliavo: ho passato mesi a sorvegliare quella casa prima di esserne sicuro. E non posso permettermi di sbagliare. I miei errori sono permanenti. E Tyler ha ottime ragioni per essere depresso, il che è uno dei motivi per cui mi sono trattenuto. Seguire suo padre fino a un bar una volta non è esattamente stalking. Solo… un controllo. Il giorno dopo ero distrutto, e per cosa?

      Povero signor Omicida, così tanti stronzi, così poco tempo per ammazzare.

      Do un’occhiata all’orologio. Tyler va dalla consulente scolastica, Carina Nottingham, da quando a sua madre è stata fatta la diagnosi, un’altra ragione per cui dovrei restare in disparte: è letteralmente il suo lavoro cercare gli stessi segnali che cerco io. Ma la campanella suonerà tra meno di dieci minuti, quindi non c’è tempo per mandarlo da lei.

      «Vuoi una mano per cominciare?» gli chiedo.

      Non mi guarda, ma il mento gli scatta in un unico, secco cenno d’assenso.

      Gli appoggio una mano sulla parte superiore del braccio.

      Tyler trasale, il pennello sbatte sul banco. Schizzi di vernice rossa si spargono sul foglio come sangue.

      Qualcosa non va. Suo padre è un uomo pericoloso. Non puoi lasciarlo andare a casa, Everett. «Stai bene?»

      Non voglio spingermi fino a toccarlo, a sollevargli la manica. «Cos’hai sulla spalla?»

      Inclina la testa, poi si tira su da solo la manica del maglione troppo grande, allungando il collo per guardare.

      Le mie spalle si rilassano. Nessun segno. Niente lividi o escoriazioni. L’ho solo spaventato. Tiro fuori dalla tasca un adesivo con la faccina — un maialino, ovviamente —, glielo appiccico sul bicipite ossuto e Tyler accenna mezzo sorriso.

      È più di quanto gli abbia visto fare ultimamente, ma quale bambino sarebbe tutto sorrisi e risate dopo aver perso la madre? I bambini di cui di solito mi occupo dopo una morte sono quelli il cui adulto di riferimento meritava di morire. Due anni fa, Maisie sembrava abbattuta quanto Tyler nel corridoio della scuola, quando suo zio era ancora vivo. Avvertire suo padre avrebbe potuto mettere fine agli abusi. Ma mandare suo padre in prigione per omicidio non avrebbe aiutato Maisie.

      Lo squillo della campanella squarcia l’aula e i bambini balzano in piedi tutti insieme, precipitandosi verso gli attaccapanni con gli scomparti, arraffando portapranzo e zaini. Tyler è lì con loro, anche se non parla con gli altri bambini, scivolando tra loro come un fantasma.

      Il petto mi si stringe. «Tyler⁠—»

      «Devo essere al marciapiede puntualissimo», dice senza voltarsi, infilandosi il cappotto. Maisie solleva il braccio infilato nella giacca in un gigantesco saluto viola, con un sorriso a trentadue denti, il progetto stretto nell'altra mano.

      «Ci vediamo domani!» grido, ma sono già spariti, e il corridoio riecheggia di passi e strilli acuti. Sospiro e trascino lo sguardo per l'aula. Non gli ho nemmeno chiesto di fare il gioco del riordino. Dico che serve a insegnargli la responsabilità, ma è soprattutto perché non ho voglia di passare venti minuti a pulire pittura e glitter colorati. Sembrerò uno che ha passato la pausa pranzo con una spogliarellista in grembo.

      Con i glitter addosso, in pratica, ci sono solo due possibilità: maestro elementare o habitué degli strip club. Almeno io sembro il primo, con il mio cardigan verde oliva con le toppe ai gomiti e i pantaloni khaki, i capelli color sabbia che scendono appena più lunghi sul sopracciglio sinistro, spessi occhiali dalla montatura nera che fanno sembrare i miei occhi marroni più grandi, più rassicuranti.

      Per gli adulti, sono il professore per eccellenza. I bambini badano meno ai miei occhiali o al mio cardigan; non hanno ancora imparato a ignorare l'istinto in favore delle maschere. Ma non si sentono minacciati da me. Non sarei mai pericoloso per loro.

      È passato più di un anno dall'ultima volta che ho preso qualcuno. Più di un anno da quando ho notato i segni dei lividi sulla nuca di un bambino. Più di un anno da quando ho risolto un problema.

      Gli altri tre uomini del mio branco di fratelli sono meno controllati, o perlomeno passano all'azione più spesso. Capisco la necessità di quello che fanno, ma non approvo né la frequenza con cui mettono tutti noi in pericolo né il fatto che Decker abbia recentemente portato un'estranea nel nostro mondo. Naomi sembra a posto, potrebbe essere fuori di testa quanto lui. Ma non mi piace che sappia cosa siamo.

      Mi muovo su e giù tra i banchi, raccogliendo i disegni da appendere al muro e buttando i pennelli bagnati in un secchio di plastica. Non ho mai fatto del male a nessuno prima che l'esercito mi addestrasse a uccidere. Ma gli uomini che sono diventati miei fratelli nelle Forze Speciali erano mostri già molto prima. Credo sia per questo che si sono arruolati, tanto per cominciare.

      Questo non cambia ciò che sono ora, ovviamente. Né me ne vergogno. Questo mondo malato ha bisogno di uomini come noi.

      Sto pulendo i banchi quando sento tacchi battere sul linoleum.

      «Toc toc», dice una voce acuta e ariosa, anche se la porta è spalancata. Lauren Winslet, la maestra di terza, è arrivata da poco, trasferita qui dall'Oregon. Mercer Point è una cittadina dove si vedono pochissime facce nuove. Siamo gli unici due della scuola a non essere nati qui, e io non vivo nemmeno in città: abito appena fuori, a Hollis. Ma qui mi fissano comunque meno di quanto facessero nel New Mexico, dove sapevano tutti cos'era successo al mio piccolo. Tutti quegli occhi addolorati.

      Sarei stato un idiota a non accettare l'invito di West. Decker, Lawson e io ci siamo trasferiti tutti a Mercer Point su richiesta di West. La sua famiglia possiede mezza città.

      Ma nessuno sa che siamo legati gli uni agli altri. Non ci riuniamo in pubblico. Invece, ci vediamo ogni domenica nella chiesa di West. Il prete del paese è un mostro quanto chiunque altro, ma nessuno lo vedrà mai per quello che è.

      Lauren ha in mano due bicchieri di carta con il caffè della sala insegnanti, i capelli biondi tirati indietro in una coda di cavallo che la fa sembrare più giovane, più una liceale che un'insegnante quasi trentenne. «Ho pensato che ti ci volesse qualcosa per tirarti su», dice, porgendomene uno. «Il lunedì è il giorno peggiore».

      Cos’è, Garfield? Se mi porta una lasagna, non riuscirò a trattenermi dal dirlo. E non è nemmeno lunedì. È giovedì. È nervosa, inciampa sulle parole? Sospetta.

      «Mi salvi la vita», dico, studiandole il viso. Non ha un'aria colpevole, ma si sta mordicchiando il labbro, decisamente nervosa. Non è un buon segno. Certe persone riescono a riconoscere uno psicopatico al solo sguardo. Io non arrivo a quei livelli, non come Decker, ma Lauren prepara biscotti per gli altri insegnanti e si ricorda i loro compleanni. Un tipo sensibile.

      Bevo un sorso di caffè, lasciando che mi bruci la gola, mentre con l’altra mano passo lo straccio sui banchi. Maisie ha conciato da schifo il suo banco e i due lì accanto. Perfino il pavimento è punteggiato di verde e viola, con brillantini dorati sulla parete e sulle gambe della sedia. Come diavolo ha fatto?

      Lauren è appoggiata allo stipite, si attorciglia i capelli biondi tra le dita e mi guarda… mi sta guardando il sedere? Si dice che un divorzio l’abbia spinta a trasferirsi qui, ma ho sentito Mindy, la maestra di seconda, dirle di non provarci con me. Che ero gay.

      Non ho mai smentito la voce. Credo che West, o forse Lawson, l’abbia messa in giro per aiutarmi.

      Un tempo avevo una compagna, e anche se restai con Sarah per il bambino e non per amore, fui leale. Ero — e sono ancora — uno che si prende cura degli altri. Un bravo figlio. Un buon amico per i miei fratelli. Un custode di segreti.

      Ma sono a pezzi. Perché più di tutte quelle altre cose, sono il padre di un bambino morto. Un assassino.

      Finisco i banchi e mi dirigo verso il lavandino in fondo, facendo una smorfia quando la vernice rossa dei pennelli mi cola lungo il polso e va a macchiare l’orlo del maglione.

      «Ti andrebbe di pranzare insieme, uno di questi giorni?»

      Mi immobilizzo, con l’acqua che m’inzuppa la manica del cardigan fino all’avambraccio. Merda. Però forse è un bene. Significa che non ha paura di me — aveva solo paura di chiedermi di uscire.

      «Apprezzo l’offerta», dico con cautela. «Ma tra l’insegnamento e il prendermi cura di mia madre…»

      Anche se ho tenuto quasi tutto della mia vita sotto chiave, di mia madre sanno tutti. La accompagno in clinica per i controlli e il rinnovo delle prescrizioni — terapia del dolore.

      «Oh, certo. Dev’essere così difficile». Sono ancora rivolto al lavandino, ma dal tono capisco che non ha capito. È seccata che l’abbia respinta. E un uomo come me non ha bisogno di gente arrabbiata con lui — né di sguardi troppo attenti. Se qualcuno guardasse… troverebbe mio figlio. E Sarah. Non sono mai stato sospettato, non ero in città quando è successo, ma cambiare nome è una cosa che fanno gli uomini colpevoli. Non ho bisogno che quella storia contamini la mia vita qui.

      «È difficile», concludo, chiudendo il rubinetto. «Ascolta, Lauren⁠—»

      Ma se n’è già andata.

      Mi asciugo le mani e mi dirigo verso le ampie finestre che corrono lungo il lato opposto dell’aula.

      Ormai della fila per il ritiro dei bambini non resta quasi più nessuno, ma Tyler è ancora fuori, in piedi nella neve con le scarpe da ginnastica — non ha gli stivali. Un bambino vulnerabile, senza una madre che lo vesta come si deve. Trascuratezza, forse? Anche se richiederebbe un intervento, potrebbe non giustificare il mio particolare modo di “risolvere i problemi”. Ma… comunque.

      Mi si rizzano i peli sulla nuca. I pugni mi si serrano. Dovrei chiamare suo padre, pretendere che smetta di fare lo stronzo e venga a un colloquio. Abbiamo molto di cui discutere, e l’umore di Tyler ne è solo una parte. Ma non credo che un confronto del genere aiuterebbe Tyler.

      Invece vado al ripostiglio a prendere il cappotto e la borsa del portatile.

      Qualcosa non va in quella casa. Mi rode dentro da quando Amanda è morta, un mese fa, e ha cominciato a scavarmi ancora più a fondo quando Tyler è tornato a scuola la settimana scorsa e Jason ha ignorato la mia richiesta di un colloquio con i genitori. Potrebbe semplicemente essere che suo padre è depresso, in difficoltà dopo aver perso la moglie. Ma anche la depressione può essere pericolosa.

      Raddrizzo le spalle, lo sguardo fisso alla finestra — al bambino nella neve. Al diavolo lo psicologo scolastico. Gli psicologi possono sbagliarsi. La polizia che ho mandato a controllare Sarah ha sicuramente sbagliato. E non mi perdonerò mai se ignoro questa fitta nel petto, gli aghi sulla schiena quando penso alla tensione negli occhi di Tyler.

      Preferisco averne la certezza — devo averne la certezza. Non posso sbagliarmi su questo.

      Non di nuovo.

    

  


  
    
      
        
          
            CAPITOLO 3

          

          
            MORGAN

          

        

      

    

    
      Premo il piede sull'acceleratore, le dita strette attorno al volante. Chip Hargrove non la smetterà. Di. Parlare.

      «Capisco i limiti strutturali, Morgan, ma mi aspetto una certa estetica e, francamente, il progetto attuale non cattura la visione di cui abbiamo discusso in⁠—»

      «Ti sento, Chip». L'ho già sentito ripetere dodici volte negli ultimi giorni, e da quella nostra milionesima riunione improvvisata di mercoledì mattina ho già fatto altre tre revisioni. Adesso è venerdì e sono in ritardo di dieci minuti per prendere Tyler a scuola, sguscio nel traffico con il telefono incastrato tra spalla e orecchio. «Se modifichiamo i muri portanti come suggerisci, dovremo riprogettare le fondamenta, il che significa altri due mesi di lavori e quarantamila dollari che non hai stanziato a questo scopo».

      Un clacson esplode mentre taglio due corsie per svoltare verso la scuola di Tyler. Ho la bocca secca, il cuore mi martella contro lo sterno. Tyler è stato a casa mia tutto il fine settimana e l'ho già preso a scuola due volte questa settimana.

      Jason ha detto che oggi doveva lavorare, ma fa assistenza informatica da remoto per una grande catena di elettronica, aiutando i clienti a configurare i portatili, roba molto al di sotto delle sue capacità. Metà di quelle chiamate potrebbe farle dalla macchina. Di sicuro può organizzarsi gli orari più facilmente di me. E io ho già dovuto uscire prima dal lavoro ieri per sistemare mia madre a casa, visto che i medici l'hanno trattenuta qualche giorno in più. Sembra che abbiano scelto apposta la data di dimissione più scomoda possibile.

      La famiglia Hayes non chiede aiuto — è il nostro motto da quando mio padre fu arrestato la prima volta per ubriachezza molesta, e da allora non ha fatto che radicarsi, soprattutto dopo l'arresto di Jason al liceo. Ma a differenza di Jason, io non ho una famiglia da chiamare per tirarmi fuori dai guai. Mario è la mia ancora di salvezza.

      Devo comprare a quell'uomo un pony. O dargli un aumento — di nuovo — anche se guadagna più di qualunque altro assistente domiciliare che conosca. Non capisco perché la sua professione non sia pagata dieci volte tanto. Senza di lui sarei letteralmente fuori di testa.

      «Quindi mi stai dicendo che non si può fare». Il tono di Hargrove mi fa stringere il volante fino a farmi sbiancare le nocche. Mi immagino di chiudergli il cazzo nella portiera, e il cuore rallenta abbastanza da lasciarmi respirare.

      «Ti sto dicendo che la fisica e la matematica esistono». Mi impongo di tenere la voce calma, professionale, ma ho una fottuta voglia di urlare. O di passare dalla teoria alla pratica con quella faccenda del cazzo-e-portiera. «Possiamo valutare mezze pareti e pilastri, ritoccare l'estetica senza toccare le strutture portanti. Ma ho bisogno che tu mi creda quando ti parlo dei limiti, a meno che tu non voglia tirar fuori altri soldi».

      Silenzio dall'altra parte.

      Mi infilo nel parcheggio della scuola.

      «Va bene», sbotta Hargrove. «Voglio i progetti rivisti entro domenica».

      «Li avrà sabato».

      Perché l'hai detto, Morgan, idiota? Ma è troppo tardi — ha già riattaccato. E devo comunque finirli entro sabato per liberare tempo per il progetto Riverside.

      Chiudo la chiamata e lancio il telefono sul sedile del passeggero. Il progetto Riverside potrebbe lanciare la mia carriera, e io ho appena promesso a Chip Cazzo-di-donnola Hargrove i progetti rivisti per domani, il che significa che stanotte lavorerò senza fermarmi, e⁠—

      Tyler.

      Ho Tyler questo fine settimana. Di nuovo.

      Maledizione, Jason. Forse non vuole più fare il padre, adesso che Amanda non c'è più.

      Scaccio il pensiero. Jason vuole bene a Tyler. Sta solo piangendo sua moglie.

      Ma anch'io sto soffrendo. Amanda era la mia migliore amica. Avrebbe fatto qualunque cosa per me — ha fatto qualunque cosa per me. Le devo molto più di questo.

      Stringi i denti, Morgan. Riprenditi, cazzo.

      Il telefono vibra con un'altra notifica, ma la ignoro e parcheggio. Le 14:47. Ventisette minuti di ritardo. Il grosso della fila dei genitori è già andato via verso casa, nel cortile sono rimasti solo pochi ritardatari.

      Scorgo lo zaino blu di Tyler dietro la rete metallica vicino ai giochi, poi lui, con i capelli biondi arruffati nascosti sotto il berretto rosso di lana che gli ho comprato al bowling. Il ragazzino a bowling fa schifo, ma gli ho detto che potrebbe diventare un professionista. Lascerò che sia il resto del mondo a distruggergli lo spirito. E quando succederà, io potrò essere il sostegno che i miei genitori non sono mai stati. Se mi dice che qualcuno gli ha fatto del male… almeno io gli crederò.

      Sorrido vedendo Tyler penzolare dalle sbarre, i piedi che scalciano mentre avanza con le mani guantate. Tyler però non è l'unico là fuori. Un uomo alto e dalle spalle larghe è in piedi sul vialetto appena fuori dal recinto di rete — un insegnante, o forse un altro genitore. Lo sta tenendo d'occhio al posto mio.

      Il cuore mi si stringe. Sto mandando tutto a puttane.

      Ma non ho avuto molte occasioni per diventare brava in questo. Amanda non mi lasciava mai accompagnare Tyler da nessuna parte. A parte le feste di compleanno e qualche cena occasionale, non passavo molto tempo a casa loro. Ho passato più tempo in ospedale, a guardare i chemioterapici scendere nelle vene della mia migliore amica.

      Il telefono vibra di nuovo. Potrei suonare il clacson, alzare una mano e salutare, ma Tyler sta davvero sorridendo. E non c’è più nessun altro nella fila per il ritiro — nessun altro genitore incasinato come me. Tyler ha saltato due settimane di scuola quando è morta Amanda, e nelle ultime due settimane sono persino riuscita a essere puntuale quando Jason mi convocava, mimetizzandomi tra tutti i genitori responsabili.

      Appoggio la testa al sedile di pelle, cercando di calmare la pressione nel petto. Ma i peli sulla nuca mi si rizzano — freddo? No… ho il riscaldamento al massimo. Il sudore mi pizzica sulla fronte mentre distolgo lo sguardo da Tyler.

      L’uomo sul marciapiede mi sta guardando dritto negli occhi.

      Il cuore inciampa, poi si ferma. È attraente, con la mascella squadrata, zigomi alti e un naso dritto, romano; capelli color sabbia che gli ricadono sulla fronte in un modo che mi fa venire voglia di spingerglieli indietro con le dita. Il giubbotto di pelle e gli occhiali dalla montatura nera non hanno quell’aria da disperato, come quegli stronzi che posano con pesci morti nelle foto delle app di incontri. Probabilmente costruisce mobili nei fine settimana o roba del genere. Sembra il tipo bravo con le mani.

      Mi esplode il basso ventre in una scarica di fremiti. Mettermi con un uomo, soprattutto uno della scuola di Tyler, significa andarmi a cercare guai. Ma questo non ferma il pulsare incessante tra le cosce.

      È solo perché mi sta guardando con tanta intensità — con quel bisogno negli occhi. Sono sicura di immaginarmelo. Non sono una dea del sesso che gli uomini fissano al supermercato. Sarebbe bello sentirsi desiderata così. Necessaria. Ma nessuno ha davvero bisogno di me e, a dire il vero, nessuno mi ha mai desiderata. Il mio unico fidanzato serio ha smesso di essere attratto da me nel giro di due anni, anche se siamo stati insieme per sei. Sono stata stupida a restare.

      Sono più furba, di questi tempi. Credo che ai ragazzi piaccia solo il buco, e anche se non ho fatto le ricerche necessarie per esserne certa, dubito fortemente che il mio ano abbia qualcosa di speciale.

      L’uomo fa scattare il chiavistello del cancello di rete metallica ed entra nel parco giochi, dirigendosi verso i giochi. Un insegnante, allora. Avrei dovuto capirlo subito, quando sono arrivata, visto che nel parco giochi non c’erano altri bambini che potessero essere suoi. Ma va.

      Tyler lo saluta con la mano. L’uomo dice qualcosa a Tyler, poi fa un cenno verso di me. Saluto anch’io, sentendomi un’idiota, e Tyler salta giù dalla struttura e afferra lo zaino.

      Abbasso lo sguardo sul sedile del passeggero — sul telefono, che non ha smesso di vibrare da quando ho riattaccato con Hargrove. Tre notifiche dall’app di incontri, probabilmente altri «ehi, bella» e «cosa indossi» e foto del cazzo da uomini che pensano che accettare un match significhi che sono DTF — un acronimo che ho capito solo una settimana fa, e che significa più o meno «disponibile a scopare».

      Non voglio aprire nessuno di quei messaggi. Voglio ancora meno aprire i due nuovi messaggi di Chip Hargrove, ma lo faccio lo stesso. Il primo è un promemoria per la riunione di domani alle sette del mattino, a cui di certo non ho acconsentito. Ho detto sabato, ma le sette del mattino sono praticamente ancora venerdì. E venerdì è oggi.

      Tyler sale sul sedile posteriore, allacciandosi la cintura mentre io apro il secondo messaggio.

      «Ehi, Ty», dico, gli occhi ancora sul telefono. «Com’è andata la scuola?»

      «Bene».

      Il secondo messaggio di Chip è lungo dodici paragrafi. Dodici. Scorro. Dodici paragrafi con diciannove modifiche diverse al progetto, ognuna più impossibile dell’altra.

      Che vita di merda.

      «Zia Morgan?»

      «Mmm?»

      «Possiamo prendere gli hamburger?»

      Jason gli lascia mangiare
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