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          Para todas las wilis que he conocido: 

          las que bailan y las que no 

        
      

    

    
      
        
          Esta noche hay un baile en el cementerio. 

           

          «Die Jungfrau schläft in der Kammer», 

          HEINRICH  HEINE  

        
      

    

    
      
         

        1 

         

        París, 1866 

         

        El cuerpo sin vida de un hombre se mecía lentamente a orillas del Sena con la suavidad y el ritmo de una mazurca rusa. Su piel había adquirido con la muerte una tersura extraña, como de anfibio lechoso, como de espectro húmedo. Se encontraba boca abajo: el cabello desparramado a ambos lados de la cabeza le daba un aire de Medusa colérica, y los brazos, dos aspas oscilantes, marcaban el vaivén de las olas que lo hacían batir contra el bolardo a merced de la corriente. 

        En el teatro Le Peletier, la sede de la Opéra, se celebraba mientras tanto el famoso baile de máscaras anual. 

        Théophile Gautier apuró de un trago la copa de licor de pera que acababan de servirle. Pensó que en su vida había probado una bebida más desagradable, pero inmediatamente rectificó: sí, lo había hecho, y en varias ocasiones, aunque en todas había sido mejor que aquélla. El tradicional baile de Carnaval comenzaba a resultarle aburrido y estúpido. 

        Dejó el vaso en una de las mesas improvisadas alrededor de las barandillas y el líquido pringoso se derramó sobre la madera. Sin importarle lo más mínimo, Théophile permitió que la bebida se absorbiera por las grietas de aquella superficie mal barnizada y trató de recuperar con la mirada a Félix, que ya se había perdido entre la multitud. 

        Alguien le tocó el hombro. 

        —¡Aquí lo tenemos! Monsieur Gautier: un año más, un baile más, ¿no es así? Supongo que hay ciertas costumbres que está bien que no se pierdan. —Un caballero sonriente que atusaba los extremos del bigote con la mano que le quedaba libre, sin dejar de sonreír, se dirigía a Théophile con el firme propósito de no apartarse hasta prender la mecha de una conversación—. Por cierto, enhorabuena: ampliar la familia es ilusionante. Imagino que estarás entusiasmado. 

        —Gracias, Pierre, aunque quien verdaderamente se alegra por todo esto es mi hija Judith, que es quien va a casarse. 

        El tal Pierre hizo el gesto de entrechocar su copa para brindar, pero se dio cuenta de que Théophile no tenía ninguna. 

        —Vaya, estás seco, amigo. ¿Quieres que me acerque a por algo de beber? 

        Era muy probable que lo último que necesitase Théophile en esos momentos fuera un brindis de celebración por el matrimonio de su hija. Aquella circunstancia, lejos de alegrarlo, lo asqueaba y lo atormentaba desde hacía meses. No podía soportar la presencia de su futuro yerno ni a diez metros de distancia; aquel fanfarrón, aquel engolado y pretencioso poeta de medio pelo que había hipnotizado con la peor de las artes a su dulce hija mayor… Qué desgracia. 

        —Gracias, Pierre, pero iba a retirarme ya. No me siento muy animado, creo que la cena me ha caído mal al estómago. Por cierto, ¿has visto a Félix? Hemos venido juntos, pero en cuanto ha puesto un pie en la sala lo he perdido de vista. Me gustaría despedirme. 

        —Sí, descuida: si lo veo, le diré que lo estás buscando, pero ¿de verdad vas a marcharte? El baile de máscaras te espera cada mes de febrero, ¿y tú vas a darle plantón así? 

        Forzó una sonrisa lo mejor que pudo y asintió sacudiéndose una serpentina que había caído sobre sus zapatos y mirando al suelo. No quería darle explicaciones. En realidad, Théophile no tenía ánimos para explicarle nada a nadie aquella noche y se arrepentía de haber accedido siquiera a acompañar a su amigo. 

        Tras unos segundos dudando, por fin se dio media vuelta. ¡Al cuerno con Félix! Seguro que se había encontrado con un cliente que querría felicitarlo por sus últimos trabajos o a una jovencita dispuesta a posar para sus fotografías. Pocas cosas ilusionaban tanto al fotógrafo como los voluntarios a dejarse retratar. Hacía tiempo que la amistad que unía a Félix Nadar con Théophile había traspasado las fronteras del trato profesional; tras varios años acudiendo a su taller el escritor se había convertido en su amigo, y la confianza les había dado pie a compartir risas y charlas entre sesión y sesión con aquellos calotipos o juguetitos al nitrato de plata que tan feliz hacían al fotógrafo. Durante todo aquel tiempo habían mantenido cientos de conversaciones, desde los chismorreos más calenturientos acerca de modelos sin pudor a la hora de desnudarse hasta las alocadas teorías de Balzac en sus primeros encuentros con el daguerrotipo (mucho se habían reído con la supersticiosa convicción de éste, que aseguraba que las fotografías robaban capas del alma humana al retratado en cada exposición). Pese a todo, la ambición de Félix y su afán por especializarse en retratos de personalidades relevantes del mundillo cultural de París siempre lo llevaban a apartarse de Théophile y a buscar la mejor forma de hacer prosperar su negocio. El baile de máscaras de Le Peletier era un pozo sin fondo de oportunidades en el cual Félix había preferido zambullirse esa noche, dejando solo a su amigo. 

        Se dirigió hacia la salida tratando de esquivar rostros conocidos y camuflados tras pedazos de cartón, cintas y polvillo multicolor, caras a medio cubrir dispuestas a felicitarlo por aquel matrimonio que sólo él adivinaba mal avenido. Cuando estaba a punto de alcanzar el ropero fue cuando lo reconoció: al igual que él, tampoco llevaba antifaz. 

        Catulle Mendès estaba apoyado en una de las macetas que adornaban el centro de la sala, cuyas palmeras gigantes dejaban asomar su silueta. Dichoso de ser el centro de atención de una charla con una atractiva joven que se cubría los ojos con una gasa negra y reía a su lado, él sonreía, estirando los labios bajo un bigotito de intelectual que Théophile consideraba repugnante, y alzaba las cejas convencido de su superioridad e ingenio. Al cruzarse sus miradas se le revolvieron las tripas: aquel desgraciado, aquella alimaña, no tenía vergüenza. ¿Cómo se atrevía a mostrarse delante de todos flirteando con una joven que no era su hija? 

        Théophile apretó los puños y comenzó a golpearse el pecho como un orangután al tiempo que respiraba dando grandes bocanadas. Algunos de los asistentes se agruparon a su alrededor: Théophile Gautier acababa de entregarse a una de sus conocidas excentricidades y, pronto, las miradas de sorpresa dieron paso a carcajadas de burla. Con este gesto, sin embargo, Théophile sólo trataba de calmarse. Había oído en una ocasión que ciertas tribus primitivas podían controlar así los ataques de pánico y, sin duda, él estaba sufriendo uno. 

        Catulle se volvió para fijarse también él en su futuro suegro y avanzó unos pasos para tenderle la mano. 

        —Buenas noches, monsieur Gautier. ¿Se encuentra usted bien? —le preguntó con sinceridad. Prefirió actuar con cinismo maquillado de amabilidad en vez de huir de aquel ridículo espectáculo—. No tiene usted buen aspecto. ¿Puedo ayudarle en algo? 

        «Por supuesto que puedes —pensó Théophile—. Puedes esfumarte, desaparecer de esta fiesta en general y de la vida de mi hija en particular, puedes dejar de comportarte como un ave carroñera que aprovecha los recursos ajenos en su propio beneficio, y de paso también puedes peinar un poco esa salvaje melena con la que te coronas la cabeza». Podía hacer muchas cosas, pero Théophile, en cuanto notó cómo su pulso recuperaba un ritmo más sensato y acorde a su respiración, sólo le pidió una. Se secó la frente y respondió: 

        —No estaría mal, ya que lo preguntas, Catulle, que comiences por venir a este tipo de celebraciones acompañado de mi hija. Al fin y al cabo, tenéis intención de casaros, ¿no? Más vale que empieces a acostumbrarte, ya sabes, a eso de la compañía de una sola mujer. 

        No había nada que enfureciera más a Théophile que la indiferencia a sus reproches y sus ataques, así que Catulle, por la pura satisfacción de molestarlo, obvió sus palabras y continuó: 

        —Un gusto coincidir en esta fiesta. Es la primera vez que vengo y estoy gratamente sorprendido. Usted, en cambio, tiene una larga tradición aquí, pero me ha parecido que le he cortado el paso de camino a la salida. ¿Me equivoco? Entiendo que iba a marcharse. 

        El corrillo de asistentes enmascarados se había multiplicado. 

        —¿Acaso debo justificar mi presencia o mi ausencia en este evento ante alguien como tú? —Théophile se recolocó el chaleco y se irguió con dignidad. 

        —En ningún caso —dijo Catulle—, pero, según había entendido, hasta hace unos años usted venía aquí puntual como un reloj suizo, y me apena adivinar que esa desmotivación reciente pueda estar relacionada con la falta del acompañante adecuado. Lamento mucho su pérdida, no se confunda usted, pero creo que la vida debe seguir disfrutándose por los vivos y a pesar de la ausencia de los muertos. 

        El comentario le pareció a Théophile una alusión directa a la muerte de Gérard Nerval, amigo inseparable desde la infancia, que se había quitado la vida hacía años. Ofendido e indignado —había ciertos límites que no debían traspasarse—, respondió hecho una furia: 

        —No te atreverás a profanar la figura de un alma noble e incomprendida, de un amigo verdadero. ¡Jamás consentiré una falta de respeto semejante! Si así lo deseas, atácame, Catulle, pero en la calle: tú y yo solos. Me niego a conceder un segundo más de espectáculo a toda esta gente —dijo alargando el brazo derecho hacia la concurrencia. 

        —¿«Un alma noble», dice usted? ¿Acaso un alma noble se pasea con un crustáceo atado a una cinta por los jardines de la ciudad o se baja los pantalones en público como si tal cosa? ¿Un alma noble se emborracha cada noche, pierde los estribos y tiene que pedir ayuda a su mejor amigo para que le saque del calabozo? ¿Noble le parece a usted alguien que decide colgarse de una viga de su buhardilla por ser incapaz de encarar los problemas de la vida real? 

        Aquella sarta de improperios y falsas acusaciones había ido demasiado lejos. Théophile no pudo contenerse y se abalanzó sobre Catulle. 

        —¡Desgraciado! ¡Qué sabrás tú del sufrimiento ajeno! Egoísta, que sólo piensas en ti. No te atreverás a corromper con tus sucias ideas a mi hija. ¡No entrarás nunca en mi familia! 

        Catulle hizo lo posible por cubrirse la cara antes de notar cómo el coloso enojado de Théophile dejaba caer todo su peso sobre su esmirriada figura. Los dos rodaron por el suelo, se enroscaron entre las alfombras y los restos del festín sin parar de propinarse puñetazos, bofetones e insultos hasta que los expulsaron. 

        Una vez fuera, Catulle dio un par de sacudidas a su traje y se recompuso el cabello revuelto. Pretendía regresar a su hogar como si nada hubiera sucedido y así lo hizo: se subió a una de las berlinas estacionadas a la entrada del teatro y dejó a su contrincante abandonado a su suerte en mitad del bulevar, con la rabia y la frustración hirviendo por sus venas. 

        Así fue cómo Théophile llegó hasta el paseo a orillas del Sena. 

        Caminó sin rumbo por el adoquinado que bordeaba el río, bajo los puentes. Por lo general, aquellas caminatas lo ayudaban durante sus bloqueos creativos y ordenaban sus pensamientos, pero esa noche, agitado todavía por la pelea con el prometido de su hija, esperaba sosegar sus ánimos. 

        Le parecía increíble que Judith pudiera haberse enamorado de aquel mequetrefe. Desde niña, había recibido una esmerada educación. Cuando comenzó a interesarse por las traducciones y el trabajo de documentación de su padre para escribir relatos de corte histórico, decidieron que ingresase en el convento de la Miséricorde para que la formasen las monjas. Théophile no podía estar más orgulloso de ella; sin embargo, no dejaba de preguntarse cómo era posible que una muchacha con tan buen ojo crítico en sus lecturas, tan observadora, tan curiosa y disciplinada, que aprendía de todo y a la que no se le escapaba ningún detalle, hubiera caído en las fauces de un embaucador de medio pelo como Catulle Mendès. Debía reconocer que, por desgracia, Judith no sólo había heredado el intelecto y la capacidad creativa de su padre, sino también la pasión arrebatada y algo inconsciente que caracterizaba a los Gautier. Sin duda, su hija estaba enamorada con la ceguera y el entusiasmo que sólo alguien como él podía llegar a manifestar. 

        Théophile había descendido por la rampa y se había sentado a mirar al infinito cobijado bajo uno de los cagnards, los depósitos para las lavanderas y el comercio fluvial que a esas horas estaban completamente desiertos. Allí, pensó que también había fracasado en la formación de sus hijas: Estelle y Judith no eran tan especiales como él esperaba. El agua comenzaba a empapar sus escarpines, pero no le molestó. Pensó que tal vez mereciera seguir hundiéndose en el agua hasta dejar que el Sena se lo tragara por completo, porque quizá, al desaparecer, podría acabar de una vez y para siempre con la angustia de su existir. 

        Recordó a su amigo Gérard. Era posible que un pensamiento de insatisfacción similar lo hubiera acompañado la noche en que decidió quitarse la vida. La tristeza llenó sus pulmones y Théophile, desesperado, rompió a llorar. 

        Entonces uno de los pies del cadáver chocó contra el suyo. 

        Théophile ya había visto muchos y en ocasiones muy diversas; pies de demi-mondes lujuriosas, de bailarinas; pies enfundados en botas de uniforme de soldados del Ejército que agitaban a multitudes durante enfrentamientos en plena calle; pies de camilleros que se llevaban a los enfermos durante la epidemia de cólera; pies de niños descalzos; pies de ancianos mendigos… Sin embargo, hasta ese momento, ningún pie de un muerto había rozado el suyo. Théophile se levantó, observó cómo asomaba desde la orilla y siguió con la mirada la línea de agua que cubría el resto del cuerpo sumergido; sin pensarlo, lo agarró por la pernera del pantalón. 

        —Pero ¿qué es esto? 

        Tiró del cuerpo hacia el lecho de piedras secas de la orilla. Una vez que sacó el cadáver, lo sostuvo entre los brazos y lo escudriñó. Pese a la deformación de la piel, hinchada por el paso de las horas, reconoció enseguida el rostro del régisseur, el director de escena de Le Peletier. Lo soltó, asustado. ¿No acababa de verlo en el baile? Théophile no estaba seguro de ello, pero Guido Philidor era una figura esencial en el ambiente de la Opéra, el responsable último de los cambios y las directrices que se daban a los bailarines sobre el escenario. Jamás faltaba a la celebración del baile de Carnaval, y sólo un motivo de extrema urgencia podría haberlo obligado a ausentarse. ¿Acaso existía uno más grave que la propia muerte? 

        Comenzaron a oírse, cada vez más próximas, las pisadas de unos botines de tacón: una joven con el rostro pastoso y el maquillaje a medio borrar que, igual que Théophile, regresaba del baile del teatro, caminaba hacia él. El escritor soltó el cuerpo de inmediato para sacudirse el barro y estirarse las mangas de la chaqueta. La simple idea de que alguien lo encontrara allí junto a un muerto le provocó un escalofrío que le recorrió el espinazo, pero, antes de que le diera tiempo a reaccionar, la joven ya había lanzado un grito de socorro. 

        Théophile dio un par de saltos para regresar a la acera, tropezó con la tela empapada de sus pantalones e intentó alejarse del río en una carrera grotesca que de nada le sirvió, ya que, en cuanto alcanzó la avenida principal, junto al puente, un oficial de policía le cortó el paso. 

        —¡Alto! ¡Policía! ¡Deténgase! 

        El cuerpo sin vida del régisseur de la Opéra había quedado allí tendido, a orillas del Sena. 

        Pronto se unieron a la joven unos cuantos trabajadores del mercado, una pareja de mendigos y un borracho despistado que se escabullía de las primeras luces de la mañana en dirección a su hogar. Todos caminaron curiosos hacia allí para ver lo que sucedía. Un coche de policía había aparcado junto al cuerpo. La muchedumbre, confundida, quería verlo todo sin perder detalle. 

        —Apártense, por favor. Hagan sitio, dejen pasar… Madame, no puede estar aquí. ¿Es que no ha oído a los oficiales? 

        A lo lejos, la figura de Théophile discutía con el agente para que lo dejara irse. 

        —¿Se puede saber qué pretende? —preguntó Théophile tratando de zafarse del oficial que lo sostenía por los brazos con fuerza—. ¡Suélteme! No he hecho nada. 

        —Monsieur, haga el favor de comportarse o me veré obligado a esposarlo: está usted huyendo de la escena de un crimen y deberá someterse a un interrogatorio. 

        Además del bochorno de haber sido reconocido por una mujer cuando sostenía el cuerpo del hombre muerto entre los brazos, Théophile se fijó en que un rastro de agua sucia lo unía directamente al cadáver. Se cubrió la cara con las manos, avergonzado ante su torpeza. 

        La mañana lo había alcanzado como principal sospechoso del asesinato del director de escena del teatro Le Peletier, y tuvo que reconocer que, por mucho que se hubiera lamentado hasta ese momento, las circunstancias, sin duda, siempre podían empeorar. 
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        París, 1877 

         

        Eloise abrió la ventana de par en par. La mañana helada irrumpió en la cocina y, con ella, los ruidos procedentes del trajín de los vendedores de la rue Douai, que avanzaban hacia el mercado dispuestos a inaugurar el día. El jaleo la ayudaría a despertar a sus hijas, que en menos de una hora debían estar listas y salir de casa. 

        Vivían las cuatro en un diminuto apartamento en la planta superior de un edificio del elevado barrio de Montmartre que, sin embargo, Eloise había sabido aprovechar al máximo gracias a la separación ingeniosa de dos ambientes con una cortina: la cocina —una habitación provista de ventana, con una pared alicatada, un espacio para prender la lumbre que ni siquiera podía calificarse de chimenea y un depósito para el agua corriente, el bien más preciado de la casa— hacía las veces de salón, comedor, taller y dormitorio. Al otro lado de la tela que colgaba entre dos vigas situadas en medio de la estancia se encontraba el jergón donde dormían las niñas. Una cómoda con tres cajones albergaba las pocas pertenencias de la familia, y un barreño pegado a la pared del fondo se usaba para el aseo personal. 

        Fuera del apartamento, al final del pasillo, había un baño de uso común para las tres viviendas de la casa que casi siempre estaba ocupado. Tenían suerte de vivir en la última planta porque el baño les quedaba cerca, o al menos eso era lo que Eloise les recordaba a sus hijas antes de que cualquier tipo de queja se atreviera a asomar por la comisura de los labios de alguna de las tres. 

        Colocó tres pocillos sobre la mesa plegable y apartó el diván que también usaba como cama para que pudieran acomodarse; luego corrió la cortina y comenzó a gritar: 

        —¡El agua hierve, Marie! 

        Para asegurarse de que a ninguna se le pegaran las sábanas, Eloise llenó una escudilla con el agua helada que conservaba en la fresquera del alféizar y la volcó sin inmutarse sobre las niñas. 

        —¡No, madre! ¡Ya estaba despierta! ¡Basta! —Lo que le parecieron miles de cuchillas congeladas acababan de clavarse en la nuca de Marie, que recibió la mayor parte del aluvión. Se incorporó y salió de la cama. 

        La oscuridad de la habitación a las seis de la mañana parecía aún más negra que cuando Marie se había acostado hacía tan sólo unas horas; sin embargo, el día acababa de comenzar. Los inconfundibles gritos de su madre se superponían a los que llegaban de la calle. Marie se rascó la nariz y miró a su alrededor para reconocer el escenario habitual: su hermana mayor, Antoinette, de dieciséis años, estaba abrazada a la pequeña, Louise-Joséphine, de siete; ambas se cubrían con varias capas de mantas. A su lado estaba Lolo, un perrillo que, en cuanto vio que Marie asomaba sus pies fuera del lecho, empezó a mover la cola para seguirla. 

        —Venga, ¡levantaos de una vez! El café va a enfriarse y no tengo tiempo de volver a calentarlo. ¡Arriba! 

        Eloise no tomaba nada. A veces Marie se preguntaba si su madre dormía o si su madre comía, porque jamás la había visto hacer ninguna de las dos cosas. 

        —Ya voy, madre —respondió Marie—. Antoinette, ¿has visto mi ropa? 

        Sacudió a su hermana por el hombro y ésta, lejos de despabilarse, sólo lanzó un gruñido y se volvió a tapar con las mantas antes de responderle: 

        —¿Qué ropa? Ay, es muy pronto. Déjame… 

        —No encuentro el corpiño… Estoy segura de que anoche lo dejé junto a la silla porque estaba húmedo, pero ahora no lo veo. 

        —¡No! ¡Déjame! Se te habrá caído y estará en la cocina. Pregúntale a madre. 

        Con los brazos en jarras, Eloise se había plantado delante de Marie y le dirigía una mirada de reprobación. Apoyada en una de las sillas en donde las tres hijas deberían sentarse a beber su café aguado, junto a la mesa plegable, había una pila de prendas de colores, una pequeña montaña formada por sedimentos de batista, muselina y crespón endurecido por el uso. Eran sus ropas para acudir a clase y las estaban esperando. Marie entendía que su madre ya lo había dispuesto todo para que las niñas no perdiesen un minuto y se marchasen cuanto antes. 

        —Estaban junto al hornillo —le dijo señalando al otro lado de la habitación donde el fuego crepitaba con la olla hirviendo encima—. Siempre os digo que las dejéis estiradas porque, si se secan dobladas, se enmohecen y las arrugas acaban partiendo la fibra del tejido. No sé cuántas veces os lo habré repetido. ¿Cómo tengo que explicaros las cosas? —Eloise tendía a su hija mediana uno de los pocillos que humeaba con un líquido más parecido al agua sucia llena de posos que a un café—. Toma, anda, bébetelo antes de que se enfríe, vístete y márchate ya, que llegarás tarde. Y vosotras ya me habéis oído, ¡arriba de una vez! 

        Marie dio un sorbo a la bebida y no pudo reprimir un gesto de asco: sabía mal y estaba demasiado caliente. 

        —¡Esto no hay quien se lo beba, madre! Prefiero el té de madame Crosnier, que siempre tiene de sobra. 

        —¡Ni hablar! Os prohíbo que aceptéis nada que os ofrezca esa vieja bruja. —La madre abrió mucho los ojos, que se le pusieron rojos como dos bolas ensangrentadas al oír aquello. Apuntó con el dedo índice a la frente de Marie y le advirtió con firmeza—: Ni se os ocurra entreteneros hablando con ella o con quien sea a la salida del teatro: quiero que vengáis a casa directas. ¿Me has entendido, Marie? 

        A continuación le propinó una colleja a su hija mediana, que no pudo reaccionar más que encogiéndose, frunciendo el ceño y asintiendo resignada. Marie no comprendía qué motivos tenía su madre para que la portera de la Opéra le cayese tan mal. Era una mujer demasiado mayor como para hacerle daño a nadie, y siempre tenía un poco de sopa o una taza de té caliente para ofrecer a las chicas a la entrada o a la salida de las clases en l’Académie. 

        —Ya está bien, madre, no hacía falta que la golpearas, nos queda claro que no debemos perder el tiempo. —Antoinette hablaba en defensa de su hermana desde el otro lado de la cortina mientras se quitaba el camisón. Los cuatro años de diferencia que las separaban la convertían en la responsable del grupo. 

        Eloise enmudeció y continuó revolviendo la olla que estaba al fuego como si nada hubiera sucedido. 

        Terminaron de vestirse y salieron de casa. 

         

        En menos de lo que iba a tardar su madre en estirar las sábanas de la cama y pasar un agua a la coliflor para el guiso del mediodía, a las tres niñas les dio tiempo de correr calle abajo hacia el teatro y llegar puntuales al Palais Garnier. 

        —¡Buenos días, madame Crosnier! 

        Antoinette dio un empujón a Marie para evitar que se detuviera a hablar con la portera, tal y como acababan de ordenarles, y ésta no tuvo otra opción que agarrar de la mano a la pequeña Louise-Joséphine y seguir caminando. 

        Antes de quitarse el abrigo, Marie se volvió para mirar de nuevo a la anciana: sostenía una taza con las dos manos y saboreaba su bebida caliente con satisfacción. Luego regresó a la portería y cerró la puerta. 

        Sus hermanas ya subían las escaleras en dirección a los vestuarios, de modo que se dio cuenta de que se había quedado sola en la imponente entrada del teatro. Una ráfaga de aire se coló por entre las columnas de mármol que comunicaban con el acceso de los artistas. Recordó las palabras de su madre y sintió cierto miedo por estar sola donde no debía. 

        —¡Esperadme! 
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        París, 1840 

         

        Fue aquella última bocanada de la pipa de Gérard la que le hizo pensar, por primera vez, en la idea de acostarse con un fantasma. La locura de recrearse a solas imaginando una mujer muerta pero presente en la forma de un espectro de sensualidad arrebatadora había comenzado a rondar por su cabeza aquella tarde. Pura fantasía. Deleite ilimitado. 

        Théophile dio una nueva calada y dejó que el humo se contoneara ante sus ojos como un espectro juguetón. Se inclinó hacia atrás para recostarse sobre lo que le parecían ochocientos cincuenta cojines de seda recubriendo aquella cama turca y comenzó a reírse ante su ocurrencia. 

        —Si sólo vamos a compartir la pipa, Théo, creo que prefiero irme a mi casa. ¿De qué te ríes? —Gérard Nerval se volvió hacia su amigo con mirada escrutadora. Llevaban semanas acudiendo al hotel Pimodan para disfrutar de los efectos de diversas sustancias psicotrópicas que los miembros del club llevaban allí de sus viajes por el extranjero, pero no eran las drogas lo que había unido a aquellos dos escritores: su amistad se remontaba a la época en que habían estudiado juntos en el Charlemagne; entre ambos no había secretos—. Cuando te adentras en tus propios pensamientos, nos dejas fuera a los demás y es imposible seguirte la pista. Vamos, cuenta… 

        —Es el humo, amigo. ¿No lo encuentras delicioso? ¿No te parece que su ligereza y volatilidad lo vuelven irresistible? 

        Gérard se incorporó y, pese a tener las pupilas dilatadas y del tamaño de dos aceitunas negras, trató de enfocar la mirada en su colega. La risa ya se le había contagiado. 

        —¿De qué estás hablando? ¿Acaso el humo te pone cachondo ahora? 

        No podían parar de reír. Desde el fondo de la sala, alguien les hizo un gesto con la mano para pedirles que se tranquilizaran. Aquél era un lugar de relajación. 

        —Nooo, amigo, ¿por quién me tomas? No me gusta el humo, me gusta su falta de permanencia, su movimiento sinuoso… Me recuerda a un espectro sensual, un espectro al que poder tomar entre las manos y… 

        —¿Ya estás otra vez con lo de tu deseo insatisfecho? Théo, no creo que sea nada de lo que avergonzarse, amigo, a todos nos ha pasado alguna vez. Si con Eugénie no se te levanta, igual es cuestión de que vengas aquí a fumar más a menudo… —Volvió a reírse, tapándose esta vez la boca para disimular. 

        —A todos no, no digas eso. ¡No me había pasado nunca! E insisto: no es que no se me levante, sino que ha dejado de gustarme… con ella. Es demasiado real a veces, ¿sabes a qué me refiero? 

        Gérard dio otra calada a su pipa y se recostó en el diván antes de responder: 

        —Por supuesto que Eugénie es real, Théo. Es una mujer. ¿Son sus cambios de humor lo que hace que mengüe tu libido? Porque si es así, amigo, me temo que no hay solución no real que valga. ¡Todas las mujeres se comportan igual! 

        Sus carcajadas salieron por la ventana y se oyeron más allá del muelle, y sorprendieron a un paseante que en ese momento cruzaba el puente Marie, próximo al hotel, y que pensó, equivocadamente, que se debía estar celebrando alguna fiesta en uno de los salones de la mansión. 

         

        Horas más tarde, los dos amigos tomaban una berlina a la altura del Liceo y compartían trayecto hacia el norte de la ciudad. Gérard vivía humildemente, en una buhardilla escondida en lo alto de una casa a las afueras, allí donde el adoquinado de París se transformaba en camino de tierra, y Théophile, en un lujoso apartamento de alquiler de la rue Navarin, en una encantadora vivienda de entre los cuarenta y seis mil edificios que se erigían en París y que el escritor pagaba gracias a sus codiciadas críticas de arte en La Presse. Ambos seguían dándole vueltas al asunto de la decaída de apetito sexual con Eugénie Fort, la madre de Totó, que a su vez era hijo ilegítimo de Théophile, una comprensiva y paciente muchacha con quien continuaba viéndose pese al poco interés que profesaban por contraer matrimonio o comprometerse. 

        —¿No crees que a veces el auténtico deseo se alimenta, precisamente, de esa insatisfacción del deseo mismo? —le dijo a Gérard, insistiendo en esa nueva teoría que parecía haberle sorbido el seso aquella tarde. 

        —No lo sé. Yo veo un par de senos turgentes y mi deseo se aviva de inmediato. No entiendo a qué te refieres. 

        Gérard, con los ojos vidriosos, y tambaleante por todo el opio que corría por sus venas, no alcanzaba las profundidades del discurso al que su colega se empeñaba en llegar aquella noche. 

        —Me refiero a la frustración, amigo. Hablo de esa belleza perfecta, eterna… Hablo del ideal que sólo una mujer que no sea real puede encarnar, aunque sea una paradoja. ¡Hablo de follarme a un espectro, Gérard! ¿Te imaginas? 

        Nada más pronunciarse aquella pregunta, el cochero frenó en seco. Acababan de llegar a la primera de las paradas indicadas: Notre-Dame de Lorette. Théophile se bajó con cuidado. 

        —Prefiero seguir dando un paseo, a ver si se me despeja la mente —le dijo a Gérard antes de despedirse, pagar su parte del trayecto y ver cómo el coche se alejaba entre la niebla nocturna. Allí, en mitad de la calzada, con la iglesia a su espalda y el mar de chimeneas recortando la vista del horizonte, no pudo evitar un escalofrío tenebroso que sirvió para espabilarlo. 

        La pregunta que había lanzado a su amigo sobre la posibilidad de imaginarse manteniendo relaciones sexuales con un espectro, como si se la hubiera llevado el viento que soplaba desde el canal, quedó sin respuesta. 
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        París, 1866 

         

        La Sûreté Nationale se encontraba a poca distancia del punto en el que acababan de detener a Théophile, el mismo en donde habían levantado el cadáver de Guido Philidor, al que ya habían trasladado al depósito para que el médico forense le hiciera la autopsia. La resistencia del escritor frente al policía había provocado una situación incómoda y se había resuelto por la fuerza, con Théophile esposado e inmovilizado, conducido en coche hasta el despacho del comisario. 

        Durante el trayecto no había parado de quejarse, indignado ante lo que estaba sucediendo. 

        —Lamentarán este error: no se dan cuenta de las consecuencias que tendrá para la organización que se hayan confundido conmigo de esta forma. ¡Soy Théophile Gautier! ¡El mismísimo Théophile! ¿Qué tendrá que ver una personalidad tan relevante del mundo de la literatura como yo con un asesinato? 

        El oficial, sin molestarse en desviar la mirada de la ventanilla, se limitó a responder con voz monótona, como lo haría con un enajenado cualquiera: 

        —Monsieur, por favor, trate de mantener la calma. Una confesión sobreexcitada podría confundir a los agentes del orden. Le aconsejo que guarde silencio al menos hasta que lleguemos al despacho y sea usted interrogado. 

        —¡«Que guarde silencio», dice! ¿Acaso no ve usted en qué estado me llevan a un interrogatorio a todas luces fuera de lugar? Yo no he hecho nada. —Théophile se secó la frente con un pañuelo y maldijo en alto sus tristes circunstancias—: ¿Por qué demonios decidiría irme del baile? Seguro que Félix continúa allí todavía… Ah, la bohemia… Los artistas somos unos incomprendidos, siempre mecidos por el vaivén de las circunstancias más hostiles. Hoy, al calabozo; quién sabe si mañana el destino me empujará a la mendicidad… 

        El coche sorteó un bache con torpeza y los dos hombres dieron un bote que les hizo golpearse contra el techo. 

        —¿Es que no piensan terminar nunca estas malditas obras? —Théophile arremetía ahora contra la reforma de las calles y la construcción de los nuevos bulevares, que habían puesto patas arriba toda la zona centro de París, en las inmediaciones de Le Peletier—. En Neuilly no tenía este tipo de problemas para llegar de un punto a otro del barrio, ¡maldita sea! 

        —Ya casi hemos llegado, monsieur. Se lo ruego, mantenga la compostura o tendremos que retenerlo hasta que se calme. Así no podemos trabajar. 

        Condujeron a Théophile hasta el interior del edificio y le hicieron esperar en la segunda planta. El ambiente de aquella sala a las seis de la mañana se cargaba con olores nauseabundos procedentes de un grupo de mendigos encerrados en una celda. Uno de ellos llevaba el pantalón cubierto de restos de vómito con una alta concentración de alcohol, y Théophile no pudo reprimir un comentario, incómodo por tener que mezclarse con aquella gente: 

        —Ya ni siquiera se guardan las formas… ¡A mí jamás nadie me ha hecho esperar para una entrevista! 

        El policía se volvió para cerciorarse de lo que Théophile acababa de decir. ¿Acaso aquel majadero pensaba que iban a entrevistarle? Caminó hacia el banco en donde el escritor estaba sentado, con las manos sujetas por los grilletes que él mismo acababa de cerrarle, y le dijo, con tranquilidad lastimosa, como si se dirigiera a un anciano demente en vez de a un sospechoso de asesinato: 

        —Son las seis de la mañana, monsieur. No hace ni media hora que usted estaba arrodillado junto al cadáver de un hombre, a orillas del Sena, ¿recuerda? Son detalles que deberá explicar al comisario en cuanto llegue; si colabora y habla con tranquilidad, si explica bien lo que ha sucedido, estoy seguro de que podrá estar en su casa en menos de una hora, monsieur. 

        —Está bien, le diré que me marché de un baile en el que ya no saben ni ofrecer un buen licor de pera, un lugar en el que mi amigo Félix Nadar me dejó abandonado a mi suerte por perseguir clientes y modelos para sus proyectos, allí donde el imbécil de Catulle insistió en provocarme con sus comentarios… ¡Eso sucedió! Si no me hubiera ido de esa fiesta, jamás habría encontrado el cadáver del que me hablan. —Al instante, se levantó de su asiento y agitó los brazos en el aire, convencido de que acababa de tener una gran idea—. ¡Ya lo tengo! Busquen a Catulle Mendès. Es un necio, pero estoy seguro de que podrá testificar sobre lo que les cuento: él estaba conmigo, discutimos acaloradamente y nos expulsaron del teatro. ¡Si es que tengo una mente privilegiada! ¿Cómo no se me había ocurrido esto antes? ¡Claro que sí! Él será mi salvación. 

        Localizar al prometido de su hija no iba a ser complicado: Catulle se encontraba en su domicilio, en la dirección proporcionada por el escritor, y en menos de una hora lo habían traído a la Sûreté Nationale para prestar declaración. 

        Théophile se encontraba al otro lado de los barrotes, envuelto en el peor de los olores posibles, cuando llegó Catulle, supuestamente, para ayudarlo a ser puesto en libertad con su testimonio. El joven lo miró con delectación. 

        —No me lo puedo creer, es usted la viva imagen de la derrota, monsieur Gautier. ¿Así que ahora resulta que necesita de mi ayuda? ¿Y cree usted que voy a ser tan estúpido como para colaborar a cambio de nada? 

        Catulle se paseaba frente a él, deslizaba los dedos de una mano por los barrotes que los separaban y, con la otra, se acariciaba el mentón. Tenía ante sí una oportunidad inmejorable para ridiculizar al fantoche de su futuro suegro y quería obrar con meticulosidad, exprimir la ocasión y saborearla. Se detuvo a unos palmos de distancia de Théophile y le habló alto y claro: 

        —Retractarme hace un año del anuncio en prensa del enlace con su hija fue una de las experiencias más humillantes que recuerdo. —Miraba a los ojos al anciano que, entre rejas y con la ropa hecha unos zorros, daba un aspecto lastimoso. Pero, lejos de amedrentarse, recordar aquella historia avivó en su interior el fuego de la rabia, y Catulle comprobó cómo aumentaba su brillo a medida que le hablaba—: Le recuerdo que, por petición suya, tuve que escribir yo mismo una carta al periódico para que desmintieran la noticia y, como consecuencia, los chismorreos de todo París me comieron vivo durante los meses siguientes. ¡Judith estaba decidida! ¿Por qué tuvo usted que meterse en medio? 

        Théophile se agarró a la verja y alargó un brazo para tratar de alcanzar la cara de Catulle, pero el guardia se adelantó y le obligó a echarse hacia atrás. 

        —¿Cómo tienes tan poca vergüenza? Mi hija es una chiquilla a la que le has sorbido el seso con tus versos parnasianos. ¡No llevabais ni un mes viéndoos! ¿A quién se le ocurre anunciar la boda en el periódico? 

        —Su hija es mayor de edad y puede hacer lo que desee sin necesidad de contar con el beneplácito del psicópata de su padre. 

        —¡Desgraciado! ¡Ven aquí! Verás cuando te agarre, hijo de la gran… ¡Vuelve! 

        El guardia sostenía a Théophile por los hombros para inmovilizarlo y Catulle lo observaba desde la distancia. Había logrado alterarlo lo suficiente, llevarlo al extremo de su autocontrol, y a partir de ese momento podría pedirle lo que quisiera. 

        —Permítame que ahora me cobre mi particular venganza y sea usted el humillado: no es por nada, pero tiene muy mal aspecto y, si los periódicos lo descubren de esta guisa, me temo que el cotilleo esta vez llegará hasta más allá de Neuilly. 

        Hacía semanas que Ernesta, la madre de las niñas, había dejado de hablar a Théophile, amenazándole con echarlo de su casa en el barrio aledaño al Bois de Boulogne, elitista donde los hubiera. Su comportamiento al negarse a aceptar el matrimonio de Judith había desatado una auténtica batalla campal en la casa. Pensando en el ambiente hostil que le esperaba al regresar al hogar —significara lo que significase en esos momentos la palabra—, Théophile consideró la opción de quedarse a vivir en el calabozo para siempre, pero enseguida concluyó que no tenía otra alternativa: debía acceder a lo que Catulle le pidiese o someterse a más interrogatorios. Lo acusaban de asesinato y su mayor enemigo era su única coartada. Debía dejar el orgullo aparcado a un lado y suplicar, un trago amargo y doloroso. 

        Odiaba a Catulle Mendès, tal vez por la imagen que el propio Catulle Mendès le devolvía de sí mismo: en el fondo no eran tan diferentes y aquella realidad lo roía por dentro. 

        —Vamos —le dijo tras respirar hondo y calmarse un poco—, sabes que estoy desesperado. Diles que no soy yo quien mató a ese pobre desgraciado porque en el momento de su muerte nos estábamos dando unos cuantos sopapos a las puertas de Le Peletier, que acababa de verte flirteando con una jovencita delante de mis narices. Vamos, que no se diga que no estás dispuesto a echar una mano a tu futura familia. 

        Catulle se acarició la melena estropajosa antes de responder sin perder la compostura. Era cierto que le gustaban las mujeres. No podía negar que esa cuestión había puesto a Judith más irascible de lo normal en los últimos meses. Reconoció que las cartas ansiosas y los celos de ésta habían estado a punto de hacerle perder los estribos y mandar al cuerno la relación, pero que abandonar no era una posibilidad: había invertido mucho en hacerse un hueco en el círculo de escritores y los Gautier se codeaban con todos ellos. No podía perder esa batalla; tener a Théophile de su lado era un precio muy alto, pero se casaría con su hija y para ello iba a pagar lo que hiciera falta. 

        Fue en ese momento cuando vio con claridad lo que iba a pedirle. 
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        París, 1877 

        
        Se descalzaron nada más cruzar el portón de la entrada trasera porque la suciedad de la calle y los restos de barro, hollín y hojas secas deterioraban las tablas del suelo, las pudrían, las hinchaban y las partían en astillas que, si se clavaban en los pies, podían ser especialmente dolorosas. 

        Las tres hermanas dejaron sus prendas en los vestuarios, amontonadas sobre uno de los bancos y cubiertas por una lona que servía para protegerlas de miradas curiosas. La ropa permanecería esperando a las bailarinas hasta que éstas terminaran la última clase en la pausa del mediodía. Por la tarde, si no había función, las retiraban y regresaban con ellas a casa. 

        Al final de la semana, las bailarinas de l’Académie de Musique et Danse de la Opéra de París recibían una paga modesta de unos diez francos que, en el caso de las hermanas Van Goethem, suponía la principal fuente de ingresos de la familia. Entregaban a su madre las monedas y ella las juntaba con lo poco que percibía por su trabajo de lavandera. Salían adelante, pero no podían permitirse el lujo de faltar a clase. 

        Las tres recogieron sus zapatillas en la sala en donde otras quince o veinte muchachas como ellas formaban un amasijo de chillidos, risas, quejas y comentarios; se ayudaban a vestirse y desvestirse unas a otras. Las más afortunadas se perfumaban y se colocaban alrededor de los recogidos largas cintas de raso de colores, a juego con el corpiño. Otras, como ellas, iban desprovistas de adornos, guardaban a diario las horquillas con las que se armaban un moño bien apretado en lo alto de la coronilla y trataban de recordar cada tarde la importancia de dejar secar las prendas al calor de la lumbre para que no se cuarteasen. 

        Desde el interior de la sala de ensayos ya se oían las primeras notas del piano. Marie corrió a su sitio, al fondo, pegada a la pared; en cuanto se detuvo de golpe, y antes de poder agarrarse a la barra, algo en el suelo la hizo resbalar. Cayó y se golpeó el trasero ante la atenta mirada del profesor, que enseguida alzó la voz para poner orden en el aula. Todas las chicas rieron sin parar. 

        —¡Ya está bien, señoritas! Basta. ¡He dicho que basta! Esto no es el mercado de Les Halles. Aquí venimos a trabajar con disciplina y seriedad. ¿Quién ha sido? —Se acercó a Marie y la ayudó a levantarse—. La próxima vez sea puntual y revise las tablas antes de colocarse. 

        —No había visto la regadera, monsieur. Me pareció que el suelo estaba seco. 

        Junto al rodapiés que unía el espejo con el suelo de tablas del aula descansaba una regadera que siempre estaba llena de agua. Las bailarinas la utilizaban para humedecer la zona sobre la
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