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«Un actor mediocre, representando una obra dramática, en lugar de decir: "La vaca torda", tal como marcaba el texto original, se equivocó y dijo: "La vaca tarda", y en el segundo acto, a fin de arreglarlo, no se le ocurrió otra cosa que soltar de repente: "Y esa vaca, ¿que no viene?"» Esta gracia teatral de Pedro Muñoz Seca, extraída en una forma libre y sucinta de una de sus obras, puede constituir una especie de símbolo de aquello que caracteriza ante todo la creación escénica de este autor que ha hecho reír a varias generaciones: la lozanía interna de un humor por la que parece que Muñoz Seca fue el primero en disfrutar y divertirse con su propio teatro. En efecto, en toda su producción se advierte interiormente el fenómeno curioso de un hombre que lo pasa en grande imaginando y creando nuevos recursos para convertir el teatro en algo regocijante y sorprendentemente cómico. Si se quiere de una manera juvenil e incluso ingenua, parece que el primer espectador que se destornillaba de risa al presenciar en sesión privadísima las obras de Muñoz Seca era el mismo Muñoz Seca. Desde la parodia del drama romántico en La venganza de don Mendo hasta la ocurrencia de poner en escena una cola interminable como en ¡¡Cataplum!!, se observa la capacidad notable de descubrir la extensa gama de situaciones jocosas que el mismo género teatral puede producir.
Sin embargo, este hombre que sin duda debió de pasarlo bien y reírse jovialmente con su propia labor literaria no tuvo precisamente una educación frívola. Nadie podría haber intuido de antemano que una persona inmersa brillantemente en graves estudios clásicos, filosóficos y jurídicos pudiera alcanzar luego las más altas cotas de un humor libre y siempre insurrecto, como estilo anticipado de lo que muy bien podría llamarse «el teatro de unos hermanos Marx españoles». Con mayor razón todavía, nadie podría haber sospechado de antemano su tremendo final. Pero la historia de su vida es un claro exponente de esos enormes contrastes humanos que configuran la existencia de los hombres singulares, dotados de una extraordinaria personalidad.
De una formación muy seria al disparate cómico.
Nacido en Puerto de Santa María (Cádiz) el 20 de febrero de 1881, Pedro Muñoz Seca cursó el bachillerato en el colegio de los padres jesuitas de aquella misma ciudad, siguiendo una pedagogía tradicionalmente considerada como rigurosa y sometida a una severa planificación racional. Como en tantos casos parecidos, no obstante (recordemos a este respecto, únicamente a título de ejemplo, a Descartes, Ortega y Gasset, Luis G. Berlanga, Fidel Castro y Alfred Hitchcock), se hizo evidente que una formación sólida, por más atenazante que fuera, no podía constituir una máquina capaz de producir piezas iguales, cortadas con el mismo patrón. La fuerza de la individualidad acaba siempre imponiéndose a los esquemas generalizadores. Con todo, el joven Muñoz Seca se sintió atraído por los estudios serios y, al terminar el bachillerato, se trasladó a Sevilla para cursar al mismo tiempo las carreras de Derecho y de Filosofía y Letras. Fue aquí, en un ambiente estudiantil más desenvuelto y alegre, donde estrenó sus primeras obras: unas cuantas farsas y sainetes andaluces en los que ya apuntaban el ingenio y la gracia del futuro comediógrafo. República estudiantil fue uno de los primeros títulos de Muñoz Seca, cuya representación se llevó a cabo ya en esos años de aprendizaje.
La afición literaria, sin embargo, no pasaba aún de ser esto: una afición. De momento era necesario dedicarse con ahínco a aquellas dos carreras universitarias que implicaban las verdaderas posibilidades para medrar en la vida. Tras lograr la licenciatura en ambas ramas, Muñoz Seca dejó Sevilla para marcharse a Madrid, donde consiguió tanto el doctorado en Derecho como el doctorado en Filosofía y Letras. Había terminado brillantemente su período de estudios y ahora tenía que afrontar la tarea de encontrar trabajo en primer lugar y luego abrirse paso hasta llegar a una posición estable y segura.
Al principio entró como pasante en el bufete de Antonio Maura, el famoso abogado mallorquín que alcanzó gran prestigio en su profesión y que se convirtió en una de las figuras capitales de la vida política española en la primera década del siglo XX. Más tarde decidió dedicarse a la enseñanza, convirtiéndose nada menos que en flamante profesor de lengua y literatura griegas en una academia particular de Madrid.
Era todavía muy joven: tenía tan sólo veintidós años, y en su interior surgía siempre de nuevo el impulso irresistible del humor y la necesidad de plasmarlo literariamente. Colaboró en diversas revistas famosas de la época, como «Blanco y Negro», «Nuevo Mundo» e «Ilustración Española y Americana». Pero fue la creación de un sainete lo que haría cambiar de rumbo definitivamente la vida de Pedro Muñoz Seca.
En 1904, en efecto, estrenó la pieza cómica y de carácter popular titulada El contrabando que enseguida alcanzaría un éxito deslumbrante. El público había acogido al nuevo autor teatral con verdadero aplauso y entusiasmo, al lado de nombres tan famosos como Carlos Amiches y los hermanos Quintero que ya se habían impuesto en el género sainetesco en esos albores del siglo presente. Digamos solamente, como muestra de un primer triunfo que logró superar los estrechos límites de una acogida circunstancial, que El contrabando siguió representándose durante muchos meses después, consiguiendo rebasar la cifra de 600 representaciones.
Al comprobar que era un hecho el sorprendente éxito obtenido, Muñoz Seca decidió dedicarse por completo al teatro, iniciando de inmediato una actividad literaria tan febril, que («si parva licet componere magnis»: si es lícito comparar las cosas grandes con las pequeñas) en este aspecto sólo se encuentra un precedente en el gran Lope de Vega. Lanzado con verdadero gozo y auténtica pasión a una tarea que quizás únicamente había acariciado en su interior como un simple sueño, aquel joven de veintitrés años empezó a producir sin parar numerosísimas obras que iban del sainete andaluz a la comedia de enredo. Los estrenos se sucedían continuamente y el nombre de Pedro Muñoz Seca iba adquiriendo carta de ciudadanía en las carteleras de los más famosos teatros españoles. Aquella fecundidad increíble y extraordinaria lo llevó a establecer un récord teatral probablemente nunca superado ni tan sólo igualado: en los dos primeros meses de 1917 estrenó en Madrid nada menos que 17 piezas originales.
Ahora bien, el gran logro de Muñoz Seca se produjo sin duda al año siguiente, cuando estrenó en Madrid la obra por la cual todavía es recordado y representado en la más reciente actualidad: la inimitable y desenfadada burla del drama romántico La venganza de don Mendo.
Estaban aún en boga las producciones más típicas del romanticismo español, debidas a plumas tan consagradas como las de Martínez de la Rosa y el duque de Rivas. Obras como Aben Humeya, La conjuración de Venecia, El moro expósito y Don Álvaro o la fuerza del sino seguían atrayendo a un público más bien maduro y aristocrático que gozaba con la sensibilidad refinada y los sublimes sufrimientos de unos personajes totalmente idealizados y propensos a la más morbosa fatalidad. Muñoz Seca no poseía aún el poderoso distintivo que identificaba su simple nombre con el más libre humorismo y muchos espectadores acudieron al teatro con la esperanza de ver revivir en escena los grandes éxitos del drama romántico. El mismo título de La venganza de don Mendo no hacía suponer entonces en ningún sentido que se tratara de una explosiva caricatura del teatro magistral del siglo XIX. Los primeros compases de la obra ya consiguieron inquietar a un público manifiestamente inadecuado. ¡Qué cara debió de poner alguna señora enjoyada de las primeras filas del patio de butacas al oír que el juglar Bertoldino recitaba enfáticamente, al estilo de las grandes evasiones románticas, unos versos repletos de ripios jocosos y de intolerable procacidad! Su impresión debió de ser, ciertamente, muy desagradable al llegar al punto del romance en que se dice:
«Para asaltar torreones, 
cuatro Quiñones son pocos. 
¡Hacen falta más Quiñones!»
Las crónicas cuentan que, mientras muchos cedían sin poder evitarlo a la comicidad inequívoca de la situación, algunos espectadores abandonaban la sala incapaces de soportar ni de captar la gracia aguda de aquella parodia.
Con todo, La venganza de don Mendo, pletórica de retruécanos divertidos y de anacronismos hábilmente encajados, tenía que convertirse en uno de los hitos más logrados del humorismo disparatado y del absurdo inteligente. Si Groucho Marx hubiera hablado en español con la suficiente soltura para representarla, sin duda habría realizado una interpretación única e insuperable del personaje de don Mendo, enormemente adecuado para el histrionismo del contraste y de los súbitos cambios de expresión.
Ya en su misma época se produjeron amables respuestas que correspondían a la aceptación y a la implícita comprensión de las regocijantes alusiones anacrónicas. Es famosa la anécdota acaecida con los versos pronunciados por uno de los caballeros de Pravia en uno de los momentos más álgidos del segundo acto:
«Para lavar el baldón, 
la mancha que nos agravia,
conde Nuño, henos de Pravia».
La casa productora de los célebres jabones envió a Muñoz Seca una muestra bastante cuantiosa de sus especialidades. 
Pero si momentáneamente la burla grotesca de La venganza de don Mendo no fue comprendida y aceptada por el público en toda su extensión, tal como suele ocurrir con las grandes manifestaciones del humor que siempre se avanza a su época, con el tiempo tenía que prevalecer el juicio acertado de quienes rieron a gusto con la parodia de una sensibilidad altamente superada. Por lo menos ya entonces era claro y manifiesto lo que el mismo Jacinto Benavente escribió con atinado criterio en uno de los numerosos prólogos a la obra: «Es una broma literaria por la que nadie puede darse por lastimado ni ofendido».
En la actualidad, por otra parte, una lectura sagaz del texto puede advertir claramente muchas posibilidades aún inéditas de representación que todavía harían reír mucho más, dentro de un ambiente libre y permisivo que ya no ha de contar con los estrechos márgenes de los remilgos y de los escándalos puritanos. Se trata de una obra rica en recursos cómicos que poseen la cualidad intrínseca de la reinterpretación personal y de la readaptación actualizada.
Del disparate cómico a la ironía mordaz.
La extensísima producción de Pedro Muñoz Seca hasta comienzos de los años treinta se había caracterizado sobre todo por una gracia muy peculiar que brotaba de situaciones descabelladas y a menudo inverosímiles. Los abundantes juegos de palabras y el poder detonante del retruécano hacían casi imposible que un espectador quedara impasible frente a lo que ocurría y se decía en escena. Había una fuerza directa y franca en su humorismo que obligaba, tarde o temprano, a soltar la carcajada y a no resistirse al regocijo de la palabra y de la situación escénicas.
Por lo que se refiere a la técnica teatral, la crítica ha reconocido que Muñoz Seca poseía un notable dominio de los resortes propios del género. Su imaginación fértil lo llevaba a encontrar de repente salidas inesperadas y desconcertantes que convertían un embrollo mayúsculo en algo perfectamente lógico dentro de la ilógica general. En esto consistía precisamente la «sal» específica de su teatro. Otro elemento muy importante era el diálogo, siempre ágil e ingenioso. Ni siquiera las frases de personajes secundarios dejaban de tener su gracia concreta, amenizada con anécdotas jocosas o con golpes de efecto carcajeante. Cierto aspecto culto innegable contribuía, además, a dotar el diálogo de una riqueza y de unas posibilidades mayores para jugar con términos y conceptos capaces de crear una comicidad aguda e inteligente.
Sin duda, al hablar de las cualidades y de los elementos típicos del teatro de Muñoz Seca, no puede soslayarse la valiosa colaboración de dos hombres que, dentro de una simpática y estrecha amistad, tomaron parte activa en diversos aspectos de bastantes de sus obras que siempre fueron firmadas a dúo, aunque injustamente se olvide muchas veces su trabajo y se atribuya, quizá por pura comodidad, quizá por clara decantación de la fama, únicamente a nuestro autor. Se trata de Pedro Pérez Fernández y Enrique García Álvarez.
Entre las piezas más importantes en las que colaboró Pérez Fernández hay que destacar ante todo Los extremeños se tocan, la divertida zarzuela sin música que todavía hoy posee una fuerza cómica irresistible y que permite un montaje teatral de brillantes efectos jocosos. No puede olvidarse, no obstante, su participación posterior en obras como La Oca, Jabalí y Anacleto se divorcia que habrían de tener especiales consecuencias en la vida de Muñoz Seca y que representan un hito singular en su producción. De la colaboración con García Álvarez merece citarse particularmente El verdugo de Sevilla, tan ingeniosa y precursora del más moderno humor negro español.
Se sabe que la forma de colaborar entre Muñoz Seca y Pérez Fernández o García Álvarez, según el caso, era ciertamente curiosa y a la vez perfectamente compenetrada. Tras un bosquejo general del argumento por parte de Muñoz Seca, cada autor se encargaba de escribir un acto, para terminar con una revisión conjunta que siempre corría a cargo del autor de La venganza de don Mendo.
Parece que la aportación más peculiar de estos dos escritores ha de situarse más bien en las obras del género «astracanada», al que Muñoz Seca se dedicó especialmente en los tres primeros decenios de nuestro siglo. Fue la época más feliz en que el humor disparatado y grotesco dominó casi por entero su extensa producción.
Sin embargo, tras el éxito obtenido a finales de los años veinte con comedias tan amables como ¡Usted es Ortiz! y ¡Pégame, Luciano!, el teatro de Muñoz Seca experimentó un vuelco de intención política de acuerdo con los acontecimientos ocurridos en España y la visión personal del célebre comediógrafo. En efecto, el 14 de abril de 1931 el rey Alfonso XIII tuvo que abandonar el país, al proclamarse la II República española.
La reforma social y política implicó un giro a la izquierda que pretendía acabar con aquellos obstáculos institucionales que, desde el nuevo punto de vista, impedían la formación y el desarrollo de una sociedad progresiva y democrática. En este sentido, se promulgaron leyes que limitaban el poder de la Iglesia, del ejército y del latifundismo. Se respetaba la propiedad privada, pero podía ser objeto de expropiación en caso de utilidad social. Se reducía el gran número de jefes y oficiales militares. Se intentaba la sustitución total de la enseñanza religiosa por la laica. Todo ello suscitó la manifiesta oposición de las derechas que veían en el nuevo régimen un enemigo declarado de sus intereses y de sus concepciones tradicionales.
En este marco específico, la crítica de Muñoz Seca en su forma irónica y satírica tomó como blanco los propósitos reformistas de los republicanos e incluso a personajes concretos de la nueva política. De esta manera La Oca, estrenada en 1931, y Jabalí, puesta por primera vez en escena en 1932, se dedicaron a ironizar mordazmente sobre el último cambio gubernamental sucedido en la vida civil española. Fue sobre todo el sector marxista de la corriente republicana el que se sintió más zaherido con la burla y la caricaturización grotesca de su reforma social y política. De ahí que se engendraran en sus protagonistas una animadversión progresiva y un odio de carácter vengativo. A lo mismo contribuyó la obra Anacleto se divorcia, estrenada en el teatro de la Comedia de Madrid el 2 de mayo de 1932. Era la época en que, junto a otras medidas secularizadoras, como la laicización de las escuelas y de los cementerios, se había debatido y aprobado en las Cortes parlamentarias la ley del divorcio. La sátira de Muñoz Seca, que ponía en ridículo la adaptación jurídica en España del divorcio, exacerbó también los ánimos de sus enemigos y constituyó un motivo más para considerar a su autor como un peligroso adversario de la reforma republicana, sobre todo por lo que se refería a las clases populares y trabajadoras en las que incidía especialmente su teatro.
La obra, como apunta acertadamente A. Valbuena Pral, resulta «eficiente e ingeniosa» desde el punto de vista escénico y literario. El público de clase media la aceptó con entusiasmo y representó en su día uno de los éxitos más sonados de las carteleras contemporáneas. Con todo, cabe reconocer también que tuvo la arriesgada virtud de consolidar un enfrentamiento que llevaría a lamentables y trágicas consecuencias.
Sin duda alguna, en un ámbito claramente democrático y exento de apasionamientos ofuscadores, la crítica de Muñoz Seca tendría que haberse asumido y contraatacado cuanto más en el mismo terreno de la sátira inteligente y de la refutación irónica. Pero corrían tiempos de confusión partidista e ideológica y los conflictos tendían a resolverse de una forma mucho más arbitraria y a la larga ineficiente. Se aproximaba el momento en que la diversidad radical de visiones enteramente contrapuestas iba a adoptar la dramática medida de solventarlo todo por la fuerza.
De la ironía mordaz a una mordaza a la ironía
Desde 1933 hasta 1935, la producción de Muñoz Seca siguió cosechando aquel tipo de triunfos que ya se habían hecho normales dentro de su línea teatral. Comedias como El refugio, El rey negro y ¡¡Cataplum!! se hicieron acreedoras al favor del público tanto en sus estrenos en Madrid y Barcelona como en otras capitales de España. Continuaban sorprendiendo los recursos escénicos y las situaciones altamente cómicas de sus obras. Por lo que se refiere concretamente a ¡¡Cataplum!!, escrita después de una penosa enfermedad, se hizo particularmente famosa por la introducción en escena en el segundo acto de una larga cola de fieles esperando ir a orar al pie del Cristo de Medinaceli. En su momento, el hecho fue considerado como un alarde teatral que rompía con los viejos moldes de la exclusión de masas y de la terquedad en el rechazo genérico de estampas populares y callejeras.
Las sucesivas crisis del gobierno republicano en el terreno gubernamental (cambio de Alcalá Zamora por Manuel Azaña en la presidencia), agrario y laboral, junto con las constantes pugnas internas entre los grupos de derechas y de izquierdas, no impidieron por el momento que la actividad literaria de Muñoz Seca y la representación asidua de sus obras siguieran su curso normal. Pero se avecinaba una fecha límite en la que el profundo conflicto interno del país había de estallar de una forma virulenta y verdaderamente exacerbada.
El 17 de julio de 1936 se estrenaba en el teatro Poliorama de Barcelona la comedia La tonta del rizo, original del ya famoso autor Pedro Muñoz Seca. Se trataba de una obra llena de ironía, en la que se ponían de manifiesto aspectos vivos de la realidad socio-política española. El público asistente fue en esta ocasión un fiel reflejo no sólo de lo que se representaba en escena, sino también del enfrentamiento radical de dos bandos que dividían inexorablemente la población del país. Al terminar el primer acto, la platea del teatro, ocupada por las clases alta y media de la burguesía, prorrumpió en grandes aplausos, mostrando su adhesión y su tendencia favorecedora al contenido sustancial de La tonta del rizo. Al mismo tiempo, sin embargo, los espectadores que llenaban las localidades de anfiteatro, de lo vulgarmente llamado «gallinero», empezaron a silbar y a patalear atronadoramente como expresión de su profundo desagrado. El Poliorama se había convertido de repente en el botón de muestra de la grave escisión ciudadana que implicaría la guerra civil.
Durante el entreacto corrió la noticia de que las guarniciones del Protectorado de Marruecos se habían levantado con éxito, como fruto de un calculado plan de insurrección militar en España y de golpe de estado llevado a cabo por las fuerzas armadas que en su conjunto apoyaban a los partidos de derecha. Naturalmente, tanto espectadores como actores se dedicaron a comentar con viveza aquel hecho que sería trascendental para la historia española del siglo xx. Las opiniones radicalmente divididas volvieron a ponerse de manifiesto. Se discutía entre bastidores y en los pasillos del Poliorama. Pedro Muñoz Seca intervino también en los acalorados comentarios y debates sobre el tema. Conforme con su manera de pensar, no dejó de expresar valientemente su posición personal, inclinándose claramente por la sublevación de las tropas militares en África, en la cual veía la única solución para salvar un país social y políticamente hundido. Estas declaraciones francas y sin titubeos habían de significar la gota de agua que colmase su vaso de clara oposición y de enemistad transparente con respecto al bando republicano. Con ello y el cariz particular que tomarían los acontecimientos en Barcelona dos días más tarde, era evidente que su suerte ya estaba echada.             
En  efecto, el 19 de julio de 1936 el golpe militar era sofocado en la Ciudad Condal, igual como ocurría en la capital de España. Algunas fuerzas de orden público, incluso militares, se mantuvieron fieles al gobierno central y a la Generalitat, y la decisión de armar a los partidos de izquierda y a las sindicales CNT y UGT proporcionó a aquellas reducidas fuerzas el apoyo necesario para hacer fracasar el levantamiento en Barcelona. Duros enfrentamientos en la Diagonal y en la plaza de Cataluña terminaron con el intento de sumar la ciudad a las diversas poblaciones españolas que se aunaron a la insurrección del ejército en África. Viendo el panorama que ensombrecía tenebrosamente la posición partidaria del levantamiento, Muñoz Seca buscó refugio en una pensión. Creía haber dejado encubierta su pista. Pero la denuncia de un actor propició su pronta detención.
En aquel momento el estado de ánimo del célebre humorista no era precisamente risueño ni inclinado al optimismo. Sin embargo, hay que reconocer que todavía conservaba la agudeza de su divertido ingenio y de la lúcida captación del aspecto cómico. Se cuenta que, cuando los que fueron a detenerle empezaron a requisar sus cosas, Muñoz Seca les dijo con cierto aire de misterio: «Me lo podréis quitar todo. Pero hay una cosa que no me la podréis quitar». Como los otros le preguntaran sobre qué era aquella cosa, el famoso comediógrafo no hizo más que repetir la frase anterior. Pero, al insistir ellos varias veces, por fin respondió ante el asombro general: «El miedo que os tengo».
Al principio fue trasladado a Valencia, pero casi enseguida fue enviado a Madrid «en calidad de detenido a disposición de la Dirección General de Seguridad». Ingresó en la cárcel de San Antón donde otros numerosos presos aguardaban por lo menos una suerte incierta. Allí se encontró con actores tan famosos como Ricardo Calvo y Guillermo Marín.
Durante los cuatro meses que duró su encarcelamiento, Muñoz Seca no solamente demostró su gran fe y su enorme optimismo, sino que hizo gala también de un humor poco común en circunstancias semejantes. En poco tiempo se hizo famoso en la cárcel de San Antón por esas cualidades tan extraordinarias que lo distinguían fácilmente dentro de un ambiente general dominado por la pesadumbre y por un irremediable pesimismo.
Las expectativas, en efecto, no eran precisamente halagüeñas. Se sabía de los juicios sumarísimos y de las ejecuciones llevadas a cabo por los tribunales republicanos. El celebrado autor de La venganza de don Mendo y El contrabando pudo recibir en la cárcel en varias ocasiones la visita de su querida esposa. Pero constan, por varias cartas, las impresiones poco esperanzadoras que debieron comunicarse.
En la última de sus cartas dirigidas a su mujer manifestó claramente que tenía una visión muy concreta y precisa de cuál era su destino. No se engañaba con falsas ilusiones ni con posibilidades inverosímiles. No se construía una vana dicha de salvación. Era perfectamente consciente de su situación crítica y de su inminente final. No obstante, consecuente aún con sus ideas y sus opiniones personales, declaró una vez más que esperaba que su muerte fuera un sacrificio necesario para salvar a su patria. El hombre que había hecho reír tanto sabía tomar también una actitud seria y grave en los momentos más cruciales.
En el juicio pocas cosas nuevas habían de aducirse. La sentencia de muerte estaba dictada ya de antemano y faltaba a todas luces una visión objetiva y serena acerca de aquel hombre que se había atrevido a burlarse tan descaradamente de los intentos reformistas y de los personajes concretos de la República. La misma autodefensa de Muñoz Seca, por más sincera y honesta que fuese, nada podía cambiar lo establecido anteriormente de un modo categórico e inmodificable. Sus palabras fueron certeras y justas, aunque no tuvieran ningún poder de persuasión en un instante histórico en que todo se contemplaba bajo la luz de la represalia y del apasionamiento: «Yo nunca he atacado al obrero digno y trabajador. Sólo he combatido a los que no trabajan y viven del engaño y del trabajo de los demás».
El 28 de noviembre de 1936 Pedro Muñoz Seca fue fusilado por las fuerzas republicanas en Paracuellos del Jarama. Nadie podrá negar, con argumentos verdaderamente objetivos, que su fusilamiento fue por lo menos un gran error político y un resultado contraproducente del ofuscamiento y de la carencia absoluta de perspectiva histórica. Se acallaba así de un modo violento lo que no podía combatirse noblemente con las mismas armas del ingenio y de la agudeza irónica. Inevitablemente, en el futuro aquel hecho había de pesar de forma comprometedora como una prueba lamentable de incapacidad cultural y de menosprecio torpe de los valores auténticamente humanos e intelectuales.
En efecto, en la actualidad ya no juzgamos el teatro de Muñoz Seca por su vertiente política ni por el impacto social que pudo tener en su época. Todo ello ha quedado relegado a un término muy secundario, de manera que prácticamente resulta irrisorio e irrelevante. Representaría el mismo contrasentido histórico y literario que juzgar el teatro de Aristófanes únicamente desde el patrón de su crítica a Sócrates en Las nubes o de su burla de las utopías sociales y políticas en Las aves y Lisístrata. Si del famoso comediógrafo griego guardamos aún el recuerdo imperecedero de su aguda observación de la realidad, de su gracia caricaturesca y de su deliciosa poesía, en el mismo nivel crítico hemos de situar nuestro juicio sobre la obra de Pedro Muño, Seca: no se trata de observarla bajo el prisma deformador y decantado del partidismo político, sino de captar en ella lo que tiene de valor intrínseco literaria y humorísticamente hablando.
En este sentido, es evidente que su gracia disparatada e inteligente sigue operando todavía sus irreprimibles efectos cómicos. El humor del absurdo y de la situación descabellada ha ido ganando adeptos con el paso del tiempo. Aquellos que no esbozaban ni una sola sonrisa hace treinta y cinco años ante las películas de los hermanos Marx hoy llenan las salas de proyección con atronadoras carcajadas. La comicidad de La venganza de don Mendo y de otras sátiras humorísticas de Muñoz Seca sigue el idéntico camino de la progresión intelectiva y regocijada por parte del público. Los divertidos juegos de palabras, las salidas chocantes e inesperadas, la emoción cómica de una situación equívoca y el conjunto francamente jocoso de personajes singulares e incluso estrafalarios continúan ejerciendo un influjo de expansión cordial que divierte y entretiene. El lector puede comprobarlo desde ese mismo instante.
¡¡CATAPLUM...!!
o el hombre que no creía en los milagros




Comedia en tres actos, estrenada en el Teatro Barcelona, de Barcelona, el 19 de julio de 1935.
Al Dr. Eusebio Oliver, tan joven y tan sabio, que al devolverme la salud me ha dado cuerda para escribir cien comedias más.
El autor.
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Despachito en un hotel de primer orden, en Madrid. La puerta de entrada en el foro. A la derecha, otra puerta que simula conducir al dormitorio. Es de día. En el mes de marzo.
Al levantarse el telón, Felisa, camarera del hotel, con el uniforme propio del caso, entra en escena por el foro, seguida de Juan, cuarentón atildado y simpaticote, que habla con marcado acento andaluz. Felisa es una mujer finísima, capaz de hacer una reverencia a un altavoz.
FELISA
Pase usted y tenga la amabilidad de tomar asiento.
JUAN
Gracias, joven.
Se sienta.
FELISA
El señor Bernal volverá enseguida. Al salir, hace un instante, me dijo: "Felisa..." (Reverenciosa.) Tal es mi nombre.
JUAN
(Inclinándose.) Por muchísimos años.
FELISA
(Ídem.) Usted que los viva.
JUAN
(Ídem.) Y usted que los vea.
FELISA
(Ídem.) De nuevo me inclino.
JUAN
¿Y qué dise usté que le dijo que me dijera?
FELISA
Me dijo: Felisa: Vendrá preguntando por mí un caballero, andaluz, joven...
JUAN
(Complacido.) ¡Ole!
FELISA
Bien parecido.
JUAN
Muchísimas grasias.
FELISA
A él que lo dijo.
JUAN
Y a usté que lo repite.
FELISA
Pues tras esas palabras que estimo justas...
JUAN
¡Ole, otra vez!
FELISA
Añadió: "Si cuando venga ese caballero está mi secretario, páselo con él; si está la mecanógrafa, páselo con ella, y si no está ninguno de los dos, páselo usted bien."
JUAN
¡Ay, qué salero!
FELISA
Entiéndame, señor: "Páselo usted, bien a la salita central del piso, o bien a mi gabinete particular para que me aguarde, y dele conversación para que no se aburra." De manera que usted dirá de qué quiere que hablemos. Podemos hablar de usted, de mí, de él, del tiempo y de Gil Robles.
JUAN
Tiene usté grasia para onse inglesas y tres vascongadas.
FELISA
Si el señor lo autoriza, podemos hablar del señor, porque servidora se sabe al señor de memoria.
JUAN
¿Es de veras? ¿Sabe usted quién soy yo?
FELISA
El señor es don Juan Olavide, fundador, con el señor Olagaray, de la agencia "Ola-Ola", que se dedica a informaciones secretas y a servicios policíacos particulares.
JUAN
En efecto, También ando yo dándole vueltas a la imaginación porque creo haberla visto antes de ahora...
FELISA
El día de las últimas elecciones. Servidora presidió la mesa de la sección cincuenta y siete, donde emitió usted su voto. Por cierto que votó usted a las derechas.
JUAN
¡Caramba! ¿Cómo lo sabe?
FELISA
Porque como yo tenía mis dudas con respecto al señor, cuando el señor me dio la candidatura me acerqué el índice al "rouge" de los labios, le teñí, marqué de rojo el papelito, y luego, al escrutar, vi que el señor era derechista como una servidora.
JUAN
Está bien eso.
FELISA
Hay que ingeniarse. Yo sé en este momento cómo piensan todos los electores de mi sección.
JUAN
Los políticos no saben lo que han hecho al conceder a ustedes el voto. Antes de diez años nos gobernarán ustedes, ya que nosotros nos damos tan poquísima maña.
FELISA
(Inclinándose.) Amén.
JUAN
Y dígame usté, ya que está en vena de conversación. ¿Quién es este don Alfonso Bernal? Porque yo le he conocido ayer tarde y no he hecho más que cambiar con él un saludo afectuoso. ¿Lleva en Madrid muchos días?
FELISA
Llegó el jueves pasado, procedente de Suiza, y hacía veinticinco años que no volvía a España.
JUAN
¿Viaja solo?
FELISA
No, señor. Le acompaña su secretario, don Wistremundo González, un señor muy chinche que se queja de todo, protesta de todo y nos tiene fritos a todos.
JUAN
¿Y es hombre de fortuna este señor Bernal?
FELISA
¡A juzgar por las apariencias!... Creo que tiene por ahí fábricas de esos tubos de acero y de aluminio que sirven para hacer camas y muebles. Él mismo debe dirigir sus negocios, porque se pasa las tardes con el secretario y una taquimeca dictando cartas y telegramas en francés en inglés y hasta en alemán.
BERTA
(Dentro.) ¿Se puede?
FELISA
Esa que va a entrar es la taqui-meca. Una muchacha listísima. (Hablando hacia el foro.) Adelante.
JUAN
(Al ver a Berta, que es una chica guapísima.) Anda; pero si es "Miss Trabajo".
BERTA
¿No está don Wistremundo? Acabo de verlo en el hall... (Al ver a Juan.) ¡Pero si es el señor Olavide!
JUAN
Estaba yo pensando: ¿Tan cambiado estoy que no me conoce ya "Miss Trabajo"? (Saludándola.) ¿Qué es esto? ¿Ha dejado usté el Ministerio?
BERTA
No, señor; es que al Ministerio no voy más que por las mañanas. Por las tardes me busco algunos trabajillos particulares y ahora estoy aquí a las órdenes del señor Bernal.
JUAN
¿Y está usté contenta?
BERTA
Con él, sí, señor. Es una persona afabilísima que paga con esplendidez y que no se queja de nada. Ya puede usted equivocarse, que él como si no. Ayer, en una carta al presidente del Casino de Madrid, le escribí presidente con B, y en vez de enfadarse me dijo riendo: ¿Pero criatura, dónde puede tener el presidente del Casino la B, como no sea en las botas?
JUAN
Claro.
BERTA
Pero, hijo mío, se enteró don Wistremundo, el secretario, y no me quiero acordar. ¡Qué bronca! ¡Dios nos asista con el secretario!
FELISA
Y eso que a usted la mira con muy buenos ojos. Yo creo que se ha enamorado de usted.
BERTA
¡Pues vaya un enamoramiento! ¡Salgo a reprimenda diaria!... Crean ustedes que no me explico cómo es ese hombre. Porque es verdad, algunas veces me dice unas cosas y me mira de un modo que parece que no le soy del todo antipática; pero a renglón seguido me regaña tan duramente que el propio don Alfonso tiene que llamarle al orden. Un día no voy a poder contenerme y le voy a tirar algo a la cabeza.
FELISA
Es posible que yo me adelante porque he llegado a la saturación.
Se oye hablar dentro a Wistremundo.
Ahí está. ¡Va por ustedes! ¡Como se deslice en lo más mínimo le pego!
Por el foro entra Wistremundo; raya en los cincuenta años y viste con elegancia. Es, por naturaleza, afable y simpático.
WISTREMUNDO
Buenas tardes.
JUAN
Muy buenas.
WISTREMUNDO
(Cariñosamente.) Amiga Berta: perdone que la moleste, pero desea el señor tres copias de estas dos cuartillas.
BERTA
(Tomando las dos cuartillas.) Sí, señor. Ahora mismo.
WISTREMUNDO
Muchas gracias, Bertita.
BERTA
¡Por Dios! (Haciendo mutis por la puerta del foro.) (Viene hoy de manso cordero.)
Mutis.
FELISA
Este señor es el señor Olavide, señor González.
WISTREMUNDO
¡Oh!
FELISA
(Por Wistremundo.) El señor es el señor secretario del señor.
JUAN
Tantísimo gusto.
WISTREMUNDO
Siéntese.
JUAN
Gracias. (Se sienta.)
FELISA
Si no mandan nada los señores...
WISTREMUNDO
Nada, Felisita. (Muy amable.) Un millón de gracias.
FELISA
Con el permiso de los señores. (Haciendo mutis por el foro.) (De mazapán está hoy; menos mal.)
Se va.
WISTREMUNDO
El señor Bernal no tardará en volver, y en tanto que llega voy a permitirme preguntarle si conoce usted a don Conrado León y Ponte, nuestro agente comercial en esta.
JUAN
Sí, señor. Don Conrado León es una persona que goza en Madrid de una gran popularidad. Es, como dicen sus amigos, la flor de las simpatías, el arco iris de la corrección y la quinta esencia de la hombría de bien. Pero tiene un defecto garrafal, si a eso puede llamarse defecto: es el hombre más enamorado que hay en España.
WISTREMUNDO
¡Hola!
JUAN
El más enamorado, sí, señor. Se lo digo yo a usté que en ese terreno soy gente. Pero él es más que gente: él es una aglomeración. ¡Qué tío más bueno! ¡Tres fortunas ha tirao ya divirtiéndose! Y tres fortunas grandes, porque él, aunque no lo parezca porque es una persona muy a la llana, es de una familia distinguidísima de Extremadura.
WISTREMUNDO
¿Soltero?
JUAN
Solterísimo. Vamos, más que soltero, entiéndame usté. Soltero es el que no tiene mujer propia, y solterísimo es el que no la tiene ni propia ni ajena. Eso sí: conoce a casi todas las mujeres guapas que hay en la Península y lleva una estadística del mujerío, de lo más completa. Cómo se llaman, dónde viven, de qué viven, con quién viven y... con quién quisieran vivir, porque es que lo sabe todo. Le he conocido catorce mil novias y ha estado más de veinte veces para casarse; pero veía otra que le gustaba más, y "adiós Marieta, que ahora es otra la que me peta". Es un caso de hombre impresionable y apasionado. Como le guste una mujer se lo juega todo por ella. Hasta varía de aspecto cuando está en plena calentura porque él, que es un poquillo Adán y algo descuidado en el vestir, cuando entra en fuego, como él dice, se acicala, se perfila y da gusto el verle. No sabía yo que fuera representante del señor Bernal.
WISTREMUNDO
Sí; estudió el grado con él en el Colegio de los Jesuitas del Puerto, y desde entonces han sido muy buenos amigos. Cuando se arruinó por cuarta vez le escribió suplicándole que hiciera algo por él y el señor Bernal le concedió su representación.
JUAN
Oiga usté. ¿Y cumple?
WISTREMUNDO
¡Hombre!... Hay en el aire un piquillo de treinta y dos mil pesetas que no sé cuándo las va a saldar, porque nunca encuentra la ocasión oportuna. Veremos cómo ahora se justifica, porque acabo de mandarle decir que estamos en Madrid. No ha querido don Alfonso que le llame hasta hoy. (Atento a un rumor de voces que percibe.) Un momento. Creo que viene el señor Bernal... En efecto, aquí llega.
Entra en escena por el foro Alfonso Bernal, un elegante señorón de aspecto simpatiquísimo.
ALFONSO
¡Hola!... (A Juan alargándole la mano.) Me ha dicho la camarera que lleva usted un gran rato esperándome...
JUAN
Unos minutos nada más.
ALFONSO
Perdóneme... Siéntese.
JUAN
Grasias.
ALFONSO
Oiga, amigo Wistre.
WISTREMUNDO
Dígame.
ALFONSO
(Alargándole un papel que Wistremundo recoge y examina.) La taqui-meca se equivocó ayer al consignar estas cifras y he estado a punto de meter una plancha en el Banco. Por fortuna advertí a tiempo el error. No hay derecho a esto, querido Wistre; está uno rodeado de inutilidades; porque también la camarerita se ha quedado esta mañana con un recado que le dieron para mí de parte del cónsul de Méjico. Me mandó decir con ella que me aguardaba esta noche a cenar y si no me lo encuentro casualmente figúrese qué cosa tan desagradable...
WISTREMUNDO
¡Por Dios!
ALFONSO
Haga saber a la una y a la otra lo muchísimo que le han disgustado a usted estas faltas.
WISTREMUNDO
(Haciendo sonar un timbre.) Sí, señor.
ALFONSO
Procure no reservar sus energías para ocasiones más propicias.
WISTREMUNDO
No, señor.
ALFONSO
Un momento, señor Olavide. Con su permiso.
JUAN
No faltaría más.
Mutis de Alfonso por la derecha.
WISTREMUNDO
(Contrariadísimo.) ¡Válgame Dios! ¡Quince años así!... No hay más remedio; cada cual gana el pan como puede.
Se estira y engala al ver entrar por la puerta del foro a Berta y Felisa.
FELISA
¿Llamaban?
BERTA
Usted me dirá, señor González.
WISTREMUNDO
(Agria y deliberadamente.) Yo, no; es usted la que va a decirme qué significa esto... (Le da la cuartilla que le entregó Alfonso.) Ayer puso un cero de más y ha convertido los cientos en miles y los miles en millones.
BERTA
¡Ay! Es verdad. ¡Qué tonta!
WISTREMUNDO
Si no advierto a tiempo el error hubiera ido el señor Bernal al Banco y le hubiesen tomado por un imbécil o por un estafador. ¿Usted cree que esto puede tolerarse?
BERTA
Un error lo tiene cualquiera, señor González.
WISTREMUNDO
Cualquiera que no sepa su oficio; pero una taqui-meca, como usted, que se hace pagar tan caro y que alardea de sabiduría, no puede meter la pata de esta manera. No se pueden tener tantos humos cuando se es, como es usted, una inconsciente y una ignorante.
BERTA
(Sulfurada.) ¡¡Oiga usted!!
WISTREMUNDO
(Furioso.) ¡¡¡Y una ignorante!!!
FELISA
(Que ya no puede más, entre dientes.) ¡Malhaya sea!...
WISTREMUNDO
(Encarándose con ella.) ¿Qué reza usted, ahí idiota?
FELISA
(Preparándose para la comedia.) ¿Eh?
WISTREMUNDO
Porque también usted es una inutilidad de las grandes.
FELISA
(Como antes.) ¿Yo?... ¡Ea, ya está!
WISTREMUNDO
¿Qué recado le han dado esta mañana para el señor Bernal de parte del cónsul de Méjico?
FELISA
(Desalentada y avergonzada.) ¡Ay! Es verdad, se me pasó...
WISTREMUNDO
¡Se me pasó! ¡Diga usted también que un olvido lo tiene cualquiera!...
FELISA
Es que en aquel momento...
WISTREMUNDO
(Gritando.) ¡¡No me interrumpa!! De manera que si yo no hablo por teléfono con el Consulado y me entero de lo del convite, hubiera llegado la noche y hubiera quedado el señor Bernal como un descortés y como un grosero. ¡Y usted tan fresca! ¡Que eso es lo que es usted!
FELISA
¡Oiga!...
WISTREMUNDO
(A gritos, achicándola.) ¡¡Que eso es lo que es usted!!
FELISA
Pero si...
WISTREMUNDO
¡¡¡A callar!!! La que no tiene memoria, apunta los recados, y la que no tiene memoria, ni previsión, ni... otras cosas. (A un gesto de Felisa.) ¡¡¡Ni otras cosas!!! No se pone a servir en un hotel de lujo. ¡Bajaré ahora mismo a formular la oportuna queja!
ALFONSO
(Desde la puerta de la derecha.) Da usted unos gritos, amigo González, que a la fuerza tiene uno que enterarse de todos sus regaños.
WISTREMUNDO
Si es que estas dos...
ALFONSO
No me diga nada, hombre, que ya sé; ya he oído. Tiene usted un carácter demasiado agrio, querido Wistre. Repórtese, repórtese; no hay que reprender de ese modo por tan leves faltas. Puesto que, afortunadamente, ni la equivocación ni la omisión han trascendido, no hay que alborotar tanto ni que formular queja de ninguna clase. Ya tendrán las dos más cuidado en lo sucesivo, ¿Verdad?
FELISA BERTA
Sí, señor; sí, señor.
ALFONSO
Dulzura, amigo González, dulzura. Si con dulzura se puede lograr todo. (Tomándole la cara a Felisa.) Ea; está usted perdonada.
FELISA
(Conmovida.) Gracias, señor Bernal.
ALFONSO
(Barbilleando a Berta.) Y usted también.
BERTA
¡¡Muchísimas gracias!!
WISTREMUNDO
(Lívido de celos.) (¡No! ¡Eso, no!)
ALFONSO
(Dando a las dos cariñosas palmaditas, por Wistre.)
Perdónenlo. Son los años...
JUAN
(¡Mi madre, y qué truco!)
ALFONSO
Retírense ahora.
FELISA
Sí, señor. Y nuevas gracias, señor Bernal.
BERTA
Por usted nos dejaríamos quitar la vida.
ALFONSO
(Palmoteándolas como antes.) Hasta luego, hasta luego.
BERTA
(Mirando con odio a Wistremundo al hacer mutis por el foro.) (¡Qué tío!)
FELISA
(Ídem. de ídem.) (¡Así se muera!)
Se van las dos.


WISTREMUNDO
(Apenado.) (¡Y con lo que me gusta esa mujer!... ¡Qué amargo es el pan algunas veces!...)
ALFONSO
(Muy satisfecho.) No creo que vuelvan a cometer ninguna otra falta. Ya tendrán más cuidado, no sólo por miedo a usted, sino por afecto a mí. (A Juan, por Wistremundo.) A este pobre le toca siempre la peor parte. En fin, para eso le doy un pingüe sueldo y en los casos de agresión le pago además todos los gastos de dentista, masajista, sanatorio, etcétera, etc.
JUAN
(A Wistremundo.) ¡Ah!, ¿pero...? (Acción de atizar.)
WISTREMUNDO
Sí. A veces me toman demasiada antipatía y las bofetadas, sobre todo, menudean.
JUAN
¡Caramba!
ALFONSO
Bueno, hablemos de lo que interesa. (A Wistremundo.) ¿Le ha dicho usted al señor Olavide algo de mi asunto?
WISTREMUNDO
No, señor; no he tenido tiempo. Me he limitado a preguntarle por el señor León y Ponte.
ALFONSO
¡Bah! ¡El pobre Conrado! Es un alma de Dios, ¿le ha mandado usted llamar?
WISTREMUNDO
Sí, señor, y he dicho abajo que le dejen subir cuando llegue.
ALFONSO
Perfecto. Pues verá usted, señor Olavide; lo que yo llamo mi asunto es...
La puerta del foro se abre con estrépito y aparece con los brazos abiertos Conrado León y Ponte, un hombre de más de cuarenta y cinco años, un poco desaliñado y simpático hasta la pared de enfrente.
JUAN, WISTREMUNDO
(Un poco asustados.) ¿Qué?
CONRADO
¡¡Alfonso!!
ALFONSO
¡¡Conrado!!
CONRADO
¡Chiquillo!...
Se abrazan.
¡Caramba, qué bien te conservas, ladrón!
ALFONSO
Pues no, que tú... Déjame que te vea, hombre.
CONRADO
Perdido, Alfonsillo: canas hasta en el cielo de la boca; arrugas hasta en las pantorrillas, y por dentro, la catástrofe; el estómago hecho un calcetín; el duodeno, un pingajo; la vesícula, una pilonga, y el hígado, una gaita. ¡Verdadero extracto de birria! (A Juan.) Hola... Ola-Ola; me alegro de verle.
JUAN
Igualmente, señor León.
ALFONSO
Te presentaré a don Wistremundo González, mi secretario.
CONRADO
¡Ah! Él... Sí. (A Wistremundo.) Mi saludo.
WISTREMUNDO
Y el mío.
ALFONSO
Siéntate, Conradillo.
CONRADO
¡Chist!... Aguarda que descargue, porque sólo así podré sentarme tranquilo.
Saca un sobre bastante abultado y se lo da.
Toma.
ALFONSO
(Perplejo.) ¿Y esto qué es?
CONRADO
(Sentándose.) Abre, saca y cuenta.
ALFONSO
¿Eh?
CONRADO
Las treinta y dos mil pesetas que te debo.
WISTREMUNDO, ALFONSO
¿Qué?
CONRADO
¡Un milagro del cielo, Alfonso de mi alma!
ALFONSO
Cuenta, hombre, cuenta.
CONRADO
Primero cuenta tú.
ALFONSO
(Dando el sobre a Wistremundo.) Tome: hágase cargo.
WISTREMUNDO
Sí, señor.
Cuenta los billetes.
ALFONSO
De manera que un milagro, ¿eh? ¡Vaya, hombre!
CONRADO
Ya sé que tú no crees en estas cosas... Peor para ti. Yo sí creo, chico; tengo esa suerte, y ese dinero es la consecuencia.
WISTREMUNDO
(Acabando de contar.) Treinta y dos mil pesetas. (Guardando el dinero.) ¿Quiere usted un recibo?
CONRADO
Claro. ¿No lo voy a querer? En el mundo de los vives, cada dinero con su recibo.
WISTREMUNDO
Voy a extenderlo.
Se sienta ante una mesa y escribe.
ALFONSO
Dime, hombre, porque siempre será algo pintoresco. ¿Qué milagro es ese?
CONRADO
Uno de los muchos que he tocado de cerca, aunque tú te rías. ¡La Providencia, que me protege! Que le caigo yo bien a la Providencia: nada más que eso.
JUAN
¡Hay salero!
CONRADO
En serio, ¿eh? Esta es la... enésima vez que veo yo palpablemente su protección. Y advierto a ustedes que hace muy bien en protegerme, porque yo, como creyente, soy un tío muy grande. Tengo más fe que veintisiete monjas. Y a mí que no me pregunten el por qué tengo fe, ni me vengan con metafísicas ni monsergas. Yo no sé nada de eso, ni me importa. Creo porque creo, y no hay más que hablar. A mí me dijo mi madre: "Ese es el buen camino", vi que ese camino lo seguían muchos que eran sabios de verdad y me dije: "Por ahí voy yo", porque ni estos sabios van a equivocarse, ni a mí mi madre va a decirme una cosa por otra. ¡Y tengo fe! Eso es. Claro es que eso no quita para que sea yo un pendón como de aquí a la China. (Risas.) Porque lo soy: eso es aparte. (Tristemente.) ¡Las mujeres, Alfonsillo, que me gustan que me descuaderno! Cuidado que yo procuro enmendarme y hago el propósito firme de no volver a caer en la tentación y hasta lloro mis culpas cuando me confieso; pero salgo de la iglesia, nada más que salir, y... ¡ya estamos! ¡Soy un castizo! En fin, qué te voy a contar a ti que tú no sepas. Ya me conoces tú y sabes lo que soy en punto a las mujeres. Y como ahora van como van y cada día están saliendo más bonitas... Porque tú no tienes idea de cómo está el gremio. Que te diga Ola-Ola, que es también un buen aficionao...
JUAN
¡Caramba! ¡Hay ahora una piara que corresponde a la cría de los años del dieciséis y diecisiete...!
CONRADO
¡Vaya camada! Hombre, y también apunta bien la cría del dieciocho.
JUAN
Sí, señor: hay novillas de muy buena clase. Ahora, que ese ganao es muy tierno pa mí. A mí me gusta el vino más hecho. Treinta y tres, treinta y cuatro años...
CONRADO
¡Las mías! De esa edad suelen ser las de... ¡cataplum!, que son las que a mí me matan. Porque, para los técnicos como nosotros, todas las mujeres tienen algo agradable; todas. Desde los catorce hasta los cincuenta y nueve, todas.
JUAN
¡Todas!
CONRADO
Cuando no es la cara, es el aire, o el empaque, o la simpatía...
JUAN
¡Hijas de mi alma!...
CONRADO
Pero hay algunas, que no sabe uno qué clase de imán tienen, que aunque la cara no sea archiextra, ni el cuerpo extrasúper, ni las simpatías superextras, las ve uno y... ¡¡cataplum!!, perdido para siempre.
JUAN
Sí, señor.
CONRADO
Se lo juega uno todo por ellas, y no hay más que morir de la muerte que ellas elijan.
JUAN
Así es; muy bien hablao.
CONRADO
Menos mal que hace dos años que no me tropiezo con ninguna de las de ¡cataplum!, y he podido rehacer un poco mi vida. Porque a mí lo que me sucede es que... Verán ustedes.
ALFONSO
No vamos a ver nada. Déjate de historias amorosas y vamos a lo que interesa: a lo del milagro. A ti, como no se te ataje...
CONRADO
Es verdad; perdona. ¿Por dónde iba yo? ¡Ah! Bueno, sí: pues verás. Nada, que desde que me mandaste decir que pensabas volver a España estaba yo que no vivía. Porque mira, chico, por carta esto de las deudas se arregla muy bien. Como no le ve uno la cara a los ingleses, pues escribe uno dando largas y ya está. Pero frente a frente, decirle uno a un acreedor: Espéreme usted dos años... ¡Caramba!, hay que tener una cara muy dura, y francamente, yo no sabía cómo presentarme a ti debiéndote treinta y dos mil pesetas.
ALFONSO
(Molesto.) ¡Claro, yo soy un déspota y un mal amigo!...
CONRADO
¡Chist!... Poco a poco, que no me estás entendiendo, Alfonso. Que no se trata de ti, que no sabes exigir, sino de mí, que no sé deber. Tú eres un gran amigo mío, y yo sé que te pido, no treinta y dos mil pesetas, setenta mil, y tú me las das sin preguntarme para qué las quiero.
ALFONSO
(Molesto como antes.) ¡Ni pedirte recibo!
CONRADO
(Dolido.) ¡Está bien, hombre! Me echas en cara el que yo antes... ¡Está bien! Pero conste que yo el recibo no te lo he pedido a ti, sino a tu secretario, que no es lo mismo. Si el dinero te lo hubieras guardado tú, yo ni respirar; pero se lo ha guardado este señor, que es nuevo para mí, y... compréndeme, Alfonso. Ya ves. (Viendo que Wistremundo tiene el recibo ya extendido en la mano.) Aún no me lo ha dado y no se lo he vuelto a pedir...
Le alarga la mano.
WISTREMUNDO 
(Dándoselo.) Es que le falta la firma del señor Bernal.
CONRADO
Y aunque no lo firme. Si después de todo...
Presenta el recibo a Alfonso y le ofrece su pluma estilográfica ya preparada.
¿Qué más da? Si no es por desconfianza: es para hacer ver que hago las cosas como deben hacerse. ¡Los trámites, señor! (Recogiendo el recibo ya firmado y la pluma y aireando el papel para que se seque.) Ya comprenderás que yo el recibo, ni mirarlo. (Examinándolo de reojo.) Oiga amigo, que le ha puesto fecha de ayer; que hoy estamos a veinte. ¡Bah! Da lo mismo. Es para tirarlo...
Lo guarda cuidadosamente en una carterita, que guarda a su vez en el bolsillo interno del chaleco.
Pues como te decía: sin sueño estaba yo por deberte esas pesetas. No sabes con qué fe le pedía a Dios que me las mandara... como fuera y la de veces que he jugado a la lotería haciendo promesas y comprometiéndome con media corte celestial. Y lo que son las cosas, chiquillo: el milagro. Verás: hace tres días venía yo calle de Alcalá abajo y al llegar cerca del Retiro me encontré con el jaleíto de tantas otras veces. No sé qué entierro de no sé qué extremista, y la manifestacioncita, la carguita, los tiritos y la guasa viva, que yo creía que estas monsergas se habían acabado ya para siempre. Yo en la vida me meto en líos de esta clase; pero no sé qué hice, que me vi envuelto en el tumulto. Corrí, me atizaron un mandoble en la cintura que me brearon, caí al suelo con varias personas más, que, más ágiles que yo, se levantaron y echaron a correr, y cuando, al cabo de unos minutos, y dueño ya de mis riñones, apoyé la mano en el suelo para levantarme, la puse sobre ese mismo sobre que acabo de darte y que contenía treinta y cinco billetes de mil pesetas.
JUAN
¡Chavó!
ALFONSO
¿Y eso crees tú que fue un milagro?
CONRADO
Hombre, ya sé yo que no es un milagro de los de repique; pero ahondando, ahondando...
ALFONSO
Aunque llegues a los antípodas.
CONRADO
Yo lo digo porque en todos los milagros se dan cosas raras, y aquí se han dado las rarezas a montones. Y si no, fíjate: yo no debí bajar por la calle de Alcalá, y bajé. Yo debí fijarme en que había un tumulto, y no me fijé. Yo no debí correr, y corrí. A mí no debieron atizarme, y me atizaron. Y sobre todo, que yo he leído todos los periódicos ayer y hoy y en ninguno se hace alusión a una pérdida tan importante.
JUAN
En efecto, tampoco yo he leído...
CONRADO
He hecho averiguaciones y resulta que hay actualmente en Madrid un Congreso médico al que han venido muchos doctores eminentes de Francia. Quién sabe si alguno de ellos ha perdido esa cantidad y no le ha dado importancia...
ALFONSO
Veo que no sabes lo que es un francés.
JUAN
¡Y un francés médico!
WISTREMUNDO
Usted ha debido entregar ese dinero a la autoridad.
CONRADO
Hombre, sí; para que gratifiquen al guardia que me arreó el porrazo; uno con más cogote que Villalta, que no se me despinta a mí ese tío. (A Alfonso.) Tu secretario es tonto, ¿no?
WISTREMUNDO
¡Oiga!
CONRADO
(A Wistremundo.) Estoy convencido, señor, de que todo esto ha sido obra de la Providencia. Al carecer el sobre de dirección, de membrete y de detalles, es señal evidentísima de que Dios lo ha dispuesto así para que yo liquide con Alfonso y me quede con tres mil pesetillas para un apuro. Si alguna vez llego a descubrir quién es el dueño del dinero, se lo devolveré, aunque para ello tenga que hipotecar la propia existencia.
ALFONSO
No lo sabrás nunca. Basta que estés dispuesto a devolverlo para que no lo sepas jamás. Ya ves lo que a mí me sucede. También yo quiero devolver algo que vale más que el dinero, y aunque pongo todos los me dios no lo consigo. A ver si ahora, con la ayuda del señor Olavide...
CONRADO
Tú no has encontrado lo que buscas porque no se lo has pedido con fe a San Antonio.
ALFONSO
Pues como se lo pida el que ha perdido esas treinta y cinco mil...
CONRADO
Las encuentra.
WISTREMUNDO
(A Conrado.) ¿Y por qué no se lo pide usted mismo?
CONRADO
¡Cuando yo digo que usted es tonto! ¿Voy a ser yo más papista que el papa? El que tiene que pedir es el que pierde, no el que encuentra. Y si no, verá usted; se va usted a convencer. (A Alfonso.) Dame un duro.
ALFONSO
¿Eh?
CONRADO
Dame un duro, hombre; no seas pesao.
ALFONSO
(Dándoselo.) Toma; pero venga un recibito.
Ríen.
CONRADO
El recibo te lo va a dar San Antonio, porque este duro va a estar en su cepillo antes de una hora y ya verás cómo esta vez encuentras a tu hijo.
JUAN
¿Es un hijo lo que busca?
CONRADO
Sí, señor; un hijo que debió nacerle a comienzos del año once. (A Alfonso.) ¿Fue el año once?
ALFONSO
Sí.
CONRADO
La madre se llamaba Carmen Rodríguez y García. ¡Vaya mujer! ¡De cataplum! Y le advierto que ninguna de las Cármenes Rodríguez y García que tuvieron sucesión en Sevilla por aquel entonces fue la de este. No busque por ahí, porque eso tuve yo el gusto de comprobarlo cuando, años después, me encargó este que lo hiciera.
JUAN
(Tomando un apunte.) Enero de mil novecientos once. Carmen Rodríguez y García.
CONRADO
¡Bonita donde las hubiera! ¡Qué boca, qué ojos, qué salero!... ¡La gracia que le echaba a todo!... Y una chiquilla que era. Parece que la estoy viendo al salir del taller con aquel cimbreo de junco... Hombre, y el día que tú la emborrachaste, que allí empezó lo tuyo con ella...
ALFONSO
(Entre avergonzado y conmovido.) Calla, Conrado, te lo suplico.
CONRADO
No faltaría más, hombre.
JUAN
(A Alfonso.) ¿Podría darme algunos antecedentes para proceder con conocimiento de causa?
ALFONSO
¿Cómo no? Aunque hay detalles que al recordarlos...
Pequeña pausa.
Fue en mis tiempos de estudiante y me encontraba yo en Sevilla, donde mi padre era a la sazón fiscal de aquella Audiencia.
CONRADO
Y el mío presidente. ¡Qué dos tipazos! Siempre de levita y copa alta, más tiesos que dos garrotes y con aquellas caras que se gastaban... ¡Dios los tenga en su santa gloria asustando a los angelitos!
WISTREMUNDO
¡Hombre!...
CONRADO
Es que hay padres de padres, sin ser abuelos, amigo; y los nuestros eran de aúpa... El de este le jugó una, que ya le contará a usted: de las de fiscal con barba corrida; y el mío, su última faena fue tenerme dos años en un correccional porque me gustaba la mujer de un escribano, que... ¡vaya rubiales con temple! La primera mujer de ¡cataplum! que yo me eché a la cara. Con un lunar, aquí, en el hombro, antojo de su madre, que... Bueno, la madre era también una mujer que... Verán ustedes...
JUAN
(Atajándolo.) Suplico a usted, amigo León, que deje al señor Bernal que me siga contando...
CONRADO
Claro, hombre, si a eso estamos. Perdóneme. (A Alfonso.) Cuéntale cómo te pusiste en relaciones con Carmencita, cómo te colaste y las consecuencias...
ALFONSO
A las consecuencias hay que ir, que es lo que puede interesar de momento. Que al año de relaciones tuve que decirle a mi padre que me encontraba en el deber de casarme con aquella pobre muchacha para que lo que naciera pudiera llevar dignamente mi nombre.
JUAN
¿Y su padre de usté?...
ALFONSO
Me mandó a Suiza a terminar la carrera de Ciencias que tenía ya comenzada, jurándome que no abandonaría jamás a aquella pobre criatura. Y yo, asustado, temeroso, arrepentido de lo que había hecho y deseando, egoístamente, verme libre de aquella responsabilidad, creí en su juramento y huí, porque aquello fue una huida cobarde. Para tranquilizar mi conciencia me repetía constantemente lo que mi padre me había jurado y no dudé de él. ¡El juramento de un padre!
CONRADO
¡Bonito título para una película!
ALFONSO
No me despedí de Carmen, y luego, ya en Suiza, y obedeciendo siempre a mi padre, no le dije a nadie en dónde me encontraba. ¡Ni a ella siquiera! A los pocos meses recibí una carta de mi padre en la que me decía que Carmen había muerto días después de haber dado a luz una criatura sin vida. En la carta me aconsejaba que no volviera a Sevilla jamás, porque el tío con quien Carmen vivía -ella era huérfana- había jurado matarme donde me encontrara.
CONRADO
Y eso era verdad. ¡Menudo tío era el tío!...
ALFONSO
Al poco tiempo mi padre fue destinado a Madrid y yo continué en Suiza, en donde comenzaba ya a ganarme la vida, y poco a poco se me fue borrando el recuerdo de aquella triste aventura.
WISTREMUNDO
Claro, la juventud...
CONRADO
¿Qué la  juventud, hombre? No sea usted  pelotillero.
WISTREMUNDO
¿Eh?
CONRADO
La frescura de este, que ha sido siempre un despreocupado. (A Alfonso.) Y no te enfades.
ALFONSO
Yo no tengo derecho a enfadarme; cuanto digas de mí me parecerá poco.
JUAN
Continúe contándome, se lo suplico. Digo, si no le fatiga...
ALFONSO
Años después, y próxima mi boda con la que luego fue mi compañera, recibí una carta de Carmen fechada en Madrid. Yo apenas conocía su letra, y aquella carta me llenó de estupor. Me hablaba de sus hijos: ¡de sus hijos!; de lo angustioso de su situación y de las dificultades que había tenido que vencer para averiguar mi paradero. Yo, sin querer dar crédito a lo que veía y sin querer que fuera verdad, porque trastornaba todos mis planes, envié a mi padre la carta y le pedí una inmediata explicación. Mi padre, a correo seguido, me juró que aquella carta era apócrifa, y que su autora ni siquiera conocía la historia de nuestro breve idilio, puesto que me hablaba de sus hijos, y me decía, además, que con aquella misma fecha pedía a Sevilla los documentos necesarios para probarme la muerte de la pobre Carmen. ¡Y yo le creí de nuevo, y contesté a la que suponía una impostora con unos renglones tan ofensivos, que aún me avergüenza el recordarlos! ¡Pobrecita! Nunca me arrepentiré lo bastante de haber escrito aquellas injurias. ¡Si yo encontrara para mí un castigo digno de aquella ofensa, me lo aplicaría sin titubear!
JUAN
Porque ella vivía, ¿no?
ALFONSO
Sí. Mi padre, antes de morir, me escribió confesándome la verdad, pidiéndome perdón y rogándome alcanzara para él el perdón de la pobre Carmen, de quien no había querido saber nada desde el mismo día que yo salí de Sevilla. A partir de este instante he puesto todos los medios para encontrar a Carmen y a sus hijos, para saber si vive el que tuvo de mí y poder darle mi nombre y mi fortuna; pero todo en vano; ni en Sevilla ni en Madrid han encontrado el menor rastro de ellos.
CONRADO
En Sevilla he buscado yo mismo, y como si no.
ALFONSO
Aquí en más de una ocasión ha hecho averiguaciones la policía, pero también sin resultados. A ver a usted qué se le ocurre hacer, amigo Olavide.
WISTREMUNDO
(Entregándole un documento.) Aquí tiene usted la partida de nacimiento de Carmen Rodríguez y todos sus antecedentes familiares.
JUAN
Muy bien.
ALFONSO
Si usted, señor Olavide, logra darme noticias de ellos habrá hecho el mejor negocio de su vida.
JUAN
Se hará lo humanamente posible, y como yo también soy creyente y no me da vergüenza el confesarlo, San Antonio tendrá esta tarde en su cepillo, por si las moscas, además del duro de usted, otro mío que no pienso ponerlo en la cuenta.
CONRADO
¡Ya está! ¡Ya pareció! (A Wistremundo.) ¿Tiene usted otro duro?
Wistremundo le vuelve la espalda, despreciativo. Llaman con los nudillos a la puerta del foro.
¡Ahí está! ¡Ese es! (A gritos.) ¡Pasa, muchacho!... ¡Prepararse! ¡Si hay que tener fe, hombre! ¡Veréis qué escena! (Gritando de nuevo.) ¿No entras? ¡Pero hombre!
Abre la puerta él mismo y aparece Berta.
BERTA
Perdonen ustedes...
CONRADO
(Encandilado, tembloroso, retrocediendo como el que ve una aparición.) ¡¡Mi madre!! ¿Qué es esto? ¿De dónde sale esto? ¿Dónde estaba esto?...
BERTA
(Dando unas cuartillas a Alfonso.) Aquí tiene usted lo que me mandó copiar con urgencia el señor González...
ALFONSO
¡Ah, sí! (Examinando las cuartillas.)
CONRADO
¡Qué mujer! ¡¡¡Qué mujer!!!
BERTA
(Un poco miedosa.) ¿Eh?
CONRADO
(Avanzando hacia ella y tropezando con Juan.) ¡¡Cataplum!!!
JUAN
(Sujetándole.) ¡Compadre!
CONRADO
Sí, sujéteme usted.
WISTREMUNDO
(Que está escamadísimo.) ¡Este tío!
BERTA
(Escamadísima y sin quitarle ojo a Conrado.) Me he permitido entrar, con el achaque de las cuartillas, para decir al señor González que hay ahí un muchacho que desea hablar con él inmediatamente.
WISTREMUNDO
¿Conmigo?
BERTA
Dice que se trata de algo urgentísimo y de un asunto de trascendencia suma.
CONRADO
(Entusiasmado.) ¡Cómo se expresa!
WISTREMUNDO
Pues no me explico...
BERTA
Yo, por más que he hecho, no he logrado arrancarle ni la más leve confidencia.
WISTREMUNDO
Voy a ver qué desea...
ALFONSO
Hágalo pasar aquí. Que pase aquí, Berta.
CONRADO
(Como antes.) ¡Berta! ¡Ay, Berta!
BERTA
(Dispuesta a marcharse.) Con el permiso de ustedes...
CONRADO
(Interponiéndose.) ¡No! ¡Marcharse sin que yo le diga que ya encontré lo que buscaba, no!
BERTA
(Confusa.) ¿Eh? ¿Pero...?
CONRADO
(Exaltadísimo.) ¡Y ya lo encontré! ¡Tú, Berta, tú! ¡¡Por fin!!
BERTA
(Asustada.) ¿Qué es esto, don Alfonso?
ALFONSO
¡Que se ha enamorado de usted de repente!
BERTA
¡Ja, ja, ja, ja! (Mirándole con simpatía al hacer mutis por el foro.) ¡Qué hombre tan gracioso!
Se va.
CONRADO
¡¡Cataplum!!  ¡¡¡Cataplum!!!
JUAN
¡Compadre, qué sangre de Arderramán tiene usté!
CONRADO
¿Quién es ella, Ola-Ola? ¿Usted la conoce?
JUAN
La taquimeca del señor Bernal.
CONRADO
¡Para mí!
JUAN
Solterita.
CONRADO
Como si no lo fuera. ¡Para mí! Claro que, siendo soltera, es mejor; pero si fuera la mujer de Primo Carnera me daría lo mismo. ¡Para mí! Cuando yo digo cataplum... ¡¡Cataplum!!
WISTREMUNDO
(Que ya no puede más.) ¿Y si es... cataplán?
CONRADO
¿Eh?
WISTREMUNDO
Porque no es a usted sólo a quien le gusta esa mujer.
CONRADO
¡Le guste a quien le guste, para mí! Y yo me mato con quien diga que no. ¿Hay quien diga que no?... ¡¡Uno que diga que no!!... ¡Nadie! ¿Berta qué, amigo Ola-Ola?
JUAN
Berta Barra.
CONRADO
Berta Barra de León. ¡Ya está! (A Wistremundo, que le mira despectivamente.) ¿Eh? ¿Parece que usted...? ¿A usted le gusta esa mujer?
WISTREMUNDO
¡Sí señor!
CONRADO
¡Pues usted se tiene que matar conmigo!
WISTREMUNDO
¿Eh?
JUAN
¡Cristiano!
ALFONSO
¡Pero hombre!...
CONRADO
¡Que usted se tiene que matar conmigo!
WISTREMUNDO
(A Alfonso.) ¿Y éste es el representante que tiene usted en España? Así anda aquí el negocio.
CONRADO
¿Eh? ¡Usted se tiene que matar conmigo!
ALFONSO
(Al ver a Luis en la puerta del foro.) ¡Cuidado!
LUIS
¿Se puede?
WISTREMUNDO
Adelante.
LUIS
(Entrando.) Con el permiso de ustedes; muy buenas tardes.
TODOS
Buenas tardes.
LUIS
(Que es un muchacho simpatiquísimo, que viste con cierta elegancia y que sonríe siempre.) ¿Cómo está usted, señor González?
WISTREMUNDO
Bien. ¿Y usted?
LUIS
Muy bien, muchas gracias.
WISTREMUNDO
¿Dice usted que tiene que hablar conmigo de un asunto de suma importancia?
LUIS
Sí, señor.
WISTREMUNDO
Pues usted dirá, si no es reservado...
LUIS
No, señor; no es reservado, ni muchísimo menos.
WISTREMUNDO
Siéntese si gusta.
LUIS
Muchas gracias.
Se sientan todos.
CONRADO
(Aparte a Wistremundo, mientras este se sienta.) Usted tiene que matarse conmigo...
Y haciéndole señas de callar y de que ya hablaremos, se sienta lejos de él.
WISTREMUNDO
Le escucho, señor.
LUIS
Usted ha comprado esta mañana un automóvil.
WISTREMUNDO
Sí, señor.
LUIS
Un Singer cinco plazas, último modelo, carrozado en París.
WISTREMUNDO
Sí, señor.
LUIS
Y usted no lo ha asegurado todavía.
WISTREMUNDO
No, señor.
LUIS
¡Menos mal! Respiro.
TODOS
(Extrañadísimos.) ¿Eh?
WISTREMUNDO
(Ídem.) ¿Qué pasa?
LUIS
No, no pasa nada. Y una última pregunta: ¿Usted sabe a lo que se expone no teniendo el coche asegurado?
Le miran todos despectivamente.
WISTREMUNDO
(Desencantado.) ¡Ah! ¿Pero es usted agente de Seguros?
LUIS
Sí, señor.
WISTREMUNDO
¿Y viene usted a proponerme el seguro del coche?
LUIS
Sí, señor.
WISTREMUNDO
¡Vaya, hombre! ¿Y era este el asunto trascendental?
LUIS
(Un poco avergonzado.) Sí, señor.
WISTREMUNDO
(Levantándose.) ¿Y qué pasaría si yo le echara de aquí a patadas?
LUIS
(Levantándose también.) Nada, señor; no pasaría nada; que yo me marcharía... perdonándole y deplorando mi mala suerte, y usted se quedaría contrariadísimo, porque, pasado el primer impulso, usted, que es un hombre bueno, porque la bondad se lee en sus ojos, y que es un hombre de negocios y sabe el trabajo que cuesta hoy día ganar un pedazo de pan, diría: «Hice mal en tratarle de esa manera. Cuando un muchacho, deseoso de trabajar, se nos presenta, lleno de optimismo y de esperanza, y nos ofrece un negocio lícito, los que tenemos ya una fortuna y una posición social debemos, recordando nuestros afanes de otros tiempos, auxiliarle, ayudarle, pasando por alto lo que hubiera en él de inoportunidad y de osadía; todo menos maltratarle.» Tengo la evidencia, señor, de que si usted me arrojara de aquí como dice me llamaría enseguida para pedirme perdón. Por eso le dije antes que al salir iría ya perdonándole.
Sonríe Wistremundo y mira a Alfonso sin saber qué contestar.
ALFONSO
Siéntese, se lo ruego.
LUIS
(Sentándose de nuevo.) Muchas gracias.
ALFONSO
¿Qué Compañía representa?
LUIS
Ninguna, señor, y... todas. No soy aún agente especial de ninguna de ellas. Todavía no he hecho los méritos suficientes. Hace poco tiempo que me dedico a estos trabajos, a los que me ha llevado la necesidad. Yo averiguo dónde hay un seguro posible, me presento, hago saber al interesado los diversos contratos que pueden convenirle, le indico varias Compañías, me presento a la que él designa, ofrezco el seguro y cobro mi comisión. Si usted asegura su coche contra todo riesgo, que es la operación que más nos conviene a los dos, me puedo ganar esta tarde veinte duritos. (Sonríe.)
ALFONSO
¡Hola!
LUIS
Sí, señor. Ayer me gané siete, y nueve el lunes pasado. Este mes voy muy bien. (Vuelve a sonreír.)
JUAN
¡Es simpático!
LUIS
Además, y no crea usted que esto lo digo por hacer el artículo, pero es que tal y como están las cosas conviene tenerlo todo asegurado.
JUAN
Eso es verdá.
LUIS
Hay por ahí una gente muy mala. Mejor dicho, una gente muy mal dirigida.
CONRADO
Ahí duele.
LUIS
Y cuando menos se piensa... Como el asunto es que no estemos tranquilos, porque parece que nuestra tranquilidad hace daño en el extranjero...
ALFONSO
¿Usted cree?
LUIS
Y todo el mundo. No es ningún cuento de brujas el decir que estamos a merced de poderosas asociaciones internacionales, que no dan la cara y que no es nuestro bien el que persiguen. Por lo pronto, fíjese que van contra lo que tenemos más arraigado los españoles.
CONRADO
Sí, señor.
ALFONSO
Voy viendo que no es usted partidario del nuevo régimen...
LUIS
Lo soy. Nadie recibió a este régimen con más entusiasmo. Porque yo pensaba: A ver, hombre, a ver. A ver si terminan los privilegios y los favoritismos y las injusticias; a ver si los empleos se los dan a los más aptos y no a los más influyentes. ¡Y un solo empleo a cada uno y no una docena!... A ver si podemos ya vivir los españoles sin odios, libres, iguales, unidos como hermanos... Pero... Bueno, no sé el terreno que piso y no quiero herir la susceptibilidad de nadie; pero, vamos, tengo que confesar, a fuer de sincero, que soy menos entusiasta que antes.
JUAN
Siguen las firmas.
LUIS
(Sacando unos impresos.) Las firmas no han empezado todavía. (A Wistremundo.) Porque no dudo que usted querría hacerme el favor...
Le ofrece su pluma para que firme.
WISTREMUNDO
(Mirando a Alfonso.) ¡Hombre!... No sé si...
LUIS
Este seguro contra todo riesgo es, desde luego, el más conveniente.
WISTREMUNDO
Para los dos.
LUIS
Sí, señor; ya lo dije antes.
WISTREMUNDO
Los veinte duritos...
LUIS
Los veinte duritos. La vida está muy difícil. Y ahora más que nunca. Ya ve usted que yo me la gano desde los once años; pero es ahora cuando encuentro mayores dificultades. El dinero está acobardado, escondido. No hay quien lo proporcione a ningún precio. Llevo dos días como loco buscando treinta y cinco mil pesetas, y ni al quince por ciento las he podido encontrar.
WISTREMUNDO
¿Treinta y cinco mil pesetas?
Miran todos a Conrado.
CONRADO
¿Treinta y cinco mil?...
LUIS
Sí, señor. Un amigo mío que...
TODOS
(Interesadísimos.) ¿Qué?
LUIS
Nada, que las necesita con urgencia para... un negocio.
CONRADO
(Respirando tranquilo.) ¡Ah, para un negocio!... (A los demás.) Para un negocio.
Se santigua.
LUIS
La garantía que ofrece no es buena  (A Wistremundo.) Esta es la proposición, señor González. La traigo ya hasta extendida. Como conozco las características del coche y me dijeron el nombre de usted...
De nuevo le ofrece la pluma.
WISTREMUNDO
Es que yo no soy el comprador.
LUIS
(Estupefacto.) ¿Eh?
WISTREMUNDO
(Por Alfonso.) El comprador es este señor, de quien soy secretario.
LUIS
Perdón, no sabía... En ese caso no habrá más que variar el nombre, ¿verdad?
ALFONSO
¡Si usted se empeña!
LUIS
¡Figúrese!
ALFONSO
No crea que me cuesta ningún trabajo: soy partidario del seguro y de todo lo que signifique previsión.
LUIS
Eso le honra.
Saca un nuevo impreso y se dedica a llenarlo.
No sabe usted el bien tan grande que va a hacerme. Tal vez este contrato, si no tiene usted inconveniente en hacerlo con esta Compañía, me proporcione el que me nombren agente de ella en condiciones muy ventajosas.
ALFONSO
(Examinando el impreso.) «Omnia».
LUIS
Sí, señor. Le he llevado ya varios seguros; el señor Fresneda, el director, que es muy afable, me mira con simpatías, y quién sabe si tendré que deber a usted mi tranquilidad.
ALFONSO
Así sea.
LUIS
(Dispuesto a escribir.) ¿Cómo es su nombre?
ALFONSO
Alfonso Bernal y Ruiz de Sigüenza.
LUIS
(Lívido.) ¿Eh?... (Levantándose tembloroso.) ¿Alfonso Bernal y Ruiz de Sigüenza?...
Estruja nerviosamente el impreso y lo tira.
TODOS
(Estupefactos.) ¿Eh?
LUIS
¡Juré sobre mi madre muerta abofetear a usted donde lo encontrara! ¡¡Canalla!!
Le da una bofetada. Gran revuelo.
WISTREMUNDO
¡Jesús!
CONRADO
¡Criatura!
JUAN
¡Muchacho!
WISTREMUNDO
¡Pero hombre!
Sujetan a Luis.
LUIS
¡¡Canalla!! ¡¡Canalla!!
ALFONSO
¡Soltadle!
WISTREMUNDO
¿Eh?
ALFONSO
¡Dejadle marchar!
LUIS
(Desde la puerta.) ¡Canalla!
Mutis, empujado por Wistremundo.
ALFONSO
¡Qué bien me ha hecho, Conrado! ¡Cuánto bien me ha hecho con su castigo!
CONRADO
¿Estáis viendo? Las cosas de San Antonio. Sólo con la intención de echarle los dos duros y... ¡cataplum, el niño!
TELÓN
ACTO SEGUNDO


La víspera del primer viernes de marzo, y desde las primeras horas de la tarde se forman largas colas de fieles a la puerta de la iglesia de Jesús, de Madrid, donde se venera el milagroso Cristo de Medinaceli. En un trozo de la calle Lope de Vega, contigua a la iglesia citada, se desarrolla este acto segundo. El telón de foro es precisamente uno de los costados de la iglesia. Es de día, a la caída de la tarde.
Al levantarse el telón están en escena, de derecha a izquierda, por este orden, y formando cola, los personajes siguientes: un caballero a quien apenas se ve y que desde luego no habla, papel reservado al representante de la compañía cuando no haya muchos comparsas de quienes echar mano. Higinio, Nicanora, Sagrario, Ramona, Pilar, Nati, Carmen, Damián, Berta, Felisa, Eduardo, Felipe y a continuación los comparsas que sean precisos, hombres o mujeres, da igual. Son puestos que ni soñados para esos maquinistas, guardarropas, porteros de escenario, doncellas de actrices de postín y amigos de la Empresa, que suelen ver la obra desde la primera caja de bastidores y que algunas veces asoman la gaita. Si el bombero de servicio quiere también hacer cola, que la haga. Higinio es un hombre flaco, tasajudo, acecinado, paliducho, nervioso. Nicanora, una chulona rechulona, gordota, frescata, guapota, descaradota, mejor peinada que el Niño de la Palma y que lleva un gran lío de ropas. Sagrario, una cincuentona pequeñita, flaquita, consumidita, una especie de cotorra pelechando. El sombrero y el traje la hacen también un poco pájaro. Ramona, de manto, velo o mantilla, es una señora gruesa y de severo y triste aspecto. Entre Nicanora y Ramona, dos buenas moles de carne, la pobre Sagrario lo pasa muy mal; a veces desaparece por completo, sobre todo cuando Nicanora se pone el lío de ropa en el brazo izquierdo; otras veces asoma la cabeza entre las cinturas de las dos mujeronas. Pilar, tocada como su madre, Ramona, es una chica monísima. Nati es una chicuela como de quince años, desmedradilla, muy pobremente vestida y con carita de tristeza y de hambre. Carmen, de sombrero, es otra muchacha muy mona. Damián es un cura viejecito, encorvadito, raidito, con la sotana brillosa, la teja deterioradísima y el manteo pulcramente remendado. A pesar de sus ochenta años se conserva bastante gilocho, y es dulce, afable, simpatiquísimo con esa simpatía luminosa y atrayente que prestan la bondad y la virtud. Berta, de sombrero, está hecha un brazo de mar. Felisa, muy bien vestida, pero con la cabeza al aire. Por último, Eduardo y Felipe son dos madrileños de los barrios bajos, bien vestidos, sobre todo Eduardo, que luce muy buenas alhajas. Al comenzar la representación charlan Higinio y Nicanora, Berta y Felisa, y Eduardo y Felipe.
EDUARDO
"Niciativas" son las que faltan, amigo Felipe, créame ustez. Que n'hay "maginación". Pa uno que se exprima el torrao y deduzca, hay veinte mil que no deducen, y en este mundo hay que deducir. Yo, pa esto de las "niciativas", tengo un coco que, vamos, yo mismo ma susto.
FELIPE
Hombre, a mí m'han dicho que a ustez se le ocurrió lo de los loros, y eso es como p'acreditar un celebro; porque si fue como a mí m'han dicho que fue, tié un camión de sal gorda.
EDUARDO
Pues fue como fue, y fue que al liquidar conmigo unos "pagareses" el marqués de Almuela, un tío muy derechófilo, a quien yo le he prestao dinero un porción de veces, me dijo el tal: "Hombre, Lasaosa, ustez que es una persona que deduce y tié ocurrencias, a ver qué puedo yo hacer con estas diez mil leandras que me sobran, pa vengarme de esos políticos que han tenido la culpa de que m'haigan despojao de mis fincas"; y voy yo y le digo, después de deducir un rato, "Compre ustez veinte colleras de loros, enséñelos ustez a decir de esos políticos las cosas peores que a ustez se le ocurran y suéltelos ustez otra vez en la selva d'adonde los trajieron, que ya verá ustez cosa súper; porque como ellos pasarán su larga vida repitiendo lo que ustez l'haiga enseñao, y los demás loros salvajes lo aprenderán de oírselo decir, y además se lo irán transmitiendo de padres a hijos, pues dentro de quinientos años estarán todavía sonando, entre maldiciones, los nombres de esos caballeretes.
FELIPE
¡Mi madre, qué ocurrencia!
EDUARDO
Y ya ha salido para América el marqués, con sus cuarenta loros mal hablaos, que creo que dicen unas cosas... Yo los vi cuando se fue, y aunque las jaulas llevaban fundas negras pa que los animalitos no fueran comprometiendo por el camino, había uno que decía bajito: "Nada de mandiles: antes que el mandil prefiero el perejil."
Ríen; siguen hablando.
NICANORA
(Conversando con Higinio.) ¡Anda! ¡leñe! Pues hijo, yo creía que venía usted a pedirle al Cristo mejor salud.
HIGINIO
¿Mejor salud que la que tengo, señora? Pero si yo duermo como un leño, digiero piedras que me echen y no me duele nunca nada. Yo vengo a pedir un poco de suerte. Y no en los negocios, que todos me salen bien; ni en la familia, que tengo una familia modelo, sino suerte en las demás cosas de la vida, que ahí soy una calamidad. Yo no sé cómo me las compongo, que sin comerlo ni beberlo me veo metido en una de enredos y complicado en una de líos, que no tiene usted una idea. Nada, señora: que no hay choque que yo no presencie, ni atropello al que no asista, ni incendio que no descubra, ni riña que no me coja al pasar, ni crimen que no vea. Claro, la gente me lleva y me trae, los periodistas me entrevistan, los interesados me citan como testigo, y como yo declaro siempre la verdad, y por fuerza tengo que disgustar a una de las dos partes, pues el disgustao me busca, me insulta, nos pegamos y vengan juicios de faltas, vengan costas y vengan multas y... la caraba con flequillo.
NICANORA
¡Jajay qué bueno!
SAGRARIO
(Que está muy atenta a lo que hablan.) ¡Pobre hombre! (A Ramona.) ¿Has oído?
HIGINIO
Además, y por si fuera poco, cuando me acatarro salgo a trifulca diaria, porque no lo puedo remediar, ¿sabe usted?, tengo una clase de tos que parece que me chungueo de la gente, y como hay tanto  escamón, en cuanto rompo a toser ya está la bronca.
NICANORA
¡Pues sí que está usted apañao! ¡Hay que ver! (Y vuelve a meter a Sagrario el lío por la cara.)
SAGRARIO
(Casi sin que se la vea.) Eso digo yo, señora. ¡Hay que ver!
NICANORA
¿Cómo?
SAGRARIO
(Rabiosa.) Que esta es la cuarta vez que me mete ese envoltorio por la cara, y estoy ya harta de lío.
NICANORA
(Exagerando la nota y buscándola por la atmósfera.) ¿Pero quién habla? ¿Hay radio?
SAGRARIO
¡Hay... narices! ¿Es que no me ve usted, señora?
NICANORA
Hija, no he traído lupa...
SAGRARIO
Pues yo sí; por eso estoy viendo no sé si al camión de la carne o al "Normandía". (¡Chúpate esa!)
HIGINIO
(Aterrado.) ¡Atiza!
NICANORA
¡Mira qué galápago tan gracioso!
SAGRARIO
¡Más vale ser galápago que hipopótamo! (¡Anda!)
NICANORA
(Dispuesta a la acometida.) ¡Oiga usted señora... si es usted señora!
SAGRARIO
No; soy guardia de Asalto. ¿Qué pasa?
HIGINIO
(Tembloroso.) ¡Por Dios bendito, señoras! ¡Broncas, no!
NICANORA
No, hombre, no; tranquilícese usted. ¿A dónde voy yo con... esto? (Cantando con marcadísimas intenciones.) ¡La cucaracha, la cucaracha... ya no puede navegar...
SAGRARIO
(Ídem de ídem.) Porque una mula le ha dado coces con las dos patas de atrás!
HIGINIO
(Secándose el sudor.) ¡Válgame Dios!
NICANORA
(Amenazadora.) Conque sí, ¿eh?
SAGRARIO
(Sin achicarse.) ¡Ya usted ve!
RAMONA
(Suplicante.) ¡Sagrario!
PILAR
(Ídem.) ¡Por Dios, tía!
SAGRARIO
Ya sabes que yo no me callo.
NICANORA
¿La han llamado tía?
SAGRARIO
Sí, señora; porque lo soy. Pero usted lo parece, y más vale serlo que parecerlo. (¡Vuelve por otra!)
RAMONA
¡Sagrario!
NICANORA
¡Hay que ver el loro!
SAGRARIO
Más vale ser loro que gansa. (¡Ahí va eso!)
NICANORA
(Resueltamente.) ¡Ea!... ¡Esto se va a terminar!
HIGINIO
¡Esto se ha terminado! ¡Broncas aquí, no!
Refunfuñan las dos.
¿Van ustedes a pegarse en la cola de Jesús? ¡Esta no es cola para que nadie se pegue!
CARMEN
(A Pilar.) ¿Qué pasa, tú?
PILAR
Las cosas de la tía Sagrario...
SAGRARIO
¡Qué tía Sagrario ni qué berenjena! Es que a mí...
RAMONA
(Imponiéndose.) ¡Tú te callas!
Refunfuña Sagrario.
NICANORA
No, si no callará.
RAMONA
Y usted también. (Por Higinio.) Dice muy bien usted, señor. Estamos aquí con el deseo de ver a nuestro Padre Jesús, para pedirle que nos favorezca, y debemos dar ejemplo de mansedumbre y de humildad.
NATI
(Que ha asistido un poco temerosa a la escena.) Mu bien predicao.
HIGINIO
¡Así!
NICANORA
No, si por mí...
SAGRARIO
Y por mí...; no voy a ponerme a su altura...
NICANORA
¡Qué más quisiera usted!
SAGRARIO
¿Yo?...
RAMONA
(Haciendo variar de sitio a Sagrario.) Ven aquí: cambia conmigo.
SAGRARIO
(Rabiosilla.) Claro, tú por ganar un puesto... ¡Si te conoceré yo!
PILAR
¡Pero tía!
Refunfuña Sagrario.
NATI
¡Qué señora! ¡Con lo pequeña que es y el veneno que tiene!
NICANORA
(A Ramona.) Este cambio ha estao pero que muy requetebién. Ahora estoy yo a gusto en la cola...
SAGRARIO
Y antes... ¡Y siempre! ¿Cómo no va a estar a gusto en la cola una cerda?
NICANORA
(Dispuesta a pegarla.) ¡Ay su madre!
HIGINIO
¡Señora!
RAMONA
(Ídem.) ¡Vamos!
PILAR
¡Tía!
CARMEN
¡Criatura!
HIGINIO
(A todos, que miran con curiosidad.) Nada, no es nada. Pura broma... (A Ramona.) Señora, oblíguela usted a que se calle...
RAMONA
¡¡Sagrario!!
Siguen charlando un poco excitadas, y poco a poco se van calmando hasta quedar todos callados y tranquilos.
FELISA
(Que no he cesado de hablar con Berta.) Total, que para marido no te gusta ninguno de los dos.
BERTA
Claro, mujer. ¿Adónde iba yo a parar?
FELISA
Pues, chica, yo que tú lo pensaría, porque tal y como están las cosas... Don Wistremundo, demostrado que los regaños eran encargo del jefe, se ve que es una buena persona, y, además, amasa sesenta mil duros, que ¡ya son duros!, y el otro, don Conrado, ese, bueno, en punto a capital no tiene más que su sueldo; pero en punto a simpatías y a enamoramiento es Rothschild. ¡Cómo está por ti!
BERTA
Cállate, mujer: yo no he visto en mi vida un tío más loco. ¡Qué cosas me dice! Porque es que me dice cosas que yo no se las he oído decir a nadie. Además, como yo le doy celos con don Wistremundo, lo traigo por la calle de la Amargura.
FELISA
Es raro que no haya venido don Wistremundo.
BERTA
¿Pero va a venir?
FELISA
Sí; yo le indiqué que, como era víspera del primer viernes de marzo, pensábamos venir aquí a esperar la hora de rezarle a Nuestro Señor, porque hoy de las tres cosas que se le pida concede siempre una; él me dijo que vendría también, y entonces yo le prometí que me iría a lo último de la cola y le cedería mi puesto para que aguardara junto a ti y pudiera entrar prontito en la iglesia.
BERTA
(Complacida y abriendo el bolso para cobearse.) ¡Criatura! ¿Pero vas tú a prestarte a...?
FELISA
Mujer, como eso a ti no te va a causar ningún perjuicio y, en cambio, a mí puede beneficiarme... ¿A qué está una?...
BERTA
¡Si es por eso!... (Se empolva, se enchoriza, etc., etc.) Te advierto que me gustaría que estando yo aquí con don Wistremundo pasara el del... ¡cataplum!...
FELISA
¡Jesús, la que se iba a armar!
BERTA
Ahora, que no creo que venga ninguno de los dos, porque desde ayer tarde no sé la que se traen entre manos, que andan como locos.
FELISA
Algo he notado yo también.
BERTA
Y todo desde que salió el muchacho aquel que fue a buscar al señor González.
FELISA
No, yo no lo vi...
BERTA
Es verdad, que tú no estabas... Pues, nada, un muchacho que entró a ver a don Wistremundo; salió al poco rato excitadísimo, detalle que me escamó, y enseguida comenzaron ellos a discutir dando voces... "¡No ha debido usted dejarle marchar!" "¡Sí, señor! ¡Usted es quien ha debido seguirle para averiguar su domicilio! ¡Vamos a preguntar ahora mismo a todas las Compañías de Seguros!" Y se enredaron a telefonear y venga telefonear; pero no deben de haber averiguado nada, porque a última hora estaban desesperados. ¡Las cosas que le decían al pobre Olavide! Menos mal que él tiene una concha...
FELISA
¡Ese hombre sí que me gusta a mí!
BERTA
¿Quién?
FELISA
Olavide. Pero que me gusta que se me separa la carne de los huesos, Berta.
BERTA
¡Muchacha!
FELISA
Y él debe de haberlo notado esta mañana: me lo da el corazón.
BERTA
¡Bah!
FELISA
Sí, porque es que... verás tú: estaba él en el despachito, y al salir yo del cuarto de don Alfonso, va y me dice con esa gracia suya tan única: "Me gusta usté más que la paella valenciana", y yo, aprovechando el que estaba él muy cerquita de la puerta, fui y le di un beso.
BERTA
¡¡Felisa!!
FELISA
(Asustada.) ¿Qué? ¿Crees tú que...?
BERTA
(Irónica.) No, mujer, qué tontería... ¿Por esa insignificancia va a darte a ti el corazón?... ¡Quita; mujer!
FELISA
Es que luego...
BERTA
¿Pero hay más, hija mía?
FELISA
Que él me sujetó y me preguntó muy nervioso: "Pero, chiquilla, ¿por qué me besas tú a mí?" Y yo, para disimular, le dije: "¡Porque es usted el hombre que más me gusta en el mundo!" y salí corriendo. Total, nada, como ves...
BERTA
Nada, absolutamente nada.
FELISA
Un poco de coquetería.
BERTA
Ni eso siquiera. Ahora, que si yo fuera tú le pediría a Nuestro Padre Jesús tres cosas.
FELISA
Qué, dime.
BERTA
Pues que no perdieras la vergüenza, que te conservara la vergüenza y que no te faltara la vergüenza.
FELISA
(Seria.) ¡Mujer!...
BERTA
Con que te conceda una de las tres, te arreglas.
FELISA
Sí que exageras tú las cosas.
BERTA
(Que mira hacia la izquierda.) Ahí viene el guardia otra vez.
FELISA
Sí, está vigilando la cola. A ver si mira como antes...
BERTA
Claro que mirará; como que le has gustado.
FELISA
(Coquetísima.) No me lo digas.
Se adorna, se acicala y se empolva.
BERTA
Ahora, que yo a ese hombre le encuentro cara de pato y cuello también de pato. Fíjate qué pescuezo, mujer. El día que le hagas una bufanda te arruinas.
FELISA
Voy a dedicarle una sonrisa que le voy a descuartizar.
FELIPE
(A Eduardo.) ¿Y de quién dice usted que es hijo ese guardia tan flamenco?
EDUARDO
De Curro Conde, un andaluz muy fantasioso que se estableció en Pamplona y que vendía ajos al por mayor. ¡Lo ansioso que era! Se compró un camión y no lo quiso matricular en Navarra porque allí la matrícula es una ene y una a, y él, como era tan andaluz, creía que eso de "Na" era decir muy poco. ¿Y sabe usted lo que hizo? Pues se fue a Toledo y lo matriculó allí, porque allí la matrícula es "To".
Ríen en el mismo instante que entra en escena, andando muy pausadamente y dándose un postín loco, Quiterio Conde, guardia de Asalto. En efecto, tiene cara y pescuezo de pato. Todos le miran y comentan.
QUITERIO
(Por Eduardo y Felipe, un poco mosca.) (¿Eh?… ¿Es por mí?...) (Al ver a Felisa, que le sonríe con demasiada intención.) ¡Caramba qué risita!...
HIGINIO
(Disponiéndose a encender un cigarro y dirigiéndose a Ramona.) Sí, me hace muchísimo daño, señora; pero aunque me muera. Esto del tabaco es para mí lo primero de todo.
Enciende, se atora y tose. ¡Y qué tos! ¡Qué clase de tos! Una tosecita de garganta con una guasa que, en efecto, parece que se está pitorreando de alguien. Todos los de la cola, menos Nicanora y Ramona, lo creen así.
¡Ejem! ¡¡Ejem!! ¡¡Ejem!!
SAGRARIO
(Al ver que Quiterio, escamadísimo, se dirige a él con las de Caín.) ¡Atiza!
RAMONA
¡Válgame Dios!
NICANORA
¡Ya estamos!
QUITERIO
(A Higinio.) Oiga, señor.
HIGINIO
¡¡Ejem!!
QUITERIO
¿Eso es conmigo?
HIGINIO
(Apuradísimo.) No, señor guardia. Para usted todos mis respetos. ¡¡Ejem!! ¡¡¡Ejem!!!
QUITERIO
¿Y esa tos no se le quita a usted con nada?
HIGINIO
(Tapándose la boca y haciendo los imposibles para no toser.) Con... con brea. ¡Ejem!
QUITERIO
(Por el zurriago.) Pues esto... brea también.
HIGINIO
(Consternado y haciendo tales esfuerzos para no toser, que casi se congestiona.) ¡Le digo a usted, guardia!...
QUITERIO
¿Eh?...
NICANORA
(Conteniéndole.) Oiga, amigo, que está usted equivocado, que esa tos es legítima.
QUITERIO
Pues la prefiero natural.
HIGINIO
(Que se ha metido un pañuelo en la boca.) ¡Uuuuuuuu!
QUITERIO
(Amenazador.) Y cuidao conmigo. ¿Eh? ¡Cuidao conmigo!
Pausadamente hace mutis por la derecha mirando a todos de mala manera.
HIGINIO
¿Están ustedes viendo?
Va a toser y de nuevo se tapa.
RAMONA
¡Por Dios!
NICANORA
¡Cuidado!
SAGRARIO
¡Tapónese!
HIGINIO
Y así me paso la vida.
EDUARDO
(Desde su sitio, llamándole.) ¿Pero qué ha sido eso, amigo Higinio?
HIGINIO
Mi desgracia de siempre, amigo Lasaosa.
EDUARDO
¡Vaya, hombre! Oiga: que no m'ha mandao ustez las señas de su primo el de Barcelona.
HIGINIO
Luego se las diré, porque las tengo apuntadas en uno de los catorce mil papeles que llevo en los bolsillos.
EDUARDO
Se lo agradeceré «muchísimo».
HIGINIO
(Respirando a sus anchas y secándose el sudor.) ¡El ratito que he pasado!...
CARMEN
(Que mira hacia la izquierda.) Allí viene Luis.
PILAR
(A Ramona.) Luis, mamá.
RAMONA
¡Dios mío! ¿Habrá encontrado algo?
PILAR
(A Carmen.) ¿Te ha dicho algo a ti?
CARMEN
No. Hoy no lo he visto en todo el día, y anoche llegó tan preocupao y tan nervioso, que no me atreví a preguntarle...
SAGRARIO
El pobre está pasando tan malos ratos como nosotras.
BERTA
(A Felisa.) Mujer, qué casualidad; mira, ahí viene el muchacho que fue ayer al hotel preguntando por don Wistremundo.
FELISA
¿Ese? ¡Vaya tipazo que tiene!
LUIS
(Entrando en escena  por la izquierda, dirigiéndose  a Pilar.) Hola... ¿Qué hay?... ¿Y tu padre cómo está?
PILAR
Hoy parece que está más tranquilo.
LUIS
¡Vamos!
RAMONA
Desde luego ha dormido mejor y hemos logrado que esta mañana tome algún alimento.
LUIS
Menos mal. Y qué, ¿insiste en su idea de no decir nada ni publicar nada?...
RAMONA
Sí. Como hasta pasado mañana no tiene que rendir cuentas, quiere ver si antes puede reunir el dinero... como sea.
SAGRARIO
¡Como sea! ¡Figúrate! Como si una cantidad así...
PILAR
Él se inclina a creer que no ha sido robo, sino pérdida. Que al caer al suelo durante el tumulto...
LUIS
Pues si lo cree así, ¿por qué no anunciar en los periódicos?... Si la persona que ha encontrado el dinero es persona de conciencia...
RAMONA
Eso le digo yo; pero él teme que al solo anuncio de la pérdida le quiten el destino. Es ya la segunda vez que pierde una cantidad, y está tan torpe y tan agotado... Y si le dejan en la calle, ¿qué va a ser de nosotros?
Se echa a llorar...
SAGRARIO
¡Vamos, Ramona!
PILAR
¡Mamá!
NATI
(Que no quita ojos ni oídos.) ¡Pobre gente!
SAGRARIO
No hay que entregarse de esa manera, criatura. Mírame a mí. ¡Hija, qué poco nos parecemos; nadie diría que somos hermanas!
PILAR
No llores más, mamaíta. Dios querrá que salgamos de este apuro. Ahora, cuando abran la iglesia, se lo vamos a pedir todos con tanta fe y con tanto fervor, que ya verás cómo se apiada de nosotros. (A Luis.) ¿Verdad? ¿Tienes tú alguna esperanza?
LUIS
Sí.
RAMONA, SAGRARIO y PILAR
¿Eh?
CARMEN
¿Es de veras?
LUIS
¡Tengo esperanzas, sí! ¡Las tengo! Me costará la mayor de las humillaciones, pero podré darte ese dinero mañana mismo, te lo juro.
PILAR
¿Eh?
LUIS
(Sombrío.) Lo tendrás o...
PILAR
(Asustada.) ¡Luis!
LUIS
Yo no quiero que sufras, Pilar, ni que sufran los tuyos.
PILAR
¿Pero?...
LUIS
Estaba dispuesto... ¡Qué sé yo!... A dar mi vida a cambio de esta cantidad; a obligarme para siempre; a comprometerme, a lo que fuera; a aceptar todos los sacrificios y todas las privaciones. ¡Te quiero demasiado para no darlo todo por ti! Pero no creí nunca que ninguno de los sacrificios que imaginé fuera tan grande como el que voy a ofrecerte.
PILAR
¿Qué dices, Luis?
CARMEN
¡Hermano!
LUIS
(A Carmen.) Luego te hablaré, porque desde ayer tarde te oculto algo que no sabré cómo decírtelo, sin que me ahoguen la rabia y la vergüenza.
CARMEN
¿Qué quieres darme a entender?
LUIS
Que he encontrado en mi camino al hombre a quien tú y yo debemos aborrecer más en la vida. Al que sólo tuvo para nuestra madre la burla, el engaño, el abandono, el desprecio y la injuria.
CARMEN
(Comprendiendo.) ¡Jesús!
LUIS
Pero es muy rico y podrá... (Señala a Ramona.)
CARMEN
¡Dios mío!
LUIS
Tú, que tanto nos quieres, me darás ánimos para afrontar la humillación, ¿verdad?
PILAR
Pero escúchame, Luis.
LUIS
Luego, luego hablaremos. Tengo ahora que llegarme a..., y no es momento de... ¡Pero tu padre tendrá el dinero que necesita, y yo te habré dado la prueba más grande de cariño que pueda dar nadie en la vida!
PILAR
¡Luis!...
LUIS
¡Porque lo mereces!... ¡Porque te quiero con toda mi alma!... (Secándose los ojos rápidamente.) Ea, hasta luego. Hasta luego.
Mutis por la derecha. Carmen y Pilar, Ramona y Sagrario, muy afectadas, quedan haciendo el comentario natural.
FELISA
(Que mira hacia la izquierda.) ¡Don Wistre..., tú!
BERTA
(Ídem de ídem.) ¡Sí!
FELISA
No te des por enterada de que iba a venir a verte por que yo le juré que no te diría ni pío.
BERTA
Descuida.
FELISA
Disimula.
WISTREMUNDO
(Por la izquierda, hecho un brazo de mar. Presume de abrigo y de polainas.) ¿Eh? ¿Pero qué es esto? ¿Ustedes aquí? ¡Qué agradable sorpresa!... ¡Lo que menos podía yo figurarme!... ¿Qué tal desde esta mañana, Bertita?
BERTA
Muy bien, don Wistremundo. Muchas gracias.
WISTREMUNDO
Sin el don me gustaría más.
FELISA
¿Y cómo usted por aquí?
WISTREMUNDO
Pura casualidad. Salí del hotel a la buena de Dios; en vez de coger hacia el Norte, cogí hacia el Sur; me encontré con la cola; pensé: ¿Será la de Jesús de Medinaceli? Y tomé cola arriba para cerciorarme. ¿Es la de Jesús?
BERTA
Sí, señor.
WISTREMUNDO
Pues nada, me adhiero a ella.
A los colistas de la izquierda no les hace gracia la presencia de Wistremundo y se escuchan tosecitas sospechosas y voces de ¡A ver ese! y ¡A la cola, a la cola! ¿Es por mí?
BERTA
Claro.
DAMIÁN
(El sacerdote viejecito, que hasta ahora ha estado ensimismado en sus rezos, y que acaba de cerrar el Breviario y santiguarse por última vez, le dice afablemente.) Aquí no pasan por movimiento mal hecho, señor. Para los madrileños, tan sufridos siempre, la cola es ya un hábito y no permiten que se falte a sus reglas.
WISTREMUNDO
¿Y está prohibido arrimarse a la cola?
DAMIÁN
No, señor; pero, aquí no es como en la política; aquí los arrimados a la cola lo pasan muy mal.
FELISA
Póngase usted aquí, que yo le cedo mi puesto con mucho gusto.
WISTREMUNDO
¡Por Dios, Felisita!
FELISA
(Obligándole a ocupar su sitio.) Que sí. ¡No faltaría más! (Dirigiéndose a los colistas de la izquierda.) Que le cedo mi puesto, ¿eh? No pasen cuidado.
WISTREMUNDO
Me parece una exageración la de esta gente. (A Damián.) ¿Verdad?
DAMIÁN
Todos tienen el natural deseo de entrar cuanto antes, que para eso esperan horas y horas...
WISTREMUNDO
Hombre, eso estaría bien si se tratara de coger sitio para algún espectáculo en algún salón donde las localidades no estuvieran numeradas; pero para pasar ante el Jesús y rezarle un Credo...
DAMIÁN
Muy dichoso debe usted de ser: le felicito. Si le trajera aquí alguna tribulación o algún dolor, querría ser de los primeros que entraran y le parecerían muy largas las horas de espera.
WISTREMUNDO
Pues tribulaciones, no diré; pero ¿quién no tiene un anhelo en la vida? (Suspirando.) ¡Ay!...


BERTA
(A Felisa.) Escucha... (Aparte a ella.) No me dejes sola con él, que este hoy se me declara.
FELISA
Mujer, pero si...
WISTREMUNDO
Felisita, ¿habrá algún estanco por aquí cerca? Me he venido sin cerillas ni mechero.
FELISA
Aunque no estuviera cerca, don Wistremundo, no tuviera más que ver. Vuelvo enseguida.
Berta le tose significativamente, pero ella no le hace caso.
WISTREMUNDO
(Muy expresivo.) Gracias.
FELISA
(Haciendo mutis por la derecha.) (¡He hecho la tarde!)
BERTA
¡Esta Felisa!
WISTREMUNDO
(Rendidamente.) ¡Berta! ¡Amiga Berta!
BERTA
¡Quiá! ¡No te dejo!
WISTREMUNDO
¿Cómo?
BERTA
No, nada. ¡Ay, qué tonta! ¿He dicho algo?
WISTREMUNDO
Yo soy quien tiene que decirle algo importantísimo.
BERTA
(Dispuesta a no dejarle hablar.) De don Alfonso, ¿no? Me lo figuraba.
WISTREMUNDO
No, si no...
BERTA
¿Pero qué le sucede a ese hombre? Dice Felisa que se ha pasado la noche sin acostarse, cigarro va y cigarro viene...
WISTREMUNDO
A...
BERTA
¿Ha ido por fin a los novillos? Porque Olavide, que es tan aficionado, quería llevarle para que se distrajera.
WISTREMUNDO
No; han ido a realizar unas investigaciones muy importantes. A mí me encargaron de otra importantísima también, pero yo lo he dejado todo por venir a donde sabía que podía encontrarla, para decirle solamente: Berta, amiga Berta...
BERTA
(Al ver a Conrado que entra en escena por la izquierda.) ¡Jesús!
WISTREMUNDO
(Ídem.) ¿Eh? ¡Por vida!...
Conrado viene vestido como los propios ángeles y trae también polainas blancas.
EDUARDO
¡Hombre! El amigo León y vestido de ¡Cataplum!
CONRADO
¡Hola, Lasaosa!... (Al ver  a Berta y Wistremundo.) ¿Eh? ¿Qué es  esto? ¿Juntos y solos? ¡No! ¡Malhaya sea!... (Acercándose a ellos, que están haciéndose los distraídos.) Buenas.
BERTA
¡Oh!... ¡Don Conrado!
CONRADO
Sin  tonterías. Un momento, don Wistremundo.
BERTA
¿Pero...?
CONRADO
No es a usted, Bertita; es aquí al... rey godo.
WISTREMUNDO
¿Eh?
CONRADO
(A Wistremundo.) ¿Usté está aquí porque le había citao ella? ¡La verdad, que se juega usted la cara! ¿Usté está aquí porque le había citao ella?
BERTA
No, hombre, no; cálmese. El señor pasaba; Felisa, que estaba conmigo, le cedió su sitio, y eso es todo.
CONRADO
¡Ah! No, si a mí no... ¿Qué más me da a mí si a la postre usted y yo...?
WISTREMUNDO
¡O ella y yo!
CONRADO
¿Eh?
BERTA
(Coquetísima.) ¿Pero es posible que dos personas como ustedes...? ¡Con lo poquísimo que yo valgo?...
WISTREMUNDO
(Comiéndosela.) ¿Usted?...
CONRADO
(A Wistremundo.) ¡Usté se tiene que matar conmigo!
BERTA y WISTREMUNDO
¿Eh?...
CONRADO
En la forma que sea me da igual. Dos amigos y a sable o espada...
WISTREMUNDO
Eso ya no se usa.
CONRADO
¿Un duelo a la americana entonces? Está bien; un duelo a la americana. Dos pistolas, una cargada y otra descargada, y que la suerte decida. Habrá que echarlo a suertes porque si no usté cogería la cargada. ¡A que sí! ¡Si lo sabré yo! ¡Usté cogería la cargada!
WISTREMUNDO
¡Y usted también, qué... joroba!
CONRADO
¡Claro! Pero es que yo soy el ofendido. Porque... (Intentando colocarse al lado de Berta.) Hacedme un sitio que voy a colocarme en la cola.
WISTREMUNDO
¡De ninguna manera!
CONRADO
Estrecharse un poco.
WISTREMUNDO
¡Que no, hombre! (Hablando hacia la izquierda.) ¡Que intenta colarse, señores!
Voces dentro de ¡Fuera ese! ¡Fuera! ¡A la cola! ¡A la cola!
CONRADO
(Dirigiéndose a ellos.) ¡Está bien, hombre! ¡No hay cuidado! ¡Era una broma!... (¡Malhaya sea! ¡Que me pise a mí el sitio!... ¡Que me pise a mí la cola!) (Fijándose en Damián.) Pero calla... (A Damián.) ¿Usté qué hace aquí, padre? ¿Usté no sabe que los sacerdotes pueden entrar por la sacristía y esperar sentados?...
DAMIÁN
Sí, hijito, sí; pero para eso hace falta una tarjeta de invitación, y yo no la tengo.
CONRADO
Pues la va usté a tener ahora mismo. ¿Cómo voy yo a consentir que a sus años esté usté a pie firme?... Voy por ella. (A Wistremundo, indicándole el sitio de Damián.) Ahí..., ¿me oye usté bien?, ahí voy yo a ponerme dentro de cinco minutos y voy a estar metiéndome con usté hasta que usté salte y se mate conmigo.
BERTA
¡Por Dios!
WISTREMUNDO
(A Berta.) No se apure, porque no lo va a conseguir.
CONRADO
¡Ah! ¡No! Entonces usted es un... ungulado, ¿no es eso?
WISTREMUNDO
¿Un... qué?
CONRADO
Un ungulado. ¿No sabe usté lo que es un ungulado? Pues... eso; lo que es usté. Ahora se lo explicaré, cuando vuelva. (Fijándose.) ¡Hombre! Y con polainas también, ¿verdad? Eso lo hace usté para imitarme, porque ayer no las llevaba usté. ¡Usté me imita a mí!
WISTREMUNDO
¡Déjeme usted en paz!
CONRADO
Usté me imita a mí y usté tiene que matarse conmigo. (A Damián.) Voy a... (A Berta.) Vuelvo. (A Wistremundo.) ¡Ungulado!
Al volver la espalda cree que Wistremundo va a agredirle.
¿Eh?... ¡Cuidado conmigo! (Haciendo mutis por la derecha.) ¡Me mato con él y con su padre, que era otro ungulado! (Mutis.)
DAMIÁN
(A Berta.) Está algo de la cabeza, ¿no?
BERTA
¡Es más impulsivo y más exagerado!...
WISTREMUNDO
Dígame, padre y usted perdone. ¿Qué quiere decir ungulado?
DAMIÁN
Que tiene pezuñas.
WISTREMUNDO
(Molestísimo.) ¡Vaya, hombre! Y claro, pezuñas tienen los bueyes... ¡Está bien! ¡Y ha dicho que mi padre...! ¡Tendré que matarme con él!
BERTA
¡Por Dios, don Wistremundo!
Siguen hablando los dos. Entra Petrilla por la derecha. Es una hermanilla de Nati y viste tan pobremente como ella. Trae en la mano un buen pedazo de pan.
PETRILLA
(Acercándose a Nati.) Hermana...
NATI
(Adelantando un paso.) ¿Qué?
PETRILLA
(Cansada porque ha venido muy deprisa.) Tiés que pedirle a Nuestro Padre Jesús dieciocho duros.
NATI
(Temerosa.) ¡Dieciocho duros!...
Damián y Carmen prestan atención.
PETRILLA
Acaban de decirle a mamá que si paga hoy mismo siquiera seis meses d'atrasos no nos echan de la casa; lo cual que son dieciocho duros.
NATI
(Abismada.) ¡Dieciocho duros!
PETRILLA
Dice ella que en lugar de las tres cosas que ibas a pedirle a Nuestro Señor, no pidas más que los dieciocho duros tres veces.
NATI
Sí, sí. ¡Qué horror! ¡Vernos en la calle con mamá como está la infeliz!
PETRILLA
¡Si vieras qué apuro tiene!... Porque dicen las vecinas que si nos echan a la calle nos van a separar.
NATI
¿Eh?...
PETRILLA
Que a ella se la llevarían a un hospital y a nosotras a un asilo hasta que fuéramos mayores.
NATI
¡No! ¡Eso no! ¡Separarnos de ella, no!
PETRILLA
¿Verdad que eso no puede ser?
NATI
¿Por qué han de separarnos de ella si las tres podemos vivir con lo que ganamos tú y yo? ¡Reunimos seis reales tos los días! ¡Pero este atraso de la casa!... ¡Sólo un milagro de Dios!... (Como iluminada.) ¡Y lo hará! ¡¡Lo hará!!
PETRILLA
El año pasao bien que te hizo caso, que desde entonces no nos ha faltao costura. Como fuiste de rodillas toa esta calle hasta la iglesia.
NATI
Y este año iré también. ¡Y con los brazos en cruz! A mí no me da vergüenza de eso. Y si me da, mejor; ¡más mérito tendrá a sus ojos! ¡Cómo se lo voy a pedir este año, Petrilla! ¡Tendremos los dieciocho duros! ¡Los tendremos! ¡¡Los tendremos!!
Carmen se seca los ojos.
DAMIÁN
(Conmovido, mirando a la altura con las manos juntas en actitud de orar.) ¡Señor!... ¡Señor!...
PETRILLA
Bueno, voy a seguir la tarea. Toma.
Le da el pedazo de pan.
NATI
¿Merendó mamá?
PETRILLA
Sí.
NATI
¿Y tú?
PETRILLA
(Rápidamente.) También.
NATI
¿De verdad?
PETRILLA
De verdad.
NATI
Entonces...
PETRILLA
¿Eh?
NATI
Guárdalo para luego, para unas sopas.
Le devuelve el pan.
Yo he merendado aquí. Pasó un hombre que vendía bollos y ensaimadas y el señor cura me convidó.
PETRILLA
En ese caso...
NATI
¿Qué?
PETRILLA
Me lo comeré yo, porque no es verdad, no he merendado; pero como tú eres la que tienes que estar de pie...
NATI
(Abrazándola.) ¡Tonta!... Anda, anda, y no digas mentiras, que eso es muy feo. Dile a mamá que confíe; que espere; que no se desanime; que tenga fe. ¡Que tenga fe!
PETRILLA
Sí, voy, voy. Hasta luego. (Haciendo mutis por la derecha, tirando al pan un mordisco espantoso.) ¡Huy, qué hambre tenía!
Se va.


CARMEN
(¡Cada casa es una tragedia!)
DAMIÁN
Conque es feo mentir, ¿eh? (Abrazando conmovido a Nati.) ¡Ven aquí, pequeñaja, pizpajo!
NATI
(Azarada.) ¿Eh?
DAMIÁN
¡Pobrecita!... No te he convidado a ensaimadas ni a bollos, pero te voy a convidar. (Contando el dinero que tiene.) Porque, después de pagar el autobús, me quedan veinte céntimos, y esos son para ti. (Dándoselos.) Toma.
NATI
Muchísimas gracias, padre.
DAMIÁN
Porque tú tienes hambre, ¿no?
NATI
Sí, señor, mucha. Pero ella es la que está trabajando esta tarde, y la pobre...
DAMIÁN
¡Así! ¡Así se hace! Y cuando se procede así, Dios, que todo lo ve, acude con mano llena y derrama sus gracias sobre las almas buenas, como la tuya. ¿Cómo va a negarte esos dieciocho duros que tanto necesitas? (A Carmen.) ¿Verdad?
CARMEN
¡Quién los tuviera para dárselos, padre!
DAMIÁN
¡Bah! Él los tiene y Él los dará.
NATI
¿Verdad que sí?
DAMIÁN
Sí, hijita, sí. Él fundirá el oro de su misericordia en la ternura de cualquier corazón. ¡Conozco tantos casos! Mira: ya verás...
Continúa contando a Nati y a Carmen algo que las embelesa.
FELISA
(Entrando por la derecha.) (La echaré un capote a la pobre Berta.) (Acercándose a Wistremundo y dándole las cerillas.) Hasta la Carrera de San Jerónimo he tenido que ir.
WISTREMUNDO
Gracias, Felisita.
FELISA
Qué, ¿cómo va el asunto?
WISTREMUNDO
Ni mal ni bien, porque como no me deja hablar...
FELISA
¿Es posible?
Ríen.
BERTA
(Que mira hacia la izquierda.) ¡Atiza! ¡Don Alfonso y el señor Olavide!
FELISA
(Muy contenta.) ¡Hombre!
WISTREMUNDO
(Aterrado.) ¡Ábrete, tierra! ¡Tapadme!
BERTA
Si ya nos han visto.
WISTREMUNDO
Ocupe usted mi sitio, Felisita, que voy a sincerarme...
Deja a Felisa en su lugar y sale al encuentro de don Alfonso y de Juan.
(No sé qué decirle...)
JUAN
(Entrando con Alfonso.) Tiene que estar por aquí, porque estamos ya muy cerca de la iglesia. (Al ver a Pilar.) Sí, allí está. Aquélla es.
ALFONSO
¿Cuál?
JUAN
La que está entre la chica y la otra chica...
ALFONSO
¿Qué otra chica?
JUAN
La otra señora chica... No mire usté tan descarao pa que no se escamen..., (A Berta y Felisa.) Hola, preciosas. (A Wistremundo.) Cuánto me alegro que estén ustedes aquí, porque así se puede disimular...
WISTREMUNDO
¿Pero qué pasa?
ALFONSO
Nada. Póngase aquí, frente a nosotros, para que nos sirva de pantalla. (Se coloca de espaldas a Pilar.) Así.
JUAN
Aquella pequeñita es la tía, y la alta gruesa es la madre. (A Wistremundo, que intenta mirar.) No vuelva usté la cara, hombre.
WISTREMUNDO
¿Pero?...
JUAN
Se trata de la novia de Luis Rodríguez y de la familia de ella.
WISTREMUNDO
¿Eh? ¿Entonces hay ya una pista?...
JUAN
¡Menuda! Antes de veinticuatro horas estaremos al cabo de la calle. A ver si mañana puedo hablar con ella...
ALFONSO
Mañana, no; ahora mismo, y no usted, sino yo... ¡Yo!
JUAN
Despacio, don Alfonso; despacio, que está usté de una excitación...
ALFONSO
¡Ahora mismo, y yo!
JUAN
(A Wistremundo.) Hombre, aconséjele usté que se calme, don «Güistremundo», que tiene unos nervios que cada uno es una garrocha.
WISTREMUNDO
Claro, no duerme ni come, y así no se puede vivir.
JUAN
Hace un rato, cuando le dije que había averiguao quién era la novia del muchacho y dónde la podíamos ver, le entró una cosa que si no lo sujeto se cae redondo.
WISTREMUNDO
¿Ve usted? No se puede jugar con la salud, don Alfonso. Recuerde lo que le dijo el médico de París: que estaba usted muy expuesto.
ALFONSO
¡Bah! ¿Y usted qué hace aquí?
WISTREMUNDO
Como me dijo usted que reprendiera a la taquimeca por haberse permitido escuchar detrás de la puerta, y supe que estaba aquí en la cola, vine a cumplir su mandato.
ALFONSO
¿Qué haría yo para hablar ahora mismo con esa mujer?
JUAN
Voy a ver si le doy coba a la chica esa para que me deje el sitio...
ALFONSO
¡A usted, no; a mí! Y no es coba lo que hay que dar; es dinero. (Acercándose a Nati, cartera en mano.) Oye, pequeña. ¿Quieres cederme tu puesto a cambio de estos veinte duros?
NATI
¿Eh? (Tomando el billete.) ¡Veinte duros! ¡¡Veinte duros, padre!!... ¡¡¡Veinte duros, Dios mío!!! ¡¡¡El milagro!!!
DAMIÁN
¡El milagro, sí!
NATI
(Besando la mano de Alfonso.) ¡¡Gracias, señor!! ¡¡Gracias, Dios mío!!... ¡¡Padre!!
DAMIÁN
¿Estás viendo? ¿No te lo decía yo?... En el corazón de este caballero ha fundido Nuestro Señor el oro de su misericordia. Ya tienes lo que pedías con tanto fervor. Corre; ve a tu madre.
NATI
¡Es la salvación!
DAMIÁN
¡Es la fe!
NATI
¡Dios mío! ¡Cristo mío! ¡Jesús mío!
DAMIÁN
Anda, anda... Tiempo tienes de volver a dar las gracias a Nuestro Señor...
NATI
Padre..., yo quisiera ir ahora de rodillas hasta la iglesia y besar los santos escalones...
DAMIÁN
Pues ve, hija mía, ve.
NATI
Sí. No me da vergüenza; no me importa. Quiero agradecer así el favor. (Cae de rodillas, cerca del lateral derecha.) ¡Madre mía!... ¡Jesús mío!... (Haciendo mutis de rodillas rezando y llorando.) Creo en Dios Padre, Todopoderoso, Creador del cielo y de la tierra...
Mutis. Todos están conmovidos.
NICANORA
¡Pobrecita!...
PILAR
¡Qué de prisa va! ¿Pero cómo puede ir tan deprisa?
CARMEN
Porque va a llevarle a su madre una alegría.
DAMIÁN
No; porque la llevan los ángeles. Nosotros no lo vemos; pero la llevan los ángeles. ¡Señor, Señor!... ¡Lo que hace tu fe!... ¡Y que quieran arrancarte de las almas!...
NICANORA
(Remangándose como para liarse con alguien.) ¡A ver dónde hay un laico pa un vermut!
SAGRARIO
¡Chóquela usted, que eso me ha gustado! ¡Somos amigas!
Le da dos besos.
HIGINIO
(Temeroso.) Por Dios, que hay muchísimos; callarse que luego es uno el que paga.
DAMIÁN
(A Alfonso.) Ha hecho usted un milagro, caballero.
ALFONSO
¿Yo? ¡Tiene gracia!
WISTREMUNDO
(Riendo.) Sí.
DAMIÁN
Entendámonos: Dios se ha valido de usted para hacerlo. Eso me indica que está usted muy cerca de él.
ALFONSO
Muy lejos, señor. Desgraciadamente, no tengo fe ni he creído en los milagros jamás.
Expectación.
DAMIÁN
¿Qué busca aquí entonces?
ALFONSO
¡Qué sé yo! ¡Desde luego algo que está muy lejos también de la religión.
Y mira a Pilar con insistencia.
PILAR, RAMONA
(Recelosas.) ¿Eh?
SAGRARIO
(A Pilar.) Cuidado, tú.
ALFONSO
(A Damián.) Crea usted que daría lo que me pidieran por presenciar un milagro.
DAMIÁN
¡Criatura! No tiene usted más que mirar a su alrededor. La vida es un milagro constante.
ALFONSO
Yo me refiero a aquellos milagros espectaculares de que nos habla la Historia.
DAMIÁN
También se dan hoy. ¡Ya lo creo! Que entonces abundaban más, sobre todo cuando los pueblos no tenían ni cultura ni civilización. Cuando eran... como niños. ¿Qué hace un padre cuando el niño es pequeño? ¿No le guía personalmente y le hace ver su protección y su autoridad? Pues así ha hecho Dios con la Humanidad. Mientras necesitó de andadores, ¡de qué modo tan maravilloso hacía ver a los hombres quién era Él y para qué los había creado! Pero ahora, cuando han llegado al súmmum de la civilización, no es preciso que Dios nos abra los ojos para que creamos en Él y esperemos en Él: ahora debemos saber ya, por nosotros mismos, cuál es su poder Infinito y debemos saberle encontrar y adorarle.
ALFONSO
Tal vez.
DAMIÁN
Esa niña que acaba de marcharse, ¿podrá dudar nunca de la bondad de quien todo lo ordena? Y usted mismo, aunque carezca de fe, si tuviera alguna aspiración en la vida y la viera realizada de pronto de un modo maravilloso, ¿no vería también claramente la mano de Dios?
ALFONSO
Es posible. ¡Pero es tan difícil lo que yo deseo!...
DAMIÁN
Pues yo pediré a Dios que lo logre enseguida para que abra sus ojos a la luz. Será lo único que yo le pida hoy al Señor.
ALFONSO
Muchísimas gracias.
CONRADO
(Entrando por la derecha y volviendo la cara.) ¡Ya lo creo que es el guardia que me arreó el zurriagazo! Un tal Conde, que así se muera. También es casualidad... (Al ver a Alfonso.) ¿Eh? ¡Mi madre! ¿Tú en la cola? ¿Pero qué es esto?? ¿A qué vienes tú aquí?
ALFONSO
Pues... (Le indica a Pilar.) Ya te explicaré...
CONRADO
(Fijándose en Pilar.) Al cabo de la calle, hombre. ¡Guapísima! No, si tú también...
En Pilar, Sagrario y Ramón produce esto un verdadero malestar. Pilar le vuelve la espalda.
WISTREMUNDO
(Que al ver a Conrado ha ocupado otra vez su puesto en la cola.) Gracias otra vez, Felisita.
FELISA
De nada.
Se une a Juan y charla con él.
CONRADO
(A Damián.) Padre, aquí tiene usted la tarjeta en cuestión. (Se la da.) Puede usted pasar a la sacristía y sentarse. (A Wistremundo, que lo mira con la indignación que es de suponer.) Ahora hablaremos..., ungulado.
DAMIÁN
No sabe usted cuánto le agradezco esta atención, porque comenzaba a no sentirme las piernas. (Cediendo su puesto a Conrado.) Pero mejor que en la sacristía esperaré en la iglesia. Tengo que hacer allí muchísimo. (A Alfonso.) Y por usted va, ilustre descreído.
ALFONSO
(Sonriendo incrédulo.) Para qué va usted a molestarse...
DAMIÁN
(Afablemente.) ¡Hombre sin fe!... Antes del nuevo día habrá logrado lo que más desee, por difícil que sea, y Dios habrá penetrado en su corazón. Ofreceré mi pobre vida a cambio de ello. Quiero que sea usted feliz. ¿No sería eso un milagro para usted?
ALFONSO
Lo sería.
DAMIÁN
Pues lo será.
ALFONSO
¿Antes del nuevo día?
DAMIÁN
Antes del nuevo día; y si Dios acepta mi sacrificio, sea usted luego quien pida por mí. (Haciendo mutis por la derecha trabajosamente.) ¡Dichosas piernas!... ¡Lo que pesan los años! (A Alfonso, volviéndose desde el lateral.) ¡Bien poco vale lo que voy a ofrecer a cambio de su felicidad!
Se va.
CARMEN
Es un santo. ¡Se cuentan de él unas cosas notables!...
Continúan hablando.
JUAN
(A Felisa.) Me tiene usted desde esta mañana que no sé cuántas son quince y quince.
FELISA
(Coquetísima.) Según lo que usted sume.
JUAN
Quince abrazos y quince achuchones.
FELISA
Pues quince abrazos y quince achuchones son..., primero una soba y luego...
JUAN
(Entusiasmado.) Me pisa usté el pie derecho, que tengo tres callos emberrenchinaos, y me gusta.
Ríen.
¡Por la salú de mi mare!...
Siguen hablando.
BERTA
(Coquetísima, enseñando la oreja izquierda.) Pues hijo, no sé si es un grano o un sabañón; pero me duele muchísimo.
CONRADO
¿A ver? ¡¡Cataplum!!
WISTREMUNDO
(Conteniéndole.) ¡Oiga!..
BERTA
¡Vamos! ¡Vamos!
WISTREMUNDO
Sabañón es, no lo dude.
CONRADO
Claro. ¿Qué va a tener en ese lao estando usté ahí?
WISTREMUNDO
Ya sé yo, Bertita, lo que quisiera ser yo en Madrid si me dieran a escoger. Porque yo, que quisiera ser paloma en Venecia, gaviota en Niza, gorrión en París y golondrina en Sevilla, quisiera ser sabañón en Madrid.
CONRADO
Usté es un cursi en todas partes. ¡Y usté se tiene que matar conmigo!
WISTREMUNDO
¡Sí, señor!
CONRADO
¡Hola!
WISTREMUNDO
Sé ya lo que es ungulado, y sí, señor, nos mataremos.
CONRADO
¡Ole! ¡Ya estamos! ¡Ya!
BERTA
¡Pero por Dios santo!
WISTREMUNDO
¡Y a Nuestro Padre Jesús voy a pedirle suerte en la lucha!
CONRADO
¡Oiga, eso no, que eso no es jugar limpio! Dios concede hoy lo que se le pida y... ¡No va! Por más que... ¡Claro! Como yo estoy delante y puedo pedirlo antes que usted... ¡Va!
EDUARDO
Escuche usted, amigo León.
CONRADO
¡Va!... Digo, diga.
EDUARDO
Que ha quedao don Higinio en proporcionarme las señas de su pariente el de Barcelona. Ya se las comunicaré a usted. (A gritos.) ¡Eh! ¡Amigo Higinio!
HIGINIO
¡Caramba! Es verdad, que se me había olvidado... Espere usted, hombre.
Examina unos papeles.
FELISA
(A Juan, mirando a la derecha.) Ahí viene. ¡Es de un descaro timándose!...
JUAN
Se le ve que es muy sacao de cuello.
NICANORA
(Al ver entrar por la derecha a Quiterio.) No vaya usted a toser otra vez.
HIGINIO
¡Al instante!
QUITERIO
(Mirando a Higinio, escamadísimo.) ¡El tío este!...
Avanza pausadamente para hacer mutis por la izquierda.
HIGINIO
¡Oiga!...
QUITERIO
(Volviéndose.) ¿Es a mí?
HIGINIO
No, señor; es a un amigo.
QUITERIO
¡Malhaya sea...! ¡Cuidao conmigo!...  ¡Cuidao conmigo!
HIGINIO
(Sudando.) ¡Y dale, bola! Que no es con usted. ¡Que a quien llamo es al señor Lasaosa!
QUITERIO
¡Como te descuides!...
Inicia el mutis.
HIGINIO
Oiga, amigo Lasaosa, tome nota: Conde de Asalto, trece.
QUITERIO
(Lívido de rabia, acercándose a Higinio.) Haga el favor de venir conmigo.
Revuelo.
HIGINIO
¿Eh? ¿Yo?... ¿Por qué?
QUITERIO
Porque yo soy Conde y de Asalto, pero el número se lo van a rectificar en la Comisaría.
HIGINIO
¡Oiga, guardia! ¡Que yo aludo a una calle de Barcelona!
QUITERIO
¡Vamos!
NICANORA
Pero hombre, que está usted obcecao.
QUITERIO
¡Vamos!
HIGINIO
(A Nicanora.) Señora, dígale usted...
QUITERIO
¿Usted no oye?
CONRADO
(A Higinio.) Caballero, vaya usted, que ese cuando atiza consterna.
HIGINIO
(A Nicanora.) No me deje usted solo, señora.
NICANORA
No, señor. Vamos a donde sea. ¡Pues no faltaría más!
HIGINIO
(Haciendo mutis por la izquierda con Nicanora y Quiterio.) ¡Si es mi desgracia de siempre! Haga lo que haga, quien lo haga y cómo lo haga, yo complicao, y si nadie hace nada, como ahora, complicao también. Si me lo dicen en la oficina: Para las broncas, Higinio tiene pata de aluminio.
Se van.
JUAN
(A Felisa, situándose en la cola, en los puestos que han dejado Nicanora e Higinio.) Venga usté acá, que la pintan calva.
FELISA
¡Olé!
CONRADO
(Por Higinio.) Va dao ese.
ALFONSO
(A Pilar, que sigue sin mirarle y volviéndole la espalda.) Yo desearía que me escuchara menos esquivamente, porque he venido aquí con el exclusivo objeto de hablar con usted.
PILAR
¿Quieres cambiar conmigo, tía?
Y se coloca delante de Sagrario.
SAGRARIO
¡Chica, que me tiras! ¡Hay que ver! ¡Pues sí que es una cola de retroceso! Nada, que voy a terminar en la estación de Atocha. (A Alfonso.) Ahora, que a mí dígame usted algo, que le voy a contestar a placer. Yo no me callo aunque me zambullan.
ALFONSO
No hay motivos para nada de esto, y sentiría con toda mi alma haberle producido la más ínfima molestia...
CONRADO
¿Pasa algo, Alfonso?
ALFONSO
No, nada.
CARMEN
(A Alfonso y Conrado, bajando un poco la voz.) No les extrañe su actitud; pero es que la pobre muchacha atraviesa un momento de verdadera angustia. Su padre, que es ayudante de un agente de Bolsa, perdió el otro día, en no sé qué disturbio, treinta y cinco mil pesetas que acababa de cobrar.
ALFONSO
¿Eh?...
CONRADO
(Tembloroso.) ¿Qué?...
CARMEN
Y como no tiene dinero para reponerlas, como Dios no haga un milagro de los suyos...
CONRADO
(Secándose el sudor.) Por hecho, joven, por hecho. (¡Me he caído!)
CARMEN
Están pasando unos días... Mejor dicho, estamos, porque somos vecinos y...
ALFONSO
Ella es la novia de Luis Rodríguez García, ¿no?
CARMEN
Sí, señor.
ALFONSO
(Con temblor en la voz.) ¿Usted le conoce?
CARMEN
Figúrese, es mi hermano...
ALFONSO
¡¡Su hermano!!
CARMEN
Sí, señor.
Pequeña pausa.
ALFONSO
(Procurando dominarse.) ¿Son... ustedes... varios... hermanos?
CARMEN
Dos nada más: él y yo.
ALFONSO
Pero él es mayor, ¿no?
CARMEN
Sí, señor; una hora.
ALFONSO, CONRADO
¿Eh?
CARMEN
Somos gemelos, señor.
ALFONSO
(Tambaleándose y llevándose una mano al corazón.) ¡Ay!
CONRADO
(Acudiendo a él.) ¡Alfonso!
Revuelo en todos.
WISTREMUNDO
¿Eh?...
BERTA
¡Don Alfonso!
JUAN
¿Qué pasa?
ALFONSO
(Que casi no puede hablar.) ¿Tú no me abofeteas, verdad?
CARMEN
¿Eh?...
ALFONSO
¡Tú me perdonas! ¡Me perdonas! ¡¡¡Perdóname!!!
Y cae como muerto en brazos de Wistremundo y de Juan.
JUAN
¡Don Alfonso!...
BERTA
¡Don Alfonso!
WISTREMUNDO
(A Carmen.) Dígale usted que le perdona. ¡Quién sabe si...!
CARMEN
¿Eh? ¿Pero...?
WISTREMUNDO
¡Qué menos puede hacer una hija por su padre en la cola de Jesús!
Asombro de todos.
CARMEN
¡¡¡Dios mío!!!
JUAN
(A Conrado.) ¡Qué milagro!
CONRADO
De los caros. A mí me va a costar treinta y cinco mil pesetas.
TELÓN
ACTO TERCERO


Una modesta habitación, despacho y salita al mismo tiempo, en casa de Luis. Una puerta en el foro y otra en cada lateral. Muebles sencillos. Es de noche.
Al levantarse el telón están en escena Sagrario y Ramona. Como la acción de este acto se desarrolla unas horas más tarde que el anterior, todos los personajes llevan, como es lógico, la misma ropa.
RAMONA
¡Qué alegría tan grande, Sagrario! ¡Esto sí que es un milagro del cielo! ¿Pero quién es ese santo que nos va a salvar así porque sí y a cambio de nada? Porque ya lo has oído lo mismo que yo: ¡¡va a darnos las treinta y cinco mil pesetas!!
SAGRARIO
¿Se lo has dicho ya al pobre Fernando?
RAMONA
Sí, bajé en un salto y se lo dije. De la alegría hasta se le ha quitado la fiebre. ¡Quería levantarse, no te digo más! Yo tengo un temblor interior y una clase de nervios que no sé si reír o llorar...
SAGRARIO
¡Bendito sea Dios que mejora sus horas! Y si dispusiera que ese otro buen señor que está ahí no se muriera sin hacer testamento, nuestra alegría sería completa. Porque si se muere sin testar, como él no tendrá nada dispuesto, toda vez que no sabía que le existieran tales hijos, ni constará en ninguna parte que sea el padre de ellos, ¿qué derechos van a tener los dos a la fortuna paterna?
RAMONA
Claro.
SAGRARIO
Dios quiera que le dé tiempo para arreglar sus cosas.
RAMONA
No hay que ser pesimistas. El médico de la Casa de Socorro no le ha dado ninguna importancia al desvanecimiento.
SAGRARIO
Eso no quiere decir nada. ¿Qué importancia va a darle a un desvanecimiento un médico como él, que está acostumbrado a ver entrar a la gente con los sesos al aire, la barriga abierta y el epiplón colgando? A ver si viene nuestra médica y nos tranquiliza.
RAMONA
¡Lo que cambian las cosas de pronto! ¡Hay que ver!
SAGRARIO
Quien podrá decir eso será el señor Bernal, cuando recapacite y se encuentre con unos gemelos para él solo.
PILAR
(Entrando en escena por  la puerta del foro.) ¿Dónde está Carmen?
SAGRARIO
En el recibidor con el señor León, despidiendo al médico de la Casa de Socorro. Se ve que están cambiando impresiones...
RAMONA
¿Cómo sigue el enfermo?
PILAR
Lo mismo. Aún no se da cuenta exacta de las cosas. Allí están con él su secretario, la taquimeca y esa otra muchacha que es criada del Palace.
SAGRARIO
Hija mía, la suerte que vas a tener si ese hombre reconoce a Luis como hijo. Porque dicen que es archi multi-millonario. ¡Así! Su secretario nos ha dicho que solo de unos negocios que tuvo no sé dónde ahorró más de veinte millones de pesetas. ¡Sólo de esos negocios que tuvo! Porque ahora en Suiza tiene dos o tres mucho mejores que los que tuvo. Solamente uno de tubos es mejor que todos los que tuvo.
PILAR
Yo creo que Carmen ha hecho muy bien en traérselo a su casa.
SAGRARIO
Claro, mujer. Fue idea mía. Era la casa que estaba más cerca, y, además, así ve él la estrechez con que viven sus hijos, que ni siquiera tienen para sostener una mala criada.
PILAR
Temo que Luis adopte alguna determinación poco conveniente. ¡Quería tanto a su madre y la vio padecer tantísimo por causa de ese hombre!...
RAMONA
Mujer, si es verdad lo que cuentan el secretario y el mismo señor León, no tuvo este pobre señor la culpa de nada. Todo fue obra de su padre, que era una mala persona o un equivocado. ¡Vaya usted a saber! Carmen lo ha entendido así, y está dispuesta a perdonar.
PILAR
Ya veremos. ¿Quién ha ido en busca de Luis?
SAGRARIO
Ese señor andaluz, tan enamorao, que estaba con ellos.
RAMONA
(Mirando a la derecha.) Aquí vienen ya Carmencita y nuestro protector. ¡Qué hombre! ¡Le miro como se mira a un santo!
CONRADO
(Entrando en escena con Carmen.) El doctor no ha podido ser más explícito.
PILAR
¿Qué ha dicho de él, Carmen?
CARMEN
Que no debemos preocuparnos; que la inyección que le ha puesto le sentará muy bien y que desde luego debe tomar la medicina que le recetó su médico de París.
CONRADO
Ahora mismo mandaremos por ella al hotel.
PILAR
Verás como todo se reduce al susto nada más.
CARMEN
Así sea.
CONRADO
Y así será, esté usted tranquila. A ese hombre, de momento al menos, no le puede ocurrir nada malo. Se ve que Dios quiere que arregle sus asuntos, y hasta que no los arregle no hay que pasar cuidado por él. Cuando Dios quiere que pase una cosa, ¿qué pasa? Pues que pasa, le pese a quien le pese. Es lo mismo que lo de ustedes, que ya ven ustedes cómo Dios ha unido una cosa con la otra para que las dos se arreglen al mismo tiempo, aunque alguno se reviente, que ya sé yo quién se va a reventar.
RAMONA
Usted es un santo bendito, señor León.
CONRADO
Tanto como santo no diré; pero una persona como Dios manda, eso desde luego. ¿Cómo voy a consentir que su pobre esposo se arruine y que toda esta familia se hunda, teniendo yo esas treinta y cinco mil pesetas? ¡Aquí hay religión, señora!
RAMONA
(Secándose las lágrimas.) ¡Algún día podremos pagarle a usted!...
CONRADO
Ya les he dicho que quiero que me paguen en oraciones. ¡Pues vaya un favor el mío si ustedes me devuelven...! ¡No! Hombre, lo que sí quiero es que me cuenten algunos detalles relacionados con la pérdida, para afianzarme aún más en mis creencias; porque apuesto una mano a que aquí ha trabajado San Antonio y alguien más. Vamos a ver: cuando su marido perdió el dinero, ¿qué fue lo primero que hizo?
RAMONA
Lo primero de todo meterse en la iglesia de San Manuel y San Benito, que era la más cercana, y pedirle al Señor que no le desamparase.
CONRADO
¡Ya está! ¿No lo dije? ¡Claro, si no podía ser otra cosa! Y con el fervor que se lo pediría.
RAMONA
¡Figúrese usted!... Luego, cuando llegó a casa y nos lo contó, ¿para qué decirle a usted nosotras? Como era martes, empezamos enseguida los trece martes de San Antonio.
CONRADO
Basta, no me diga usté más. ¿Para qué? San Antonio es una cosa muy seria para estas cosas.
SAGRARIO
Y luego la de promesas que hemos hecho.
CONRADO
¿También?
SAGRARIO
Nunca hemos hecho tantas. A nuestro Padre Jesús, a San Antonio, a San Nicolás...
CONRADO
¡Alto ahí!
TODOS
¿Eh?
CONRADO
¿A San Nicolás? ¿Pero San Nicolás no es el abogado de los negocios?
SAGRARIO
Sí, señor.
CONRADO
Oiga, ¿y qué quieren ustedes, que en vez de treinta y cinco les devuelvan setenta mil? Doblar el dinero, ¿no? ¡Vaya, hombre! (Ríen.) ¡Las ganas que tengo yo de encontrarme algo que haya perdido algún laico! Sí, porque como ellos no acudirán a los santos, lo que pierdan lo perderán para los restos. En fin, no todo el mundo nace con suerte. (Sacando los billetes.) Aquí tienen ustedes tres mil pesetas, y ahora le pediré las treinta y dos mil restantes a mi amigo Bernal o a su secretario. Cualquiera de los dos me las dará, porque tienen dinero mío.
RAMONA
(Tomando los billetes, conmovidísima.) ¡Señor León!...
PILAR
(Conmovida también.) ¡Don Conrado!...
CONRADO
¡Vaya, vaya!
SAGRARIO
¡Qué corazón tan grande! ¿Y es usted soltero?...
CONRADO
¡Vamos, vamos!... ¡Formalidad! ¡Ah! Y una súplica.
LAS TRES
¿Qué?
CONRADO
Que como tengo fama de manirroto y de pródigo, y siempre me están regañando los amigos, para que no me regañen esta vez vamos a decir que... ¡Hombre, sí! Que fui yo quien encontró el dinero y que, como es natural, quiero devolverlo...
RAMONA
¿Lo creerán?
CONRADO
Sí, inventaremos una historia: que yo llegué al Banco, me senté en un banco, y en el banco del Banco, sobre un sobre...
SAGRARIO
No; tiene usted que decir que fue en la calle de Alcalá, junto al Retiro, porque allí fue donde ocurrió.
CONRADO
Diremos entonces que pasaba una manifestación... Mejor, el entierro de un extremista.
Se miran ellas asombradas.
RAMONA
¡Y pasaba!
CONRADO
Se armó un pequeño alboroto...
PILAR
¡Y se armó!
CARMEN
¡Qué talento!
CONRADO
Cargaron los de Asalto, rodamos unas cuantas personas por el suelo y lo que él perdió yo lo encontré.
SAGRARIO
¡Si fue así!
CONRADO
¿Cómo que fue así?
SAGRARIO
Que pudo ser tal como usted lo ha descrito.
CONRADO
Que pudo ser. ¡Ah! Bueno. En fin, lo principal es que ustedes están salvadas porque son devotas y que yo las salvo muy a gusto porque soy creyente. Lo extraño es lo de mi amigo Bernal; que siendo un descreído y un ateo de todos los demonios, le salgan bien las cosas y haya encontrado a sus hijos y hasta esté tumbado en la cama de uno de ellos. Aquí pasa algo raro que no comprendemos; pero que, vaya, no es corriente.
RAMONA
¡Quién puede penetrar en los altos designios!...
CONRADO
Dice usted bien. La verdad es que no sé cómo hay gente tan bruta que no tenga creencias. Pero, Señor, si el tener fe cristiana es un negocio.
SAGRARIO
¡Joroba!
CONRADO
Porque hay que ver todas las cosas que tiene uno teniendo fe cristiana. Tiene uno resignación, conformidad, consuelo, esperanza... Tiene uno sosiego y tranquilidad, porque cuando la justicia comete una injusticia, que eso es todos los días, o cuando algún fresco nos hace una trastada, se tranquiliza uno pensando: «Bueno, hombre, aquí sí, porque aquí, claro, aquí los que triunfan son los sinvergüenzas; pero ya verás las que te van a dar en la otra vida.» ¡Te van a dar pocas! Bueno, voy a ver cómo sigue ese hombre.
CARMEN
No sé si entrar yo también...
CONRADO
Recuerde que le dijo el doctor que no convenía que estuviera usted presente cuando recobrase su completa lucidez, para evitarle una nueva impresión...
CARMEN
Sí, es verdad. No entraré por si acaso...
CONRADO
Ya la tendré al corriente. (Iniciando el mutis.) Y lo dicho, ¿eh? Que cargaron los de Asalto...
Asienten rápidamente y a un mismo tiempo Ramona, Sagrario y Pilar.
Que caímos, y que yo, al levantarme, vi una cartera a mi lado...
RAMONA
Una cartera, no; un sobre azulado.
CONRADO
Un sobre blanco a mi lado.
SAGRARIO
¡Azulado!
CONRADO
Sí, a mi lado.
SAGRARIO
¡Joroba! ¡Azulado! ¡Azul!
CONRADO
¡Ah! Azulado, a mi lado. Comprendido. (Al hacer el mutis.) Tiene gracia el loro este... ¡Bien me la ha jugado San Antonio!
Se va por el foro.
RAMONA
¡Qué simpatía de hombre! ¡Bendita sea su cara!
PILAR
También el señor Bernal tiene un aspecto tan simpático...
SAGRARIO
Y debe de ser un sentimental. El detalle del desmayo lo revela.
CARMEN
Crean ustedes que estoy como atontada. ¿Será posible que Dios haya dispuesto que terminen nuestras privaciones y nuestros martirios?
RAMONA
Bien lo merecéis, tanto Luis como tú.
SAGRARIO
Ya lo creo. ¡Menuda recompensa! Y como me gustan a mí las cosas: de pronto. ¡Pum! ¡Allá van millones! ¡Ay, si me ocurriera a mí otro tanto! ¡No lo quiero ni pensar! Poder llenar el bolso de billetes que me costara trabajo cerrarlo, y echarme a la calle de compras. ¡Casi nada! ¡La que iba yo a armar en casa de Eleuterio! A ver, Eleuterio: deme camisas, camisones, y combinaciones de nansú, de opal, de glacé, de crepé y de cloqué. Póngame también de «popelén» con alençon y «valen cien». Y los modelos de ropa interior que iba yo a elegir. ¡Los más atrevidos! Trianón, Bengalí, Cisne negro, Mirlo blanco, Voluble, Saltarín y Cu-Cu.
Risas.
RAMONA
Calla, Sagrario, calla...
PILAR
Tía, que parece que has bebido.
SAGRARIO
No he bebido, pero beberé. (A Carmen.) Porque tú me convidarás, y verás, con lo chica que soy, el saque que tengo.
Suena un timbre dentro.
RAMONA
Mira tú, la del saque. Abre a ver quién es.
SAGRARIO
Sí.
CARMEN
Deje usted, yo iré...
SAGRARIO
¡No faltaría más! Tú eres ya la millonaria. Tú quietecita, y los demás a darte la coba, a espantarte las moscas, a quitarte las pelusas, a echarte el incienso y... a darte el sablazo.
Se va por la derecha.
PILAR
¿Será Luis?
CARMEN
No es su modo de llamar.
RAMONA
Puede que sea Mary-Cano, la médica, a quien hemos suplicado que venga...
Se oye hablar a Nicanora.
No, no es tampoco.
SAGRARIO
(Entrando seguida de Nicanora.) ¿Pero qué lío se trae usted, señora?
NICANORA
(Por el envoltorio de ropas que conduce.) El mismo de antes. ¿No lo está usted viendo? ¡Nos ha fastidiao!
RAMONA
¿Quién es?...
SAGRARIO
Aquí, la... Santoña.
NICANORA
(Agresiva.) ¡Oiga, doña raquítica!
SAGRARIO
(Revolviéndose.) ¡Ay su madre!
NICANORA
Que el hablar bien no cuesta dinero. Buenas noches.
SAGRARIO
¿Pero qué cree usted que le he dicho, so ordinaria?
NICANORA
No lo sé, pero por si acaso. ¡A mí sin canela!
RAMONA
Bueno, bueno. ¿A qué viene usted a casa de esta señorita? (Por Carmen.)
NICANORA
Pues al tanto de lo del señor que se llevó el guardia por el «quis-pro-quos» del Conde de Asalto. Nada que desea que le firmen ustedes este escrito, en el cual se aclara que en lo de la calle y el número no hubo chunga ni «cobaleda».
Deja el lío de ropa sobre una silla y entrega a Ramona un pliego escrito.
Lo he llevao a la cola y lo han firmao tos los coleópteros que presenciaron el hecho. Allí me indicaron las señas de ustedes, y aquí vengo con igual pretensión. Parece ser que en cuanto reciban allí el escrito lo pondrán en libertad.
RAMONA
(Que está leyendo el pliego.) Sí, mujer; lo firmaremos con mucho gusto.
NICANORA
¡Hay que ver qué cenizo de hombre! ¿Quieren ustedes creer que de la cola a la Comisaría, que hay poco más que nada, presenciamos otra bronca? Nada, que había parao entre dos tranvías coloraos uno amarillo, y un caballero que dicen que enseña francés ahí en Velázquez, empezó a gritar que aquellos colores eran una provocación y que había que multar a la Empresa.
SAGRARIO
¡Qué estúpido!
NICANORA
Se lió a pedradas con los tranvías, achocó a cuatro, le detuvieron y apuntaron a don Higinio pa que declarase como testigo presencial del hecho.
PILAR
¡Pobre hombre! Total, otro Juicio de faltas en el que tiene que declarar. ¡Once tiene este mes! ¡Hay que ver! ¡Un hombre tan formal y encima once juicios!
RAMONA
(Que ha firmado ya el pliego.) Firma tú, mujer.
SAGRARIO
Sí. (Lo hace.)
NICANORA
Tengo un taxi ahí abajo y voy a llevarle el escrito en un vuelo. (Recogiendo el pliego.) Ea, gracias en su nombre y mandarme.
Inicia el mutis.
SAGRARIO
Oiga, que se deja aquí esto, y no queremos líos en casa.
NICANORA
¡Anda leñe! (Recogiendo el envoltorio.) Pues pierdo yo esto y no hay estreno el miércoles en Martín.
Gesto de extrañeza en todos.
Es la ropa de una revista. Ciento veinte trajes llevo aquí.
SAGRARIO
¿Ahí ciento veinte trajes?
NICANORA
Y la tela que ha sobrao.
SAGRARIO
¿Pero ciento veinte trajes completos?
NICANORA
No, completos, no.
SAGRARIO
¡Ah!
NICANORA
A cada uno le falta una pluma de loro.
RAMONA
¿Y es usted quien los hace?
NICANORA
Sí, señora.
RAMONA
¡Mira qué habilidad!
SAGRARIO
¿Y cómo se llama la revista, para... no ir a verla?
NICANORA
«Las guarras».
SAGRARIO
Pues a ver si sale usted.
NICANORA
¿Cómo?
SAGRARIO
A ver si sale usted de ese asunto.
NICANORA
¡Ah!
SAGRARIO
Óigame, y una curiosidad. ¿A qué va usted a la cola de Jesús?
NICANORA
Toma, a pedir que no guste la obra; porque si no gusta, montan otra enseguida y encargan nuevos trajes. Hay que estar en todo. Ea, buenas noches.
SAGRARIO
Vaya con Dios. Y que no le falten a los trajes las plumas de loro.
NICANORA
¡Ya vendré a desplumarla!
Mutis por la derecha.
SAGRARIO
¿Eh? ¿Me ha llamado loro también?
PILAR
No, tía, por Dios.
CARMEN
(Atenta a la puerta del foro.) Aquí salen...
Entran en escena por la puerta indicada Conrado, Wistremundo y Berta.
BERTA
(Poniéndose el sombrero.) Nada, nada, yo iré por la medicina.
WISTREMUNDO
¿Pero tan tarde y sola?...
BERTA
Tomaré un taxi. Ustedes no deben separarse del lado de don Alfonso, que está ya casi normal.
CARMEN
¿Es de veras?
BERTA
Sí, señorita. Creo que, afortunadamente, no hay ya nada que temer.
CARMEN
En ese caso...
Se dispone a hacer mutis.
WISTREMUNDO
(Deteniéndola con el ademán.) Aguarde, aguarde aún. (A Berta.) Aquí tiene la llave del armario. (Se la da.) La medicina está en la tabla del centro, a la derecha. Es un tarro amarillo, con tapón azul, en una caja marrón con unas letras verdes que dicen: «Antineurosina Ció-ció. Doctor Corni-Prieto. París».
CONRADO
(Que lo ha estado dudando, resolviéndose.) No lo pienso más. ¡No me resigno! Yo la acompaño aunque se hunda el mundo. ¡Vamos!
WISTREMUNDO
¿Eh?
BERTA
¡Pero hombre!... (Muy aparte a él.) ¿Lo vas a echar todo a perder, mi vida? ¿No te he dicho que disimules? ¡Prudencia, por Dios! Que él no sospeche nunca...
CONRADO
No, no.
BERTA
Ese hombre es capaz de cualquier cosa mala y yo quiero que tú no estés en peligro.
CONRADO
¿Pero tú me quieres de verdad, corazón de tu chacho? Dímelo; dímelo.
BERTA
Estoy que muerdo por ti.
CONRADO
(Casi desplomándose.) ¡Cataplum!
BERTA
Disimula... (Separándose de él.) Ea, pues hasta luego.
WISTREMUNDO
(Que está moscón.) Un momento. Bertita... (Acercándose a ella disimuladamente.) Si ve usted en el armario, un poco hacia el fondo... (Hablando muy aparte.) ¿Qué te ha dicho ese canalla?...
BERTA
(Ídem.) ¡Disimula, por Dios, vida mía! ¿Lo vas a echar todo a rodar?... Que él no sospeche nunca... Ese loco es capaz de cualquier disparate, y yo quiero que tú vivas para mí.
WISTREMUNDO
¿Pero tanto te gusto, flor de la buganvilia?
BERTA
¿No me ves que tiemblo como la hoja en el árbol? (A un gesto de Wistremundo.) ¡Prudencia! (A todos.) Vuelvo enseguida. (Haciendo mutis por la derecha.) (¡Qué par de moscones; la sorpresa que se van a llevar cuando me vean volver con mi novio!)
Se va por la derecha.
WISTREMUNDO
(Mirando a Conrado con pena.) ¡El pobre!...
CONRADO
(Ídem a Wistremundo.) ¡El infeliz!...
WISTREMUNDO
¿Decía usted?
CONRADO
Que haga el favor de entregar a esta señora (Por Ramona.) un cheque de treinta y dos mil pesetas.
Sensación de todos.
WISTREMUNDO
¿Eh?
CONRADO
(Que ha sacado de su cartera el recibo que guardó en el acto primero.) Ahí va el recibito de ayer.
WISTREMUNDO
¿Pero?...
CONRADO
Nada, hombre; el marido de esta señora perdió días pasados unas pesetas; yo me las encontré por casualidad y voy a devolvérselas.
RAMONA
Sí, él las encontró.
SAGRARIO
Ya comprenderá usted que si no se las hubiera encontrado...
WISTREMUNDO
No, si eso está muy bien; pero, vamos, no sé si el señor Bernal... Al fin y al cabo ese dinero...
CONRADO
(Atajándole.) No diga usted sandeces, hombre. Se trata del padre de ella, que es la novia del hijo de él. ¿Cómo él, siendo el padre de él y futuro padre de ella, va a querer la deshonra del padre de ella, que va a serlo de él? Si yo no hiciera esta devolución, él, como padre de él y futuro padre de ella, salvaría al padre de ella y futuro padre de él, ya que él, como padre de él, lo va a ser de ella cuando él y ella puedan llamar padre al de ella y al de él.
SAGRARIO
¡Clarísimo!
CONRADO
¿Verdad? Porque el padre de ella, digo, de él...
WISTREMUNDO
A mí no me lía usted, señor León.
CONRADO
¿Eh?
WISTREMUNDO
Y un servidor de él, sin que lo mande él...
CONRADO
Vamos a entrar, y si, como creo, está ya en condiciones, va usted a oír la orden de sus propios labios. (A Ramona.) Pasen ustedes.
SAGRARIO
Sí, vamos todos.
Se oye hablar a Luis.
CARMEN
Ahora iré yo. Viene ahí mi hermano y quiero cambiar impresiones con él. (A Pilar.) Quédate.
RAMONA
Ahí estamos.
SAGRARIO
¡Tengo unas ganas de hablar con ese hombre!
Mutis de las dos por el foro.
CONRADO
(Haciendo mutis tras ellas en compañía de Wistremundo.) No sea usted besugo, criatura. Si aquí quien se perjudica soy yo, que ya había saldado y vuelvo a in saldar... Por lo demás, ¿cómo va él, siendo el padre de él y el futuro padre de ella, a dejar que el padre de ella, que ha de serlo de él...?
Mutis de ambos al mismo tiempo que entran en escena por la derecha Juan y Luis.
LUIS
¡Carmen! (La abraza. A Pilar.) Cuánto te agradezco el que la hayas acompañado.
PILAR
¡Por Dios!
JUAN
Acaba de decirme Berta que ese hombre está como las propias rosas.
CARMEN
Sí, eso dicen.
LUIS
¿Has hablado con él nuevamente?
CARMEN
No, y lo celebro, porque así me podrás aconsejar...
JUAN
(A Pilar.) Lo de su papá ya le he dicho a don Luis que está arreglado por haber dado la casualidad de que el dinero se lo encontró don Conrado León, el íntimo de don Alfonso, y el hombre está dispuesto a devolverlo.
PILAR
Oiga usted, ¿pero se lo encontró de verdad?
JUAN
Sí. Pero cállese usté, porque él va a decir que lo regala para darse postín y obligá a ustedes a que resen por él no sé cuántas cosas. ¡Como está medio chiflao!
PILAR
De todas maneras es muy de agradecer su conducta.
JUAN
Hombre, ya lo creo; y más sabiendo que no tiene dos reales. (A Carmen.) También le he contao a su hermano de usté todo lo que sabemos de la historia del señor Bernal. Él, al principio, no lo quería creé; pero se lo he jurao por la gloria de mi madre y está si se ablanda o no se ablanda.
LUIS
Es muy difícil ablandarme a mí, amigo Olavide.
JUAN
Vamos, hombre; no diga usté eso. Si perdona uno al que hace el mal deliberadamente, ¿cómo no va uno a perdonar a quien lo hace sin voluntad de hacerlo? Tengo yo la seguridad de que su hermana y su novia pensarán de modo muy distinto, porque pondrán en sus pensamientos un poquito más de corazón.


LUIS
En el corazón no tenemos nosotros más que amarguras.
JUAN
¿Y esas amarguras no van a convertirse en alegrías? ¡Y lo bonito que es eso! Lo malo es cuando se tienen alegrías y esperanzas y vienen las desgracias y los desengaños y le ponen a todo orla de luto. ¿Pero ustedes? ¡Vamos! Venga sufrí y venga luchá y venga tragá paquete, y qué haremos mañana, y cómo acabaremos el mes, y de pronto la Providencia que dice: «Ea, muchachos, ya está bien; ahí va un padre». ¡Un padre! Que eso se dice muy pronto. Y un padre con un millón en ca pelo y unas ansias muy grandes de remediar el mal que hizo sin quererlo hacer. Y ya están ustedes encarrilaos en la vida. (A Luis.) Usté, con su porvenir despejao, porque sólo con cuidar de lo suyo ya tiene usté bastante; y su hermana de usté pensando... lo que está pensando en este momento, que yo sé en lo que está pensando.
LUIS
(Irónico.) En algo egoísta, ¿verdad? En que le ha llegado la hora de disfrutar de la vida, ¿no?
JUAN
(Herido.) Yo no soy capaz de ofender a su hermana, don Luis.
LUIS
¿Eh?
JUAN
Ella no piensa en eso; ella piensa en lo que es mucha verdá, porque yo, que quedé también desamparao siendo muy niño, sé mucho de eso. Ella está pensando en que todo esto que le sucede a ustedes no les sucede porque sí; que todo esto pasa porque las madres que son madres de verdá no mueren nunca del todo para sus hijos y desde allá arriba los siguen amparando con su protección.
CARMEN
(Conmovida.) ¡Es verdad, es verdad! Lo he pensado así y lo pensaré siempre.
JUAN
¿Está usted viendo? Si en la vida es eso lo que sucede. Cuántas veces se habrán encontrado ustedes con todas las puertas cerradas... Todas menos la de la desesperación. Y de pronto ha sucedido «una cosa»: ¡Una cosa! Algo que ha sido un respiro en el ahogo; un asidero en el naufragio, una luz en el camino perdido. Y piensa uno: ¿Cómo ha sido esto? ¡Y es ella! Y dice uno: ¿Y quién ha hecho esto? ¡Y es ella! ¿Van ustedes a oponerse ahora a lo que ella ha conseguido? Porque examinen ustedes esta «cosa» de ahora. Un hombre que no cree y va a la cola de Jesús.
PILAR
Es verdad.
JUAN
Un hombre que busca a la novia de su hijo, como recurso para llegar hasta él, y cae al lado de usted para que usted le diga lo que es suyo.
PILAR
Es  verdad, es verdad.
JUAN
Y Dios dispone que esté ahora ahí dentro para que usted (A Carmen.) con una caricia, que él aceptará como un gran favor, borre de su cara el agravio de una bofetada que él aceptó como una gran justicia. ¿Quién no ve la influencia de ella? Yo, la de mi madre la he estado viendo toda mi vida. A saber si no estarán ahora las dos juntas viéndonos a los cuatro. Si están, puede que la mía le diga a la de ustedes: «Lo bien que lo está haciendo mi Juan. Siempre ha tenido mi Juan mucho corazón». (Cariñosamente a Luis.) ¿Vamos a tenerlo todos, don Luis? Sin vanidá ni orgullo. ¿Vamos a queré lo que se ve que quiere ella?
Luis, que ha cogido de un mueble que hay a la izquierda, primer término, un retrato, lo contempla conmovido.
¿Esa era?
LUIS
(Volviéndose a dejar la foto donde estaba.) Esta.
CARMEN
(Suplicante.) ¡Luis!...
PILAR
(Ídem.) Vamos, Luis. (Cogiéndole una mano.) Estás yerto.
CARMEN
¿Has comido?
LUIS
¡Quién tiene ganas!...
CARMEN
(A Pilar.) ¿Ves? Esto no puede ser, Luis.
PILAR
¿Es que quieres enfermar?
CARMEN
Ven. Aunque no sea más que un caldo con unas yemas...
LUIS
(Dejándose llevar.) Pero si no...
JUAN
Sí, hombre; coma usté algo. En un estómago vacío los pensamientos tienen muy mal eco. Coma usted algo y luego hablaremos...
PILAR
Anda, ven.
CARMEN
Es cuestión de un instante.
Se van por la izquierda Carmen, Pilar y Luis.
JUAN
(Demasiada vergüenza para vivir en este cochino mundo.)
Se acerca al mueble antes citado y mira la foto en cuestión.
Sí, hombre; la he conocido yo. Que se quedó ciega de tanto coser y le dieron un premio por hacendosa y buena persona. (Desde la puerta del foro, un poco conmovido, al retrato.) Señora, yo he hecho todo lo que he podido.
Mutis por el foro.
HIGINIO
(Asomando por la puerta a la derecha.) ¿Se puede?... ¿Se puede?... (Entra.) ¡Qué cosa tan rara!... La puerta de la calle abierta y nadie aquí... No, pues yo espero. Mi deber es dar las gracias a estas señoras... (Sentándose humildemente en una silla del foro.) Ya saldrán.
Entra en escena Wistremundo, sigilosamente, por la puerta del foro trayendo casi a la fuerza a Conrado.
WISTREMUNDO
¡Usted viene aquí conmigo porque a mí me da la gana!
HIGINIO
(Mosca. Levantándose.) ¿Eh?
CONRADO
¡Oiga, don «Buitre... mundo»! ¡Cuidao conmigo!
WISTREMUNDO
¡Eso que acaba usted de decirme de ella es mentira, y ahora soy yo quien le dice a usted que usted se tiene que matar conmigo!
CONRADO
¡Ahora mismo!
HIGINIO
(Aterrado.) ¡¡No!!
WISTREMUNDO, CONRADO
(Que no lo habían visto.) ¿Eh?
HIGINIO
¡Delante de mí, no!
Hace mutis a carrera abierta por la puerta de la derecha y se oye enseguida un grito dentro, seguido de voces.
CONRADO
¿Qué?
LADISLAO
(Dentro.) ¡Maldita sea! ¿A mí?
HIGINIO
(Ídem.) ¡Que ha sido sin querer!
BERTA
(Ídem.) ¡Suéltelo, Ladislao!
Ladislao, hombre barbudo y mal encarado, entra en escena por la derecha trayendo a Higinio casi en vilo y seguido de Berta.
LADISLAO
¡Atropellarme a mí!
HIGINIO
(Apuradísimo.) ¡Que ha sido sin querer, señor! Salía muy de prisa y...
BERTA
Suéltalo, Ladislao; no seas pesao, mi vida.
WISTREMUNDO y CONRADO
¿Eh?...
Se miran extrañadísimos.
LADISLAO
¡Malhaya sea!...
Da un empujón a Higinio, que queda de nuevo en el foro, sentado en la silla de antes.
Y buenas noches a todo esto.
WISTREMUNDO,  CONRADO
Buenas.
BERTA
(Por Ladislao.) Es mi novio.
WISTREMUNDO, CONRADO
¿Qué?
Se vuelven a mirar.
BERTA
Con el que me voy a casar el mes que viene para que me espante los moscones.
LADISLAO
¡Y que no tengo ganas!
Se miran Wistremundo y Conrado.
BERTA
Aquí está la medicina....
Entrega el tarro antes descrito a Wistremundo.
Tome usted. (A Ladislao.) ¿Estás viendo cómo era verdad? (A Wistremundo y Conrado.) Y hagan ustedes el favor de decirle que me he pasado aquí todas estas horas por causa del desmayo del señor Bernal; porque es que es muy celoso, ¿saben ustedes? Está siempre muy soliviantado y hace un instante quería enredarse a tiros...
Higinio se seca el sudor.
WISTREMUNDO, CONRADO
(Inquietos.) ¡Hombre!...
LADISLAO
Es que soy celoso, porque ella es muy coqueta, señor.
BERTA
¡¡Ladislao!!
LADISLAO
(A ellos.) ¿Es coqueta?
WISTREMUNDO, CONRADO
(En son de protesta.) ¡Hombre!
LADISLAO
¡Y como además es tan bonita! Porque eso no me lo podrán ustedes negar. ¿Es bonita?
WISTREMUNDO,  CONRADO
(Con los ojos en blanco.) ¡Hombre!...
LADISLAO
(Celosísimo.) ¡Mi madre!
HIGINIO
(Levantándose.) ¡Atiza!
BERTA
(A Ladislao.) Bueno, tú, tormento, vámonos.
LADISLAO
(Amenazador.) Es que estos caballeros han blanqueado los ojos...
WISTREMUNDO, CONRADO
(Temerosos.) ¡Hombre!
BERTA
¿Pero es que vas a tener celos de ellos? ¿No estás viendo que son dos abuelos, como aquel que dice? Anda, anda. (Coquetísima.) Hasta mañana, señores.
LADISLAO
Ladislao Rendón, inspector, para servirles. Buenas.
BERTA
(Agarrándose a su brazo.) Buenas.
WISTREMUNDO, CONRADO, HIGINIO
Buenas.
BERTA
(Haciendo mutis con Ladislao por la derecha, mimosísima.) No tengas tú celos, negrazo, que para mí eres tú el único.
Se van.
CONRADO
¡Maldita sea la comadrona que me dio a mí los lamedores!
WISTREMUNDO
(En franco pitorreo.) ¡¡Cataplum!!
CONRADO
(Echándole mano.) ¡Oiga, so tío cursi!
WISTREMUNDO
¿Eh?
CONRADO
Pitorreo, no; que a usted le quito yo la cabeza de un golpe.
WISTREMUNDO
A mí me va usted a quitar una cana que no me coge el tinte.
CONRADO
Se la voy a quitar a usted de un balazo, ¡ya está!
WISTREMUNDO
¡Ya estamos!
HIGINIO
(Pálido y tembloroso, ha ido acercándose a la puerta de la derecha; hace mutis gritando.) ¡Paso, que voy! ¡Cuidao, que voy!
Se va corriendo. Ruido dentro de alguien que rueda por la escalera.
CONRADO
¡Caray! ¿Pero qué le pasa a ese tío?...
Ramona entra en escena por el foro, contentísima, seguida de Sagrario y con un cheque en la mano.
RAMONA
¡El dinero! ¡¡El dinero!!... (Besándole la mano a Conrado.) ¡¡Don Conrado!!...
CONRADO
¡Vamos, señora!
RAMONA
(Aparte a él.) Esté tranquilo: todos creen que se lo encontró usted. ¡Qué contenta estoy! ¡Voy a dárselo a mi marido!... ¡Gracias!... ¡¡Muchísimas gracias!!...
Mutis por la derecha secándose los ojos.
SAGRARIO
(Que se ha acercado a la puerta de la izquierda.) ¿Qué hacen ahí esas chicas?... (Llamando.) ¡Niñas!... (A Pilar, que es la primera que entra.) Tu madre tiene ya las treinta y cinco mil pesetas y va como loca.
PILAR
¡Qué suerte! (A Conrado.) ¡Que Dios se lo pague a usted!
CONRADO
Me lo pagará, estoy seguro.
PILAR
(A Carmen y Luis, que entran en escena.) ¿Saben ustedes la novedad? Mamá tiene ya el dinero.
Sigue hablando en unión de Sagrario.
WISTREMUNDO
(Aparte a Conrado y con la intención de un miura.) Y a ver quién le paga a don Alfonso... Porque él debe cobrar...
CONRADO
¿Y usted?
WISTREMUNDO
¿Eh?
CONRADO
Que el que va a cobrar es usted, porque a usted le voy yo a ensuciar las polainas.
WISTREMUNDO
¿Cómo?
CONRADO
¡Así! ¡Jem!
Y le da un pisotón que lo descuajaringa.
WISTREMUNDO
¡¡Mi madre!! ¡Oiga!...
CONRADO
(Amenazador y achicando a Wistremundo.) ¡A callar, que estoy con el ataque!
FELISA
(Entrando en escena con Juan por la puerta del foro, muy finamente.) ¿Va usted a tener la amabilidad de acompañarme a casa, vida mía? Porque es que de noche soy asustadiza y miedosa.
JUAN
Yo, señorita, la acompaño a usted hasta su casa, y si usted me guiña subo; pero aguarde usted una miajita, que aquí todavía hay ropa en el telar. (Hablando hacia el foro izquierdo.) Están aquí todos, don Alfonso.
Aparece en la puerta del foro Alfonso Bernal, pálido aún. Pausa.
PILAR
(Acercándose a él.) ¿Se encuentra usted más fuerte?
ALFONSO
Más fuerte que nunca, muchas gracias.
CONRADO
(Que tiene el tarro de la medicina en la mano porque ha estado a punto de tirárselo a Wistremundo a raíz de lo del pisotón, llena una cuchara y se la ofrece.) Aquí tienes la... antinerviosina... (Rectificando.) ¡Qué antinerviosina ni qué pamplina!... La antineurosina: la medicina parisina.
ALFONSO
Déjame ahora...
CONRADO
Es que...
ALFONSO
No necesito ahora medicinas de ninguna clase, Conrado.
Conrado no sabe qué hacer con la cucharada y se la bebe.
Te aseguro que no me he sentido jamás tan confortado ni tan dueño de mí. Me invade un optimismo que yo no había sentido nunca, y miro a mi interior y me cuesta trabajo reconocerme. No soy el que era: no hay ya en mí ni rencores, ni odios, ni siquiera sombras de egoísmos. Al contrario, sólo encuentro en mí ansias de hacer el bien y deseos de perdonar agravios y deudas.
CONRADO
Acepto el deseo en lo que afecta a la mía. ¡Gracias!
ALFONSO
Créeme, ¡es un deseo de paz!...
CONRADO
Sí, en paz; en paz. ¡Gracias otra vez! (A Wistremundo.) ¿Está usted oyendo? ¡En paz!
ALFONSO
En este instante, para sentirme feliz sólo necesitaría una cosa.
CONRADO
Di.
ALFONSO
El perdón de mis hijos.
CARMEN
Eso lo tiene usted desde luego, señor. (A Luis, suplicante.) ¿Verdad?
LUIS
Dios manda perdonar, y yo perdono.
ALFONSO
¡Gracias!
LUIS
(Con cierta energía.) ¡Pero nada más!
ALFONSO
(Humildemente.) Ni pido yo otra cosa tampoco. ¿Con qué derecho?...
CARMEN
También Luis está pesaroso de su extralimitación de ayer y desea que usted le perdone.
ALFONSO
Le perdono en el acto, hija mía. Igual fuerza que puso su mano en el castigo, puso en perdonarlo mi corazón.
LUIS
No pude contenerme. ¡Hemos sufrido tanto!... Y no eran nuestros propios sufrimientos los que nos hacían padecer. ¡Eran los de ella!...
Alfonso baja los ojos.
Si tiene usted valor para hacerlo, mire este retrato. (Por la foto de antes.)
Alfonso no se mueve.
Parece una anciana y apenas tenía cuarenta años. Sus ojos ya no veían y aún quería trabajar para nosotros. (Conmovido.) ¡La mujer más abnegada y más buena! ¡La más santa de todas las madres!
JUAN
¡Y lo contenta que estará ahora viéndonos! Porque está aquí y nos ve.
ALFONSO
Yo no intento justificarme a los ojos de ustedes. Tendría para ello que hablar mal de mi padre, y yo no quiero para su memoria lo que no deseo para la mía; pero yo no soy un malvado ni un hombre sin corazón, y quiero remediar desde ahora el mal que, impensadamente, he hecho a ustedes. Mañana mismo haré lo que sea necesario para dar a ustedes mi nombre y haré en beneficio de ustedes cuanto esté a mi alcance, sin exigir nada a cambio. Más aún: cuantas condiciones quieran ustedes imponerme las aceptaré sin titubear. Tengo una gran fortuna, porque la suerte me ha acompañado siempre en mis empresas, y todo cuanto poseo será para ustedes. (A Luis.) Tú, si deseas trabajar, puedes ponerte al frente de mis negocios con la que has elegido por compañera. (A Carmen.) Tú quedas en libertad para hacer lo que más te agrade. A ninguno de los dos he de importunar con mi presencia. Si andando el tiempo se habitúan ustedes a la idea de que tienen un padre que expía en silencio sus errores y quieren ustedes llamarle, yo acudiré contentísimo, pidiéndoles un poco de afecto. Ahora sólo pido, humildemente, un poco de piedad.
CARMEN
(Conmovida.) ¡Luis!... ¿Qué hubiera hecho ella si viviera? ¡Ella, que ni siquiera quiso acusarle nunca!
ALFONSO
Si ella viviese y viera la sinceridad de mi arrepentimiento y lo profundo de mi dolor, lejos de rechazarme me perdonaría lo mismo que ustedes.
CARMEN
¡Padre!
Carmen  y Luis se acercan a  Alfonso  y  le abrazan.
CONRADO
(A Wistremundo.) ¡Ea! Gracias a Dios. Voy por mi abrigo y mi sombrero.
Mutis por el foro.
LUIS
¿Qué es esto que pasa por mí? ¿Qué luz llena de esperanzas mi corazón?
RAMONA
(En la puerta de la derecha.) Pase usted, Mary.
MARY
(Una muchacha lindísima y elegantísima.) Buenas noches.
RAMONA
(Presentándola.) Es la doctora Mary-Cano, nuestra médica.
MARY
Perdonen que me haya retrasado tanto...
SAGRARIO
No, si ya, afortunadamente...
MARY
Cuando me avisaron ustedes, hace un rato, no estaba yo en la Policlínica. La noche está de sorpresas y me llamaron de la iglesia de Jesús...
TODOS
(Muy interesados.) ¿Eh?...
MARY
(A Pilar.) Mujer, el padre Damián, ese cura viejecito tan bondadoso.
TODOS
(Más interesados cada vez.) ¿Qué?
MARY
Estaba dentro de la iglesia, y como tiene tantos años...
ALFONSO
(Tembloroso.) ¿Eh?... ¿Pero?...
MARY
Allí, en un reclinatorio, con las manos cruzadas, como un santo...
ALFONSO
¿Ha muerto?
MARY
Sí.
Asombro en todos.
ALFONSO
¡¡Jesús!!
CARMEN
¡Padre!... ¡¡Lo que te dijo!!... ¡¡Lo que te ofreció!!
ALFONSO
(Abrazándola llorando) ¡Hija mía!... ¡Tienes que enseñarme a rezar!
CONRADO
(Saliendo con su abrigo y su sombrero.) ¡Listo! (Al ver a Mary.) ¿Eh? (Tirando el sombrero y el abrigo.) ¡¡Mi madre, qué bombón!! ¿Pero qué es esto y dónde estaba esto y de dónde sale esto? ¡¡Cataplum!!
Se arroja sobre Mary tirando la mesa y saltando por todo. Los demás le sujetan mientras cae el
TELÓN
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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

El caballero Don Mendo, marqués de Cabra, se considera burlado cuando sabe que su novia, Magdalena, va a casarse con el Duque de Toro. Jura vengarse, y, a pesar de ser encarcelado por el padre de su amada, logra escaparse con ayuda de su amigo Moncada.

La obra pertenece al género, creado por el autor, del astracán, un género cómico que pretende hacer reír: la acción, las situaciones, los personajes incluso el decorado buscan el chiste, que suele ser de retruécano y de deformación cómica del lenguaje. Abundan los juegos de palabras y golpes de humor; una reducción al absurdo de los elementos propios del drama histórico con fines paródicos. Su éxito fue tan grande que hoy en día es la cuarta obra más representada de todos los tiempos en España. Es, además, un recorrido por casi todos los metros y formas estróficas de la poesía castellana.
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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Como señala el propio Shaw en el subtítulo, se trata de una «fantasía sobre temas ingleses tratados de un modo ruso»: es una clara alusión al teatro de Chejov, del que toma como tema la decadencia de un sofisticado grupo de personas de la clase alta, conscientes de haber perdido su funci






El halcón maltés






El Halcón Maltés, que da nombre a la novela, es una escultura de oro con incrustaciones de piedras preciosas que los caballeros de la Orden de Malta regalaron al emperador Carlos V. La novela se desarrolla en la ciudad de San Francisco, donde un puñado de delincuentes y traficantes de arte, siguen la pista a dicha joya. Todo comienza cuando la bella señorita Brigid acude el detective Sam Spade.
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Capitanes intrépidos






Rudyard Kipling, Premio Nobel de Literatura, narra las aventuras de un niño rico de diez años que siempre se aprovecha de su condición, y tiene que viajar a Londres junto a su padre. En el barco en el que viajan, Harvey cae accidentalmente al mar y es recogido por un pescador, que lo lleva a la goleta de pescadores We're Here, capitaneada por el viejo lobo de mar Disko Troop. Se ve entonces obligado a pasar los tres siguientes meses a bordo de la We're Here, hasta que el pesquero regrese a puerto. Vivirá aventuras y aprenderá a luchar por la superación, a esforzarse y a ser valiente frente a las duras experiencias que le esperan.
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