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Chapter One: The Empty Spot
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제5권: 미라지의 조용한 작별제1장: 빈 자리

The drawer had always been a universe.

서랍은 항상 하나의 우주였습니다.

Not literally, of course. But to the Crew—Prism, Flopsy, Rexie, Blaze, and Mirage—the wide, shallow drawer on the old oak desk was oceans and mountains, deserts and kingdoms. It smelled of pencil shavings, forgotten erasers, and the faint ghost of wintergreen gum from 1987. Every corner held a secret, every groove a canyon of possibilities.

물론 글자 그대로는 아닙니다. 하지만 크루(프리즘, 플롭시, 렉시, 블레이즈, 미라지)에게 오래된 참나무 책상의 넓고 얕은 서랍은 바다와 산, 사막과 왕국이었습니다. 연필 깎은 냄새, 잊혀진 지우개, 1987년의 윈터그린 껌의 희미한 유령 냄새가 났습니다. 모든 구석에는 비밀이 있었고, 모든 홈은 가능성의 협곡이었습니다.

On most mornings, Mirage was the first to wake.

대부분의 아침에 미라지는 가장 먼저 일어났습니다.

He would unfold his slender paper limbs, stretch his inked smile, and tap once on Prism’s shoulder. Time. Prism would blink her glittered eyes, catching the early morning light. Flopsy would sniffle preemptively, adjusting her patchwork dress. Rexie would already be halfway through a yawn, his mismatched stitching stretching. And Blaze would spark his plastic flame, ready for whatever adventure awaited.

그는 가느다란 종이 팔다리를 펴고, 잉크로 그린 미소를 지으며 프리즘의 어깨를 한 번 두드렸습니다. 시간. 프리즘은 반짝이는 눈을 깜박이며 이른 아침 햇살을 받았습니다. 플롭시는 헝겊 드레스를 조정하며 미리 코를 훌쩍였습니다. 렉시는 이미 하품을 반쯤 하고 있었고, 짝짝이 바느질이 늘어났습니다. 그리고 블레이즈는 플라스틱 불꽃을 튀기며 어떤 모험이 기다리고 있든 준비가 되어 있었습니다.

But this morning was not most mornings.

하지만 오늘 아침은 대부분의 아침과 달랐습니다.

“Where’s Mirage?”

“미라지는 어디 있어?”

Prism asked it first. She stood at the edge of the thimble they used as a meeting table. Her body was folded origami—ninety-seven perfect creases, each one a vibrant color that seemed to shift as she moved. She turned her head slowly, as if Mirage might be hiding behind her own shoulder, playing one of his silent games.

프리즘이 먼저 물었습니다. 그녀는 회의용 탁자로 사용하는 골무 가장자리에 서 있었습니다. 그녀의 몸은 접힌 종이접기였습니다. 97개의 완벽한 주름, 각각은 그녀가 움직일 때마다 변하는 듯한 생생한 색상이었습니다. 그녀는 미라지가 조용한 게임을 하며 자신의 어깨 뒤에 숨어 있을지도 모른다는 듯이 천천히 고개를 돌렸습니다.

Flopsy, a rag doll with button eyes and perpetually damp cheeks, looked under a bent paperclip. “Not here.” Her voice trembled slightly, the way it always did when something was amiss.

단추 눈과 항상 축축한 뺨을 가진 헝겊 인형 플롭시는 구부러진 종이 클립 아래를 보았습니다. “여기 없어.” 그녀의 목소리는 무언가 잘못되었을 때 항상 그랬듯이 약간 떨렸습니다.

Rexie, a stuffed T-rex with mismatched stitching, sniffed the air. “He always smells like... like nothing. That’s the problem. You can’t track nothing.” He stomped his plush foot in frustration.

짝짝이 바느질을 한 봉제 티렉스 렉시가 허공의 냄새를 맡았습니다. “그는 항상... 아무 냄새도 안 나. 그게 문제야. 아무것도 추적할 수 없어.” 그는 좌절감에 푹신한 발을 쿵쿵 굴렀습니다.

Blaze was already moving. The toy firefighter’s legs were hard plastic, but he ran anyway, clacking across the drawer floor with determined urgency. He checked the matchbox house. The spool tower. The thimble. The chasm of the pencil groove.

블레이즈는 이미 움직이고 있었습니다. 장난감 소방관의 다리는 단단한 플라스틱이었지만, 그는 어쨌든 달렸고, 단호한 긴급함으로 서랍 바닥을 가로질러 달그락거렸습니다. 그는 성냥갑 집을 확인했습니다. 실패 탑. 골무. 연필 홈의 틈.

Nothing.

아무것도 없었습니다.

“He’s gone,” Blaze said.

“그가 사라졌어.” 블레이즈가 말했습니다.

He didn’t shout. That was how they knew it was real. The silence that followed was heavier than any noise could have been.

그는 소리치지 않았습니다. 그래서 그들은 그것이 진짜라는 것을 알았습니다. 그 뒤에 이어진 침묵은 어떤 소음보다 무거웠습니다.
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Chapter Two: The Rule of No Explanations
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제2장: 설명 금지의 규칙

Mirage had always been different.

미라지는 항상 달랐습니다.

The others had origins. Prism was folded by a grandmother’s patient hands on a sunny afternoon. Flopsy was sewn on a rainy Tuesday to comfort a crying child. Rexie came from a carnival prize booth, won with three lucky darts. Blaze was a Happy Meal artifact from 1994, a relic of a forgotten lunch.

다른 사람들에게는 기원이 있었습니다. 프리즘은 화창한 오후에 할머니의 인내심 있는 손으로 접혔습니다. 플롭시는 우는 아이를 위로하기 위해 비 오는 화요일에 꿰매어졌습니다. 렉시는 카니발 상품 부스에서 세 개의 행운의 다트로 얻었습니다. 블레이즈는 1994년 해피밀 유물로, 잊혀진 점심의 유물이었습니다.

But Mirage?

하지만 미라지는?

He simply appeared one day in the back of the drawer. No package. No memory. No maker’s tag. Just a small paper figure—folded so strangely that he seemed to shift when you looked away. His smile was drawn in charcoal, a gentle curve that never wavered. His eyes were two faint smudges, holding a depth that belied his simple form.

그는 어느 날 서랍 뒤쪽에 나타났습니다. 패키지 없음. 기억 없음. 제작자 태그 없음. 그저 작은 종이 인형일 뿐이었습니다. 너무 이상하게 접혀서 시선을 돌리면 변하는 것 같았습니다. 그의 미소는 숯으로 그려졌고, 결코 흔들리지 않는 부드러운 곡선이었습니다. 그의 눈은 두 개의 희미한 얼룩이었고, 그의 단순한 형태와는 모순되는 깊이를 지니고 있었습니다.

He never spoke. Not once.

그는 한 번도 말하지 않았습니다. 단 한 번도.

Yet everyone understood him. When Prism felt fractured, her creases threatening to undo, Mirage would lean close—not touching, just near—and she’d feel the cracks soften. When Flopsy cried, overwhelmed by the vastness of the drawer, Mirage would trace a shape in the air: a bird, a key, a door. Flopsy would stop mid-sob. “Oh,” she’d whisper. “That helps.”

하지만 모두가 그를 이해했습니다. 프리즘이 부서지는 것을 느끼고 주름이 풀릴 위기에 처했을 때, 미라지는 가까이 다가갔습니다. 만지지 않고 그저 가까이 다가갔고, 그녀는 균열이 부드러워지는 것을 느꼈습니다. 플롭시가 서랍의 광대함에 압도되어 울었을 때, 미라지는 허공에 새, 열쇠, 문과 같은 모양을 그렸습니다. 플롭시는 흐느끼는 것을 멈췄습니다. “오,” 그녀는 속삭였습니다. “도움이 되네.”

Rexie once asked him, “Where are you from?”

렉시가 한 번 그에게 물었습니다. “어디서 왔어?”

Mirage turned his head. Smiled. Did not answer.

미라지는 고개를 돌렸습니다. 미소를 지었습니다. 대답하지 않았습니다.

That had always been enough.

그것으로 항상 충분했습니다.

Until now.

지금까지는.

“He wouldn’t just leave,” Flopsy said, her lower lip trembling. “He’s never left. He’s like... air. You don’t think about air until it’s gone.”

“그는 그냥 떠나지 않을 거야.” 플롭시가 아랫입술을 떨며 말했습니다. “그는 한 번도 떠난 적이 없어. 그는... 공기 같아. 공기가 사라질 때까지는 공기에 대해 생각하지 않잖아.”

Rexie punched the eraser wall. It left a small grey dent. “We have to find him.”

렉시가 지우개 벽을 주먹으로 쳤습니다. 작은 회색 움푹 들어간 곳이 남았습니다. “우리는 그를 찾아야 해.”

“We will.” Prism unfolded a scrap of notebook paper from her own creases. It was pale blue, ruled with faint lines. “But first—we look at the evidence. No feelings. Just facts.”

“그럴 거야.” 프리즘은 자신의 주름에서 공책 종이 조각을 펼쳤습니다. 옅은 파란색이었고 희미한 선이 그어져 있었습니다. “하지만 먼저 증거를 살펴봐야 해. 감정은 빼고. 사실만.”

Blaze stopped pacing. “Since when do you do ‘no feelings’?”

블레이즈가 서성거리는 것을 멈췄습니다. “언제부터 ‘감정 빼고’를 했어?”

“Since Mirage taught me that mystery is allowed to stay mystery,” she said. “But disappearance is different. Something took him. Or he chose to go. Either way, we look.”

“미라지가 미스터리는 미스터리로 남을 수 있다는 것을 가르쳐준 이후로.” 그녀가 말했습니다. “하지만 실종은 달라. 무언가가 그를 데려갔어. 아니면 그가 가기로 선택했거나. 어느 쪽이든 우리는 찾아볼 거야.”
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Chapter Three: The First Clue
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제3장: 첫 번째 단서

The drawer had three known exits.

서랍에는 알려진 출구가 세 개 있었습니다.

One: the edge, a drop into a canyon of carpet fibers where dust bunnies roamed like wild beasts. Two: the hinge-side, where darkness lived and the metallic groan of the mechanism echoed. Three: the back wall, where the wood split and a sliver of blue afternoon light sometimes appeared, offering a glimpse of the outside world.

첫째: 가장자리, 먼지 토끼가 야수처럼 돌아다니는 카펫 섬유의 협곡으로 떨어지는 곳. 둘째: 경첩 쪽, 어둠이 살고 메커니즘의 금속성 신음 소리가 울려 퍼지는 곳. 셋째: 뒷벽, 나무가 갈라지고 파란 오후의 빛이 가끔 나타나 외부 세계를 엿볼 수 있는 곳.

Mirage was at none of them.

미라지는 그 중 어디에도 없었습니다.

But near the matchbox house—Mirage’s favorite perch—Flopsy found a thread. It was silver. Not loose from any of them. Not from the drawer. Not from any toy they knew.

하지만 미라지가 가장 좋아하는 횃대인 성냥갑 집 근처에서 플롭시는 실을 발견했습니다. 은색이었습니다. 그들 중 누구에게서도 풀리지 않았습니다. 서랍에서 나온 것도 아닙니다. 그들이 아는 어떤 장난감에서 나온 것도 아닙니다.

“It’s from him,” Flopsy whispered. “I think.”

“그에게서 나온 거야.” 플롭시가 속삭였습니다. “내 생각엔.”

Rexie grabbed it. “How do you know?”

렉시가 그것을 잡았습니다. “어떻게 알아?”

“Because it feels like a question.”

“질문처럼 느껴지니까.”

Rexie stared. Then he handed the thread to Prism.

렉시가 빤히 쳐다보았습니다. 그런 다음 그는 프리즘에게 실을 건넸습니다.

She held it to her folded light. The thread shimmered—not reflecting, but absorbing color. Turning it inward. Like a held breath.

그녀는 접힌 빛에 그것을 갖다 댔습니다. 실은 반짝였습니다. 반사하는 것이 아니라 색을 흡수했습니다. 안으로 돌렸습니다. 참은 숨처럼.

“It’s a clue,” Prism said. “But not an answer.”

“단서야.” 프리즘이 말했습니다. “하지만 답은 아니야.”

Blaze ran the drawer’s perimeter. Once. Twice. Ten times. His plastic joints squeaked. The others stopped counting at thirty-seven.

블레이즈는 서랍의 둘레를 달렸습니다. 한 번. 두 번. 열 번. 그의 플라스틱 관절이 삐걱거렸습니다. 다른 사람들은 37번에서 세는 것을 멈췄습니다.

“There’s nothing else,” he panted at lap fifty-two. “Just the thread.”

“다른 건 없어.” 그는 52바퀴째에 헐떡였습니다. “그냥 실뿐이야.”

“Then we misunderstand,” Prism said. “Mirage didn’t leave evidence to be found. He left evidence to be felt.”

“그럼 우리가 오해한 거야.” 프리즘이 말했습니다. “미라지는 발견될 증거를 남기지 않았어. 그는 느껴질 증거를 남겼어.”

Flopsy wiped her eyes. “That’s the most Mirage thing I’ve ever heard.”

플롭시가 눈물을 닦았습니다. “내가 들어본 것 중 가장 미라지다운 말이네.”
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Chapter Four: The Mirror Shard
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제4장: 거울 조각

The second clue appeared on the second day.

두 번째 단서는 둘째 날에 나타났습니다.

(Time in the drawer was measured in sunbeams. Two beams across the eraser = one day.)

(서랍 안의 시간은 햇살로 측정되었습니다. 지우개를 가로지르는 두 개의 광선 = 하루.)

Rexie was crying. Not dramatically—quietly. That was what broke everyone. Rexie cried loudly at everything: lost buttons, bent pages, cold tea. But this was different. This was a slow, thick sadness that made his stitching pucker.

렉시는 울고 있었습니다. 극적이지 않게, 조용히. 그것이 모두를 무너뜨렸습니다. 렉시는 잃어버린 단추, 구부러진 페이지, 차가운 차 등 모든 것에 큰 소리로 울었습니다. 하지만 이것은 달랐습니다. 이것은 그의 바느질을 주름지게 만드는 느리고 두꺼운 슬픔이었습니다.

He leaned against the back wall. Something pricked his paw.

그는 뒷벽에 기대었습니다. 무언가가 그의 발을 찔렀습니다.

A mirror shard.

거울 조각.

No bigger than a fingernail clipping. Broken on two edges, smooth on one. It lay face down, as if placed with intention.

손톱 깎은 것보다 크지 않았습니다. 두 가장자리는 부러졌고 한 가장자리는 매끄러웠습니다. 의도적으로 놓인 것처럼 엎드려 있었습니다.

Rexie held it up. His own reflected eye stared back—watery, red-rimmed, but there.

렉시가 그것을 들어 올렸습니다. 그 자신의 반사된 눈이 다시 쳐다보았습니다. 눈물이 고이고 가장자리가 붉었지만 거기에 있었습니다.

“Why would Mirage leave a mirror?” he asked.

“미라지가 왜 거울을 남겼을까?” 그가 물었습니다.

Prism took it carefully. “Because he wanted us to see ourselves.”

프리즘이 조심스럽게 그것을 가져갔습니다. “우리가 우리 자신을 보기를 원했기 때문이야.”

Blaze stopped running for the first time in two days. Sweat beaded on his plastic brow. “That’s selfish. We’re looking for him.”

블레이즈는 이틀 만에 처음으로 달리는 것을 멈췄습니다. 그의 플라스틱 이마에 땀방울이 맺혔습니다. “그건 이기적이야. 우리는 그를 찾고 있어.”

“No,” Flopsy said softly. “That’s love. He’s saying: don’t lose yourselves looking for me.”

“아니.” 플롭시가 부드럽게 말했습니다. “그건 사랑이야. 그는 말하고 있어: 나를 찾느라 너희 자신을 잃지 마.”

The drawer fell silent.

서랍은 조용해졌습니다.

They had never been this quiet. Not when the ceiling light blew. Not when the eraser crumbled. Not even when the cat’s paw reached in and retracted empty.

그들은 이렇게 조용했던 적이 없었습니다. 천장 조명이 터졌을 때도. 지우개가 부서졌을 때도. 고양이 발이 들어왔다가 빈 채로 물러났을 때도.

Prism placed the mirror shard beside the silver thread.

프리즘은 은색 실 옆에 거울 조각을 놓았습니다.

“Two clues,” she said. “No answers. He’s teaching us.”

“두 개의 단서.” 그녀가 말했습니다. “답은 없어. 그는 우리를 가르치고 있어.”

“Teaching us what?” Rexie wailed.

“우리에게 무엇을 가르치고 있는데?” 렉시가 울부짖었습니다.

Prism touched her own folded heart. “How to miss someone without breaking.”

프리즘은 자신의 접힌 심장을 만졌습니다. “부서지지 않고 누군가를 그리워하는 방법.”
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