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La coda davanti al museo sembrava un serpente elegante e irritato che piegava l’angolo. Abiti stirati, cappotti nuovi, telefoni alzati. Tutti volevano poter dire di aver visto da vicino il ritorno del Tempus Fugit 1888.

Io ho guardato l’orologio sopra il portone. Segnava le dieci e tre minuti.

L’apertura ufficiale era alle dieci in punto. Lo avevo letto sulla mail d’invito, sul programma dell’evento e sul sito che il museo aveva preparato con tanto amore. Tre minuti non sono niente, mi sono detto. Eppure, quei tre minuti mi davano fastidio. Ho sempre odiato i ritardi.

Ho tirato su la sciarpa, ho inspirato l’aria fredda di Londra e ho dato un’altra occhiata alla fila. Nel giro di pochi secondi ho visto la solita coreografia: gente che sospirava, gente che controllava l’ora sul telefono, gente che guardava su, verso le grandi lancette sulla facciata, come se potessero scusarsi.

“Tre minuti,” ho pensato. “Iniziamo bene.”

«Tre minuti sono un insulto.»

La voce è arrivata alle mie spalle, tranquilla, quasi divertita. Mi sono girato.

Davenport era lì, come se fosse stato in fila dietro di me per tutto il tempo e io non l’avessi notato. Indossava un cappotto troppo leggero per la stagione, la cravatta allentata, un guanto infilato e l’altro sporco di qualcosa che sembrava gesso, tenuto in mano. Aveva l’aria di uno che ha sbagliato evento, ma ha comunque deciso di entrare per vedere com’è.

Non guardava me. Guardava l’orologio sulla facciata.

«Voi parlate di insulto?» ho chiesto. «Per tre minuti di ritardo?»

«Io parlo di sintomo,» ha risposto, senza distogliere lo sguardo dalle lancette. «Tre minuti sono interessanti. Non sono abbastanza per una tragedia, ma sono troppi per la precisione. Tutto quello che è davvero pericoloso vive nelle zone grigie.»

Io ho arricciato il naso. Non era la prima volta che mi chiedevo perché continuassi ad accettare i casi di Davenport.

«La fila è tranquilla,» ho detto. «Mi sembra tutto sotto controllo.»

«Tu guardi la fila,» ha ribattuto. «Io guardo il tempo. La fila è solo un effetto collaterale.»

«Voi pensate che ci sia qualcosa che non va nel museo,» ho insistito, «per tre minuti di ritardo?»

«Penso che qualcuno, lì dentro, abbia già deciso che oggi non andrà come da programma,» ha detto. «E tu sai che io detesto le giornate prevedibili.»

Non ho avuto il tempo di replicare. Le porte del museo si sono aperte di colpo. Non con l’eleganza di un’entrata trionfale, ma con il gesto brusco di chi se ne ricorda all’ultimo.

Un addetto è uscito in fretta. Il volto troppo pallido per un’occasione mondana, il nodo della cravatta tirato male. Ha parlato con la guardia, a voce bassa, ma il tono era quello di uno che vorrebbe urlare. La guardia ha annuito, ha guardato verso l’interno e poi verso la coda.

Il brusio dietro di noi è cambiato, quasi impercettibilmente. La gente sente sempre quando qualcosa stona, anche se nessuno le spiega cosa.

«Questo,» ha mormorato Davenport, «non è un ritardo da catering.»

La guardia alla porta ha alzato una mano.

«Signore, signori, vi prego di mantenere la calma. L’ingresso avverrà tra pochi istanti. Procedete in ordine, per favore.»

“Procedete in ordine” non era una frase da apertura allegra. Ho sentito una fitta di freddo nella schiena.

«Voi avete un invito speciale, giusto?» gli ho chiesto, cercando la busta nella mia cartella, più per foga che per necessità.

Davenport ha tirato fuori il tesserino con un gesto annoiato, come se quella parte della sua esistenza lo irritasse.

La guardia lo ha preso, ha letto, si è raddrizzata di colpo.

«Detective... sì. Sì, vi stavamo aspettando.»

«Ci stavate aspettando perché c’è un problema?» ho chiesto.

La guardia mi ha ignorato e ha guardato solo Davenport.

«C’è stato un... incidente nella sala principale,» ha detto. «Il direttore ha chiesto che veniste fatti entrare subito.»

Davenport ha sorriso, corto.

«Lo so,» ha detto. «Si vedeva da qui.»

La guardia lo ha fissato, confusa.

«Da qui... cosa, scusate?»

«Dal fatto che il tuo collega è uscito senza giacca, ha dimenticato il distintivo sulla scrivania e ha ancora i guanti addosso,» ha elencato Davenport, pacato. «Se fosse solo un ritardo, non avrebbe fatto così. Ma non preoccuparti, non sei tu sotto esame. Non ancora. Possiamo entrare?»

La guardia si è scostata senza discutere.

L’atrio del museo ci ha accolti con una luce bianca un po’ troppo entusiasta. Il pavimento tirato a lucido, le colonne, i pannelli con i testi sulla storia dell’orologio, tutto era pronto per le foto e i discorsi.

In mezzo all’atrio oscillava un grande pendolo, appeso a un cavo sottilissimo. La sfera metallica scendeva e risaliva con una lentezza ostinata, come se nessuno potesse permettersi di disturbarla.

Davenport si è fermato un istante a guardarlo. Il resto della coda ci è scivolato accanto, diretto verso i controlli. Un addetto ci ha intercettati subito, attirato dal tesserino in mano alla guardia.

«Per di qua, per favore,» ha detto, la voce tirata. «Il direttore vi aspetta nella sala principale.»

Lo abbiamo seguito in un corridoio laterale, a passo svelto. Le nostre scarpe facevano più rumore dei nostri passi.

«C’è confusione là dentro,» ha aggiunto l’addetto, senza voltarsi. «Abbiamo chiuso le porte, ma la gente... insomma, qualcuno vuole fare foto... video... sa com’è...»

«Lo so,» ha risposto Davenport. «Da qualche anno il mondo muore in alta definizione.»

Io ho accelerato per restargli accanto.

«Sapete cos’è successo, esattamente?» ho chiesto all’addetto. «Che tipo di incidente?»

Lui ha deglutito.

«Il professor Ashford è... è caduto,» ha detto. «Davanti alla teca del Tempus Fugit. Abbiamo chiamato il medico, ma... non si muove.»

Conoscevo il nome, ovviamente. Ashford era il curatore, il volto della mostra, quello delle interviste e dei video promozionali. Vederlo improvvisamente ridotto a “non si muove” suonava male.

«È caduto da solo?» ho chiesto.

«Non lo sappiamo,» ha risposto l’addetto, più in fretta. «La sala era piena, c’erano, tecnici, addetti, ospiti d’eccezione che parlavano, che si spostavano, poi abbiamo sentito un rumore, qualcuno ha urlato...»

«E l’allarme?» ha chiesto Davenport. «Ha suonato?»

L’addetto ha annuito troppo in fretta.

«Sì. Cioè... credo di sì. Si sentiva, ma... non forte... era come se...»

Si è perso.

Davenport lo ha guardato di lato.

«Non ti preoccupare,» ha detto piano. «Tra un’ora ti ricorderai ogni dettaglio. Per adesso portaci solo lì.»

Siamo arrivati davanti a una doppia porta chiusa. Due guardie cercavano di tenere a bada un gruppo di persone nervose dall’altra parte. Si sentivano voci che protestavano, qualche tono troppo alto, il timbro squillante di qualcuno che parlava a un telefono puntato in avanti.

«Nessuno entra,» ripeteva una guardia. «L’evento è sospeso. Tornate nell’atrio, per favore.»

La stessa guardia che aveva letto il tesserino ha fatto un cenno, ha aperto uno spiraglio e ci ha lasciati passare.

La sala principale era piena di luce, ma la luce sembrava non sapere dove appoggiarsi. Al centro, la teca del Tempus Fugit troneggiava come un altare. Attorno, avevano improvvisato una barriera con cavalletti, nastri e un paio di sedie messe di traverso.

Il professor Ashford era a terra, davanti alla teca. Una gamba piegata male, il braccio destro sotto il busto, il volto rivolto di lato. La giacca aperta, una manica sporca, la camicia tirata.

Mi sono fermato. Non era la prima volta che vedevo un cadavere in servizio, ma il cervello ha sempre bisogno di qualche secondo per registrare che una persona, poco prima in piedi, ora è solo un oggetto.

«Oh, cielo...» mi è scappato.

Davenport ha dato un’occhiata rapida al corpo, come per confermare una casella mentale, poi ha alzato subito lo sguardo verso la teca.

«Restate dietro il cordone, vi prego,» ha detto una voce femminile, decisa. Una donna in tailleur scuro, con un tesserino al collo, si è avvicinata. «Non potete avvicinarvi. Il medico non ha ancora...»

«Tranquilla,» l’ha interrotta Davenport con un cenno della mano. «Non calpesto nulla senza motivo. Per ora guardo solo.»

Ho visto il tesserino: “Direzione eventi”. Ho registrato il nome per dopo.

Il Tempus Fugit 1888 stava lì, nella teca, pulito, perfetto, illuminato dai fari. Oro, vetro, numeri eleganti. Sembrava completamente indifferente al fatto che qualcuno era appena morto ai suoi piedi.

«Almeno questo è al suo posto,» ho detto. «Non voglio neanche immaginare lo scandalo se...»

«Non farlo,» mi ha tagliato Davenport. «Non abbiamo abbastanza immaginazione per coprire tutti i disastri possibili.»

Si è spostato quel tanto che bastava per avvicinarsi alla base della teca. Io gli sono rimasto a fianco, attento a dove mettevo i piedi. I tecnici della scientifica non erano ancora arrivati, ma un paio di agenti avevano già messo dei coni gialli vicino a una macchia sul pavimento.

«Si sarà avvicinato troppo alla teca,» ho azzardato. «Magari ha perso l’equilibrio...»

«Magari,» ha detto, con quel tono che su di lui vuol dire “quasi mai”.

Si è chinato, non verso il corpo, ma verso un piccolo sportello alla base della teca. Una specie di nicchia rivestita di velluto scuro, incorniciata d’ottone.

Era vuota.

Ci ho messo un attimo a capire cosa stesse guardando.

«Cosa manca lì?» ho chiesto.

«La modestia,» ha detto lui. «E un oggetto che al pubblico non importa nulla.»

«Voi dite la chiave,» ho provato.

«Io dico la chiave,» ha confermato. «Tu lo dici perché vuoi tenermi buon umore, ma pensi ancora che il pezzo importante sia quello dietro il vetro.»

Mi sono sentito preso in flagrante.

«Beh... è l’orologio che attira tutti qui,» ho ribattuto. «È sulla locandina, sul sito, sui gadget. La chiave...»

«È quella che permette all’orologio di non essere solo un soprammobile caro,» mi ha interrotto. «Senza di lei, questo è un bel fermacarte. La chiave è il potere sul tempo, Turner. Piccola, metallica, trascurabile. Ma è potere.»

Ho guardato di nuovo la nicchia vuota. Solo un rettangolo di velluto senza segni evidenti. Nessuna chiave appoggiata lì, dove in tutte le foto ufficiali c’era sempre.

«Qualcuno potrebbe averla tolta dopo la caduta,» ho suggerito. «Per sicurezza. Per evitare... non so, che qualcuno la prenda.»

«Qualcuno potrebbe averlo fatto prima,» ha ribattuto. «Per ottenere esattamente quello che voleva.»

Si è raddrizzato con calma. Il suo sguardo è tornato per un istante sul professor Ashford.

«Chi l’ha trovato?» ha chiesto.

La donna del tesserino ha intrecciato le mani.

«Uno degli ospiti,» ha risposto. «Ha urlato, poi tutti si sono voltati. È stato... è stato un caos.»

«C’era qualcuno vicino alla teca?» ha chiesto Davenport. «Direzione, sicurezza, tecnici?»

«Sì, certo. Il direttore Hastings era qui, c’ero io, c’era il professor Ashford, ovviamente, e...»

«Perfetto,» l’ha fermata. «Ne parliamo tra cinque minuti. Per ora mi basta sapere che la chiave non si è alzata e se n’è andata da sola.»

Ho abbassato di nuovo lo sguardo: il corpo, l’orologio intatto, la nicchia vuota. Tre elementi che non volevano incastrarsi.

«Voi pensate che il furto vero riguardi la chiave e non l’orologio,» ho detto.

«Io penso che un ladro intelligente si nasconda sempre dietro il bersaglio più vistoso,» ha risposto. «Se metti un diamante accanto a una chiave arrugginita, tutti guardano il diamante. Finché non scoprono che la chiave apriva la cassaforte del piano di sotto.»

Ha sorriso, ma negli occhi non c’era niente di divertito.

«E la morte del professore?» ho chiesto, più piano. «Secondo voi è collegata?»

Si è voltato verso di me, come se si ricordasse solo in quel momento che non ero un taccuino con le gambe.

«Tu vuoi già un colpevole unico e una storia pulita,» ha detto. «È tenero.»

Ha fatto un passo indietro, abbracciando con lo sguardo l’intera scena: il corpo, la teca, la nicchia vuota, le facce tese ai margini della sala.

«Per ora mi basta una cosa,» ha concluso. «Non so ancora chi, non so ancora come. Ma so da dove partire.»

Ha indicato lo spazio di velluto vuoto alla base della teca.

«Parto da quella chiave che non c’è più.»

Il direttore Hastings è entrato in scena come entrano certi mobili antichi: imponenti, fuori posto e pericolosamente vicini al crollo.

L’ho visto arrivare dal fondo della sala, scavalcando con lo sguardo tutti tranne il corpo di Ashford. Faccia rossa, capelli grigi pettinati a forza all’indietro, giacca che non chiudeva benissimo sulla pancia. 

«Davenport?» ha detto, ancora prima di arrivare a un passo da noi. «Grazie al cielo.»

Non ha aspettato risposta.

«Dobbiamo parlare. Subito. Non qui.»

Ha gettato un’occhiata rapida al corpo, un’altra alla teca e una più lunga ai volti curiosi oltre il cordone. In quell’ultima, ho visto la parte di lui che non pensava a un uomo morto, ma alle fotografie dei giornali.

«Il suo collega...» ho provato a dire, indicando Ashford.

«Il collega è morto, signor Turner,» ha tagliato corto, indovinando il mio pensiero senza degnarmi di uno sguardo. «Ed è terribile, sì. Ma se non gestiamo questa situazione come si deve entro i prossimi venti minuti, qui muore anche il museo.»

Davenport ha inclinato appena la testa.

«Interessante scala dei valori,» ha osservato. «Ma va bene. Andiamo a parlare dove si può contare meglio.»

«Contare cosa?» ho chiesto, a bassa voce.

«Minuti, Turner,» ha risposto lui. «Minuti, soldi e persone. In genere nello stesso ordine.»

Hastings non ha aspettato di vedere se lo seguivamo. Ha fatto dietrofront e si è diretto fuori dalla sala con passo veloce. Noi abbiamo fatto lo stesso, lasciandoci alle spalle il corpo, l’orologio e la nicchia vuota della chiave, che continuava a punzecchiare il mio sguardo.

L’ufficio del direttore era al primo piano, in fondo a un corridoio pieno di fotografie in bianco e nero e targhe di donatori. Hastings ha aperto la porta senza cerimonie, ha fatto un gesto vago verso due poltrone e poi ha iniziato a camminare avanti e indietro dietro la scrivania, senza degnarle di uno sguardo.

Era una stanza importante. Librerie, un quadro con una nave in tempesta, un mobile bar che in quel momento sembrava più interessante di tutte le pubblicazioni accatastate sulle mensole. Sul lato, un modellino di orologio da torre che segnava l’ora sbagliata.

«Vi prego, sedetevi,» ha detto, continuando a non farlo lui.

Davenport si è seduto. Io l’ho imitato.

Il direttore si è finalmente fermato dietro la sedia, senza abbassarsi. Ha appoggiato le mani sullo schienale, come se gli servisse per non rovesciarsi in avanti.

«Dunque,» ha iniziato, stringendo le dita. «Questa situazione è... è catastrofica... per il museo, per la Fondazione, per...»

«Per Ashford,» ha interrotto Davenport, gentile. «Non dimentichiamo il professore, così, di sfuggita.»

Hastings ha chiuso gli occhi per un secondo.

«Sì. Sì, certo. È... è terribile, ovviamente. Ma io, dal punto di vista gestionale...»

«Lo so,» ha detto Davenport. «Dal suo punto di vista gestionale, un morto è un problema, due milioni di sterline di copertura assicurativa sono un disastro, e una chiave mancante è il filo che tiene tutto insieme. Parliamo di quel filo.»

Il direttore l’ha guardato come se qualcuno gli avesse letto ad alta voce il contenuto della casella di posta.

«Che cosa vi hanno già detto, sotto?» ha chiesto.

«Abbastanza,» ha risposto Davenport. «Il professor Ashford è caduto davanti alla teca. L’allarme è partito ma non con l’entusiasmo che ci si aspetta. E la chiave non è dove dovrebbe essere. Mancano solo tre cose: chi, quando, perché. Tre dettagli da niente.»

Hastings ha emesso un suono che non era proprio una risata.

«La chiave,» ha ripetuto, passandosi una mano sulla fronte. «Sempre quella maledetta chiave.»

«Per chiunque altro è un dettaglio d’arredo,» ha osservato Davenport. «Per lei cosa rappresenta, esattamente?»

Il direttore ha esitato. Poi ha girato intorno alla scrivania e si è finalmente seduto. Ha aperto un cassetto, ha tirato fuori un fazzoletto e si è asciugato il sudore. Solo allora ha parlato.

«La chiave del Tempus Fugit non è solo un pezzo di metallo,» ha detto. «È unica quanto l’orologio stesso. Senza quella chiave, l’orologio non può essere caricato, né regolato, né...»

«Né sostituito con qualcosa di simile senza che qualcuno se ne accorga,» ha completato Davenport. «Interessante.»

«Esatto,» ha annuito Hastings. «Cioè... sì. È progettata in modo da... combaciare solo con quel meccanismo. È parte della certificazione, del valore storico... l’assicurazione...»

«Ci dice anche a quanto ammonta la polizza?» ha chiesto Davenport, tono neutro.

Hastings ha stretto il fazzoletto.

«Due milioni,» ha ammesso. «Ma non è... non è solo una questione di soldi. È una questione di reputazione. Di fiducia. Se il pubblico pensa che non siamo in grado di proteggere un orologio, come possiamo...»

«Proteggere un uomo, per esempio?» ho chiesto, prima di potermi fermare.

Hastings mi ha lanciato un’occhiata secca, come se si fosse ricordato in quel momento della mia esistenza.

«Lei è l’assistente, vero?» ha detto. «Turner.»

«Sì,» ho confermato. «Sono qui per aiutare Davenport.»

«Bene,» ha tagliato corto. «Allora ci aiuti a capire come è potuto succedere questo disastro, invece di farmi lezioni di etica.»

Davenport ha sollevato una mano.

«Torniamo ai fatti,» ha detto. «La chiave. Dove si trovava quando l’ha vista per l’ultima volta?»

Hastings ha guardato un punto alle sue spalle, come se ci fosse uno schermo invisibile.

«Nella teca,» ha risposto. «Come sempre. È lì per scelta curatoriale. Il pubblico vede l’orologio e la chiave insieme. È... era parte della narrativa della mostra.»

«E chi ha accesso a quella teca?» ho chiesto.

Hastings si è morso il labbro inferiore.

«Formalmente?» ha detto. «Io. Il professor Ashford. Il capo della sicurezza, il signor Price. Il tecnico esterno incaricato della manutenzione, il signor Carter. E...» ha esitato un secondo «...la responsabile comunicazione, la signorina Blake. Vanessa Blake.»

«Molti privilegi per una comunicatrice,» ha commentato Davenport.

«Vanessa deve poter coordinare gli allestimenti, gli shooting, i video promozionali,» ha spiegato Hastings, un po’ troppo in fretta. «Non può aspettare ogni volta che qualcuno le apra.»

Davenport ha annuito, come se stesse ascoltando un elenco della spesa.

«Quindi,» ha riassunto, «abbiamo cinque persone con accesso formale alla chiave e alla teca. Lei, Hastings. Il morto. Il signor Price. Il signor Carter. La signorina Blake.»

«Sì,» ha confermato il direttore. «Più, ovviamente, eventuali tecnici e addetti che lavorano sotto la supervisione di uno di noi.»

«Ovviamente,» ha ripetuto Davenport. «L’ovvio è sempre il posto preferito delle cose più interessanti.»

Hastings ha scrollato le spalle, infastidito.

«Cerco di far funzionare un museo complesso,» ha continuato. «Servono persone, deleghe... non posso essere ovunque.»

«Invece la chiave sì,» ho pensato, ma mi sono tenuto il commento.

Davenport ha incrociato le dita.

«Torniamo alla mattina di oggi,» ha detto. «A che ora ha visto l’orologio per l’ultima volta prima dell’ingresso del pubblico?»

Hastings ha allungato una mano verso il telefono sulla scrivania, poi ha cambiato idea.

«Verso le nove e mezza,» ha detto. «Ho fatto un ultimo giro nella sala. L’orologio era a posto. La chiave era nella nicchia. Ashford era già lì, a rivedere le sue note per il discorso.»

«Era solo?» ho chiesto.

«No,» ha scosso la testa. «C’erano tecnici del suono che sistemavano i microfoni, un paio di addetti alla sicurezza che controllavano i percorsi, Vanessa che dava indicazioni su luci e inquadrature, gli ospiti che entravano. Una mattina normale.»

«E l’allarme?» ha domandato Davenport. «Quando viene attivato, in un giorno come questo?»

«Il sistema è sempre attivo,» ha spiegato Hastings. «Ma impostiamo livelli diversi per gli eventi speciali. Più sensori, più sensibilità, più...»

«Più margine per sbagliare,» ha commentato Davenport.

«No, anzi,» ha ribattuto il direttore. «C’è un protocollo preciso. Il capo della sicurezza lo segue alla lettera. Stamattina il signor Price ha...»

Si è fermato. Davenport lo guardava, interessato.

«Il signor Price ha cosa?» ha chiesto.

«Ha confermato l’attivazione completa alle nove,» ha ripreso Hastings. «Ha fatto il giro, ha verificato tutti i punti. L’ho visto con i miei occhi nella sala. È uno scrupoloso, qualunque cosa pensi di lui.»

«Eppure,» ha detto Davenport, «quando la chiave è sparita e l’uomo è caduto, l’allarme non sembrava molto entusiasta di segnalarlo. Almeno, non a giudicare da quello che ci ha raccontato l’addetto.»

Hastings ha stretto il fazzoletto al punto da strapparlo.

«È possibile che ci sia stato un... malfunzionamento,» ha detto. «Sono sistemi complessi. Possiamo verificare i log, naturalmente. Price lo farà. Lo sta già facendo, ne sono certo.»

«Sono sicuro che Price farà molte cose,» ha detto Davenport, calmo. «Ma io preferisco partire dalle persone, e poi dai log.»

Ha spostato lo sguardo su un quadro alle spalle di Hastings. Rappresentava un mecenate ottocentesco con baffi importanti e orologio da tasca.

«Mettiamo in fila,» ha continuato. «Stamattina, prima dell’apertura, chi si è avvicinato alla teca, in sua presenza?»

«Ashford, ovviamente,» ha risposto Hastings. «Si è assicurato che il supporto fosse allineato, che le luci fossero perfette, che...»

«La chiave?» ha chiesto Davenport.

«La chiave era al suo posto,» ha ribadito. «Ne sono sicuro.»

«Qualcun altro ha toccato la teca?» ho chiesto.

«Carter l’ha controllata ieri,» ha detto il direttore. «Ha fatto le ultime regolazioni. Stamattina non l’ho visto vicino all’orologio. Era in laboratorio, se non sbaglio.»

«Quindi, oggi, prima dell’apertura, l’unico a toccare fisicamente la teca è stato Ashford,» ha riassunto Davenport. «Giusto?»

Hastings ha annuito.

«In mia presenza, sì. Poi io sono dovuto andare in ufficio per un’intervista telefonica con un giornalista. Non posso giurare su quello che è successo in quei minuti.»

«Molti minuti?» ha chiesto Davenport.

«Dieci, forse quindici,» ha detto il direttore. «Non di più.»

Davenport ha guardato l’orologio da muro dell’ufficio. Segnava un’ora che non c’entrava niente con nulla.

«Temi il tempo ma non lo controlli,» ha mormorato. Poi si è rivolto di nuovo a Hastings. «Durante quei quindici minuti, almeno tre persone con accesso alla teca erano libere di muoversi.»

«Non voglio credere che uno dei miei...» ha iniziato il direttore.

«Non creda,» l’ha fermato Davenport. «Mi dia solo i fatti. Quando è rientrato in sala, la chiave era ancora al suo posto?»

Hastings ha inspirato, ha chiuso gli occhi un istante.

«Non ho guardato,» ha confessato. «Ho guardato l’orologio, la disposizione delle sedie, la folla che entrava. Non mi metto a controllare ogni volta la chiave, per l’amor di Dio. Non sono un paranoico.»

«Paranoico no,» ho detto sottovoce. «Distratto sì.»

Davenport ha sorriso appena.

«Quindi non sappiamo quando la chiave è sparita,» ha detto. «Sappiamo solo che, al momento in cui Ashford era a terra, non c’era più.»

«Esatto,» ha confermato il direttore, con un filo di voce. «Nei primi secondi nessuno ha pensato alla chiave. C’era un uomo che non respirava...»

«Chi ha notato per primo che la nicchia era vuota?» ho chiesto.

«Il signor Price,» ha risposto Hastings. «Dopo qualche minuto. Era già arrivato in
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