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Introduction

Fallait-il écrire encore un livre sur Lourdes? Tout n’a-t-il pas
déjà été dit, écrit, décrit, raconté sur ce haut lieu qui attire
plus de six millions de pèlerins par an? Tout, sans doute pas.
Beaucoup, sûrement. Un nombre impressionnant de récits
historiques, d’enquêtes, de biographies, de témoignages, a été
publié. Un siècle et demi après son inscription dans l’his-
toire, Lourdes intéresse encore, interroge. En dépit des
modes et des apparences, l’homme du XXIe siècle continue à
être taraudé par ce lieu chargé de mystère qui l’incline à
s’interroger sur son propre mystère. « Seul le mystère fonde
l’être », écrivait le poète Jean-Claude Renard. Cette envolée
de livres sur Lourdes, tout particulièrement en 2008, année
jubilaire, n’aurait pas surpris le poète. L’homme moderne, à
l’instar de Jacob luttant avec l’Ange, est toujours bel et bien
aux prises avec le mystère. Et Lourdes s’avère être, encore et
toujours, l’un des champs de bataille préféré par l’un et par
l’autre. C’est un phénomène notable, car nous vivons une
époque insatiable de nouveauté, d’immédiateté et d’agita-
tion. Or Lourdes offre tout le contraire : de la permanence et
du recueillement.

Cette fascination nous a interrogés. De quoi témoigne-
t-elle? Que nous dit l’histoire de Lourdes de nos racines?
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Lourdes occupe une place singulière dans l’histoire du catholi-
cisme et dans l’histoire de la France, à cause de l’engouement
que son pèlerinage a tout de suite suscité et des polémiques
qu’il a soulevées. Explorer cette singularité était, pour nous,
une aventure à tenter. Motivante, passionnante, enrichissante.

Un mystère est comparable à l’une de ces montagnes qui
entourent Lourdes : il est approchable par différentes faces, il
est abordable par divers chemins. On s’attaque à un mystère,
un peu comme un montagnard à un sommet himalayen : en
visant les sommets, en découvrant de nouveaux horizons, en
s’approchant du ciel, mais en sachant bien qu’on n’atteindra
jamais le pic le plus élevé. C’est cet esprit à la fois curieux,
tenace et modeste qui a guidé nos pas durant cette pérégri-
nation lourdaise.

Relisons d’abord l’histoire de Lourdes en essayant de
retrouver l’odeur de l’air que respirait Bernadette Soubirous
au moment des apparitions : en 1858, Napoléon III était aux
Tuileries, le pape Grégoire XVI au Vatican et Jean-François
Millet peignait l’un de ses plus beaux chefs-d’œuvre,
L’Angélus. Son tableau exhale la simplicité et la rusticité de
la spiritualité dans laquelle naquit et grandit celle sans qui
Lourdes serait resté une bourgade sans intérêt, une localité
ignorée de la terre entière. En relisant de près cette histoire,
on réalise mieux pourquoi Bernadette touche encore tant de
personnes aujourd’hui. Elle fut la première sainte photogra-
phiée de l’histoire. Mais ce ne sont pas ses portraits qui la
rapprochent de nos contemporains. C’est son innocence
dénuée de mièvrerie, sa « liberté grande », comme disait
Julien Gracq, et sa fidélité inébranlable à sa vision, à son
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message, à sa mission. À Lourdes, il n’y a pas qu’un rocher,
mais deux : Massabielle et Bernadette. Enfin, cette histoire,
on l’oublie souvent, a inspiré les noms les plus illustres de
notre poésie, de notre littérature et de notre cinéma. Peu
d’événements religieux ont généré un patrimoine littéraire
et artistique aussi varié et prestigieux.

Le Lourdes d’aujourd’hui intrigue et interroge, lui aussi…
Au-delà de l’histoire et du religieux, la cité mariale et son
pèlerinage constituent des phénomènes de société. Hormis
La Mecque en Arabie Saoudite ou Bénarès en Inde, peu
d’endroits sur la planète attirent des foules aussi nombreuses.
Pourquoi donc à l’orée du troisième millénaire, six millions de
personnes viennent-elles toujours, chaque année, à Lourdes?
Qu’y vivent-elles? Qu’y cherchent-elles? Qu’y partagent-
elles? Ces questions valaient la peine d’être creusées.

Le « mystère » Lourdes continue à se renouveler. L’une des
caractéristiques du Lourdes d’aujourd’hui est son ouverture,
à l’heure de la globalisation du religieux, au-delà des
frontières du catholicisme. La cité mariale exerce ainsi une
fascination grandissante auprès des hindous qui vivent en
Europe. Ils ne sont pas les seuls non-catholiques à fréquenter
ce lieu de pèlerinage catholique. Les musulmans ont aussi
pris leurs habitudes sur les rives du Gave.

Que six millions de personnes viennent chaque année à
Lourdes, nous ne croyons pas que cela soit – seulement? –
affaire de superstition ou de « miracles », espérés et attendus.
L’explication nous paraît, en soi, un peu courte et guère satisfai-
sante. Pour tenter de percer un peu de ce « mystère », il fallait
aussi se mêler aux foules de Lourdes, avec empathie mais sans
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