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			Sinopsis

		

		
			Un día de junio de 2019 en Londres, a la orilla del río Támesis, aparece una bolsa llena de huesos; son los restos de una mujer que murió años atrás asesinada de un golpe en la cabeza.

			En la bolsa se hallan también las semillas de un árbol poco común que llevan al inspector de policía Samuel Owusu, responsable del caso, a una mansión en Chelsea. Mansión en la que, treinta años antes, fueron hallados tres muertos y un bebé abandonado.

			Solo revisitar el pasado conseguirá recomponer las piezas de este rompecabezas familiar y sacar a la luz secretos que quedaron enterrados mucho tiempo atrás.

		

	
		
			Aún siguen aquí

			NO PUEDES ESCONDERTE DEL PASADO

			Lisa Jewell
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			En memoria de Steve Simmonds

		

	
		
			Las familias del 16 de Cheyne Walk

		

		
			Los Lamb

			Henry Lamb sénior y Martina Lamb;

			Henry Lamb júnior —su hijo—, alias Phineas Thomson;

			Lucy Lamb —su hija—, exmujer de Michael Rimmer y madre de Libby, Marco y Stella;

			Libby Jones —hija de Lucy—, antes conocida como Serenity Lamb, pareja del periodista de investigación Miller Roe.

			 

			Los Thomsen

			David y Sally Thomsen;

			Clemency Thomsen —su hija—, ahora vecina de Cornualles;

			Phineas Thomsen —su hijo—, también conocido como Finn Thomsen, vecino de Botsuana.

			 

			Birdie Dunlop-Evers, música.

			Justin Redding, pareja de Birdie.

		

	
		
			Prólogo 
 Junio de 2019

		

		
			Samuel

			—¿Jason Mott?

			—Sí. Aquí. Soy yo.

			Miro al joven que está justo debajo de mí, con los pies hundidos en el barro del Támesis hasta la altura de los tobillos. Su cabello color arenisca le cae como dos cortinas a ambos lados de su suave y pecosa cara. Lleva unas botas de agua hasta la rodilla y un chaleco caqui con muchos bolsillos. Lo rodea una multitud embobada. Me acerco a él con cuidado de no mancharme los zapatos.

			—Buenos días —lo saludo—. Soy el inspector Samuel Owusu. Esta es Saffron Brown, de la brigada forense. —Veo que intenta ocultar la emoción de estar ante la presencia de dos detectives de la policía, pero fracasa—. Tengo entendido que ha encontrado algo. ¿Le importaría explicarnos lo sucedido?

			Él asiente con entusiasmo.

			—Sí. A ver. Como ya adelanté por teléfono, soy un guía de mudlarking.1 Profesional. He venido aquí esta mañana con un grupo de clientes y este muchacho aquí presente —señala a un chico que tendrá unos doce años— estaba rebuscando por ahí y abrió esta bolsa. —Apunta a una bolsa de basura negra que reposa sobre una viga—. La primera regla de mi profesión es no tocar lo que encuentras, pero esto estaba ahí plantado, como si alguien lo acabase de dejar, así que no me parece del todo reprobable que lo haya abierto.

			A pesar de que desconozco las reglas que rigen el mudlarking, le lanzo al chico una mirada reconfortante y él parece aliviarse.

			—En fin. No sé, o sea, no es que yo sea un experto en ciencias forenses... —Jason Mott le dedica a Saffron una sonrisa nerviosa y veo que se sonroja ligeramente—. Pero me pareció que podían ser, ya sabe, huesos humanos.

			Camino sobre la viga y abro la bolsa solo un poco. Saffron me sigue y mira sobre mi hombro. Lo primero con lo que nos topamos es una mandíbula humana. Me doy la vuelta para mirar a mi compañera. Ella asiente, se pone los guantes y despliega una tela plástica.

			—Muy bien —digo al levantarme y mirar al grupo reunido en el barro—. Vamos a tener que evacuar la zona. Necesito su cooperación.

			Durante un instante, todos se quedan quietos. No obstante, Jason Mott enseguida se pone manos a la obra y consigue reunirlos a todos en el paseo, donde se vuelven a quedar juntos y embobados. Veo aparecer varios smartphones y advierto:

			—Por favor, nada de vídeos. Estamos ante un asunto policial y rogamos discreción. Gracias.

			Los móviles desaparecen.

			Jason Mott se detiene a mitad de la escalera y se vuelve hacia mí.

			—¿Son...? —comienza—. ¿Son humanos?

			—Eso parece —respondo—. No obstante, no lo sabremos a ciencia cierta hasta que los hayamos enviado a examinar. Agradezco su contribución, señor Mott. —Le dirijo una sonrisa amigable, con la esperanza de que comprenda que debe dejar de hacer preguntas y marcharse de una vez.

			Saffron regresa junto a los huesos y comienza a trasladarlos de la bolsa a la tela plástica.

			—Pequeños —comenta—. Probablemente de un niño. O de un adulto bajito.

			—Pero ¿indudablemente humanos?

			—Sí, indudablemente humanos.

			Oigo que una voz nos llama desde el paseo. Es Jason Mott. Suspiro y me giro para mirarlo con toda la calma de la que soy capaz.

			—¡¿Saben cuánto tiempo llevan ahí?! —grita—. ¿Solo con mirar?

			Saffron me lanza una sonrisa tensa. Luego se dirige a Jason.

			—No tenemos ni idea. Dele sus datos personales al agente que está junto al coche patrulla. Lo mantendremos informado.

			—Gracias. Muchas gracias. Qué pasada.

			Al momento, Saffron saca una pequeña calavera de la bolsa negra. Le da la vuelta y la posa en la tela plástica.

			—Ahí está —dice—. ¿Lo ves? Una fractura capilar.

			Me agacho y la veo. La probable causa de la muerte.

			Mis ojos se deslizan por la orilla, de arriba abajo, y por la margen del río, como si el asesino pudiese estar en este mismo instante escapando de mi vista con el arma homicida aún en la mano. Luego vuelvo a fijarme en la diminuta calavera de color ceniza y se me llena el corazón tanto de tristeza como de determinación.

			Dentro de esta bolsa de huesos hay todo un mundo.

			Veo que la puerta a ese mundo se abre. Y la atravieso.

			
		

	
		
			
Primera parte





		

		
			
			

		

	
		
			1

			Julio de 2018

			Aún adormilada, Rachel miró la pantalla de su móvil. Un número francés. El teléfono se le escurrió de la mano al suelo y lo volvió a coger solo para quedarse mirando el número con los ojos como platos; la adrenalina la anegaba a pesar de que no eran ni las siete de la mañana.

			Al final, descolgó. Tomó aire.

			—¿Sí?

			—Bonjour, buenos días. Soy la detective Avril Loubet, de la policía municipal de Niza, Costa Azul. ¿Hablo con la señora Rachel Rimmer?

			—Sí —respondió—. Soy yo.

			—Señora Rimmer, lamento decirle que la llamo para darle una noticia muy desagradable. Por favor, dígame: ¿está usted sola?

			—Sí. Estoy sola.

			—¿Puede llamar a alguien para que vaya a hacerle compañía?

			—Sí, mi padre vive aquí cerca. Pero, por favor, dígame qué ha pasado.

			—Bueno, lamento comunicarle que esta mañana, a primera hora, la asistenta de su marido Michael Rimmer ha encontrado su cuerpo sin vida en el sótano de su casa, en Antibes.

			Rachel emitió un sonido: una aspiración repentina que sonó como el silbido de una locomotora a vapor.

			—Ay —dijo—. ¡No!

			—Lo lamento mucho, pero así es. Parece haber sido apuñalado hace varios días. Lleva muerto al menos desde el fin de semana.

			Rachel se incorporó y se pasó el teléfono a la otra oreja.

			—Pero... ¿sabe por qué? ¿O quién ha sido?

			—Los agentes de la policía científica están investigando la escena del crimen. Recopilaremos todas las pruebas que podamos. No obstante, parece que las cámaras de vigilancia habían sido desactivadas y que el señor Rimmer había dejado la puerta trasera abierta. Lamento no poder darle detalles más concretos por el momento, señora Rimmer. Lo siento de veras.

			Rachel colgó la llamada y dejó que el teléfono le cayera sobre el regazo.

			Se quedó mirando por la ventana con la mirada perdida; el sol estival entraba por los bordes de la persiana. Suspiró hondo. Luego se bajó el antifaz, se tumbó de costado y se volvió a dormir.

		

	
		
			2

			Junio de 2019

			Me llamo Henry Lamb. Tengo cuarenta y dos años. Vivo en el mejor apartamento de un bloque de pisos de estilo art déco a la vuelta de la esquina de Harley Street. ¿Que cómo sé que es el mejor? Porque me lo dijo el portero. Cuando me sube un paquete —no está obligado a hacerlo, pero es tan cotilla que lo hace solo para fisgonear—, mira por encima de mi hombro y sus ojos se iluminan solo con ver el trocito de interior que se vislumbra desde la puerta de entrada. Contraté a un diseñador. Tengo un gusto exquisito, pero no sé cómo combinar elementos elegantes entre sí para crear armonía visual. No, no se me da nada bien crear armonía visual. No pasa nada. Se me dan bien muchas otras cosas.

			En estos momentos no vivo solo —rotundamente no—. Antes de que llegaran, me sentía muy solo. Regresaba cada tarde a mi piso inmaculado, en el que me había gastado una millonada para renovarlo, y solo me esperaban mis malencarados gatos persas. Y pensaba: «Qué agradable sería tener a alguien con quien charlar acerca de cómo me ha ido el día». O: «Cuánto me gustaría que hubiese alguien en la cocina preparándome una buena comida, descorchando una botella de algo frío o, aún mejor, llenando la coctelera». Me daba lástima mi propia situación, y esto duró muchos años. Pero ahora hace más de doce meses que tengo invitados —mi hermana Lucy con sus dos hijos— y jamás estoy solo.

			Hay gente en la cocina constantemente, pero no me preparan cócteles ni desbullan ostras ni me preguntan qué tal me ha ido el día; usan mi parrilla eléctrica para prepararse bocatitas calentitos, como ellos los llaman, usan el cazo que no deben para hacerse chocolate caliente y se confunden al separar para reciclar. Se pasan el día viendo vídeos bulliciosos e ininteligibles en los móviles que yo mismo les compré y gritándose cuando no hay ninguna razón para hacerlo. Y luego está el perro. Una especie de Jack Russell terrier que mi hermana se encontró en las calles de Niza hace cinco años cuando rebuscaba en los contenedores de basura. Se llama Fitz y me adora. El sentimiento es recíproco. En el fondo, me gustan más los perros y solo me compré a los gatos porque son más apropiados para la gente egoísta como yo. Hice un test online —«¿Cuál es tu raza de gato ideal?»—, respondí treinta preguntas y el resultado fue el persa. Creo que no se equivocaba. El único gato con el que había tenido contacto antes en mi vida fue una criatura rencorosa con garras afiladas que vivió en mi casa cuando yo era pequeño. Sin embargo, estos persas son un mundo aparte. Exigen que los quieras; no te dejan elección. En cambio, no tragan a Fitz y detestan que yo le preste atención. La relación entre los animales es horrenda.

			Mi hermana se mudó a mi casa el año pasado por razones que no soy capaz ni de empezar a verbalizar. La versión resumida es que estaba en la calle. La versión extendida requeriría que escribiese una redacción. La versión intermedia es que, cuando yo tenía diez años, nuestra —enorme— casa fue invadida por un cruel timador y su familia. A lo largo de más de cinco años, dicho estafador fue lavando el cerebro a nuestros padres y los dejó sin blanca. Usó nuestro hogar como prisión y como patio de recreo, y no cejaba hasta que conseguía exactamente lo que quería de todos los que lo rodeábamos, su propia esposa y los hijos de ambos inclusive. Sucedieron incontables hechos atroces en esos años; por ejemplo, mi hermana se quedó embarazada a los trece años, dio a luz a los catorce y abandonó a su hija de diez meses en Londres y huyó al sur de Francia cuando apenas había cumplido los quince. Tuvo otros dos hijos con dos hombres distintos, los alimentó y los vistió con dinero que se ganaba tocando el violín en las calles de Niza, pasó varias noches al raso y luego decidió volver a casa cuando —entre muchas otras circunstancias— creyó que podía echarle mano a la cuantiosa herencia que mis padres habían dejado en fideicomiso.

			En fin, la buena noticia es que la semana pasada al fin se hizo efectivo el fideicomiso y ahora —aquí iría bien un toque de fanfarria— los dos somos millonarios, lo que implica que se puede comprar una casa propia, y ella, sus hijos y su perro podrán mudarse de una vez por todas y yo volveré a disfrutar de mi soledad.

			Entonces no me quedará más remedio que encarar la nueva fase de mi vida.

			Los cuarenta y dos son una edad extraña. No eres joven, pero tampoco viejo. Si fuese hetero, supongo que estaría desesperado, corriendo de aquí para allá en busca de una esposa a la que aún le funcionasen los ovarios. Sin embargo, no soy hetero, y tampoco es que ningún hombre desee formar una pareja estable y duradera conmigo, de modo que estoy en la peor situación posible: soy un gay imposible de amar y a quien el físico le está empezando a fallar.

			Matadme.

			No obstante, aún queda un rayo de esperanza en el futuro. El dinero está bien, pero no es eso lo que refulge. Lo que refulge es una pieza del puzle de mi pasado que yo creía perdida; un hombre del que llevo enamorado desde que ambos éramos unos críos en la casa de los horrores en la que crecimos. Un hombre que ahora cuenta cuarenta y tres años, lleva una barba bastante desaliñada y unas marcadas líneas de expresión. Un hombre que trabaja de guardabosques en Botsuana. Un hombre que es —giro de la trama— el hijo del estafador que me destrozó la infancia. Y también —segundo giro de la trama— el padre de mi sobrina Libby. Sí, Phineas dejó embarazada a Lucy cuando él tenía dieciséis años y ella trece, asunto que está mal en muchos niveles. Sería lógico pensar que eso me haría olvidarlo, y sí, durante un tiempo así fue. No obstante, todos hicimos cosas malas en esa casa; ni uno salió sin una mancha en su expediente. He aceptado que nuestros pecados fueron medios de supervivencia.

			Llevo sin ver a Phineas Thomsen desde que yo tenía dieciséis años y él dieciocho. No obstante, la semana pasada, el novio de mi sobrina, que es periodista de investigación, nos dijo que lo había encontrado. Una especie de regalo de cumpleaños superconsiderado por su parte: «Toma, cariño, te regalo un padre desaparecido».

			Así que en esas estoy, enclaustrado en la calma de mi habitación en una brillante mañana de junio, con el portátil encendido, acariciando el ratón táctil con los dedos, moviendo el cursor por la página web de la reserva natural donde trabaja; lugar que pretendo visitar dentro de muy muy poco.

			Phin Thomsen es como se hacía llamar cuando vivíamos juntos de pequeños.

			Finn Thomsen es el seudónimo detrás del que se ha ocultado todos estos años.

			Qué cerca anduve. Solo había que cambiar la «Ph» por una «F». Podría haberlo encontrado hace años si hubiese jugueteado un poco con el alfabeto. Qué jugada más inteligente. Muy inteligente. Phin es la persona más inteligente que he conocido en mi vida. Bueno, aparte de mí, claro está.

			Me sobresalto cuando oigo que llaman a la puerta. Suspiro.

			—¿Sí?

			—Henry, soy yo. ¿Puedo pasar?

			Es mi hermana. Vuelvo a suspirar y cierro la tapa del portátil.

			—Sí, claro.

			Abre la puerta lo justo para deslizarse por el hueco que deja y luego la cierra con cuidado tras de sí.

			Lucy es una mujer muy grata a la vista. El año pasado, cuando la vi por primera vez desde que ambos éramos adolescentes, me sorprendió lo guapa que era. Su cara cuenta historias, aparenta cada uno de sus cuarenta años, apenas se arregla, viste como un saco de harapos y, aun así, siempre es la mujer más guapa de cualquier lugar. Hay algo en la yuxtaposición de sus ojos entre ambarino y avellana y las vetas doradas de su pelo, en su liviandad, en lo melifluo de su voz, en su forma de moverse y su prestancia, en la manera en que toca las cosas y en cómo mira. Mi padre parecía una empanada de carne con patas, pero mi hermana tuvo la suerte de heredar la belleza de nuestra elegante madre medio turca. Yo quedé a caballo de los dos. Por suerte, tengo el cuerpo de mi madre, pero por desgracia heredé las facciones chabacanas de mi padre. He hecho lo que he podido con lo que la naturaleza me ha dado. No se puede comprar el amor, pero sí una mandíbula marcada, dientes alineados y labios carnosos.

			Mi cuarto se inunda del aroma del aceite que mi hermana usa para acondicionar su cabello; un mejunje que viene en una botella de cristal marrón y que parece que haya comprado en una feria rural.

			—Quería hablar contigo —me dice, y quita una chaqueta de una silla que hay en una esquina de mi dormitorio para poder sentarse— sobre lo que pasó la semana pasada en la fiesta de cumpleaños de Libby.

			Le lanzo una mirada de «Sí, te escucho. Continúa».

			—Sobre lo que les dijiste a ella y a Miller.

			Libby es mi sobrina. La hija que Lucy tuvo con Phin a los catorce años. Miller es su novio periodista. Asiento.

			—¿Pretendes ir a Botsuana con ellos?

			Asiento de nuevo. Sé lo que me va a decir.

			—¿En serio?

			—Sí, por supuesto.

			—¿Crees...? ¿Te parece buena idea?

			—Sí, creo que es una idea estupenda. ¿Por qué no?

			—No lo sé. Es que creo que lo plantean como una escapada romántica, ellos dos solos...

			Chasqueo la lengua.

			—Él pretendía invitar a su madre; no creo que lo tomase como un viaje romántico.

			Obviamente, lo que estoy diciendo no tiene ningún sentido, pero me he puesto a la defensiva. Miller quiere llevar a Libby a Botsuana para que se reencuentre con su padre, a quien no ha visto desde que era una bebé. Pero Phin también forma parte de mí. Una parte enorme, casi todo mi ser. Literalmente —y lo digo de verdad— he pensado en él cada hora, al menos una vez, desde los dieciséis años. ¿Cómo no voy a querer ir a verlo ahora; es más, ahora mismo?

			—No les molestaré —propongo—. Los dejaré a su aire.

			—Ya —dice Lucy poco convencida—. ¿Y a qué te dedicarás?

			—Pues... —me detengo. ¿A qué pienso dedicarme? No tengo ni idea. A estar con Phin.

			Y después... Bueno, después ya veremos lo que sucede, ¿no?

		

	
		
			3

			Agosto de 2016

			Rachel conoció a Michael en la isla Martha’s Vineyard a finales del verano de 2016. Ella estaba esperando a que un farmacéutico joven y ligeramente moralista le diese la píldora del día después. Él se adelantó y le soltó al chico: «¿Está listo ya?».

			El farmacéutico moralista pestañeó despacio y le contestó: «No, señor, aún no. ¿Podría tomar asiento? No tardará mucho».

			Michael se acomodó al lado de Rachel. Se cruzó de brazos y suspiró. Ella se percató de que estaba a punto de entablar conversación, y no se equivocó.

			—Qué tío —farfulló—. Un encanto.

			Ella se rio y se giró para mirarlo. Rondaba los cuarenta, mientras que ella estaba en la treintena. Bronceado, cómo no; tras un largo verano en Martha’s Vineyard, todos se iban a casa morenos. Le hacía falta un corte de pelo; probablemente quisiese esperar a regresar a la ciudad.

			—Es bastante moralista —respondió ella en un susurro.

			—Sí —asintió él—, sí que lo es. No es lo esperable para una persona de su edad.

			Rachel, en aquel momento, fue hiperconsciente del sudor que justo se acababa de limpiar en la ducha y que pertenecía a un tal Aiden; de las marcas que sus caderas habían dejado en el interior de sus muslos y del aliento dulzón a cerveza de ese jovenzuelo que aún impregnaba ciertos rincones de su cuerpo. Y ahí estaba ahora: coqueteando con un hombre que podría ser el padre de Aiden mientras esperaba por un anticonceptivo de emergencia.

			Claramente tenía que volver a casa. Su verano había sido desesperado y sucio, y ella estaba vacía y gastada.

			El farmacéutico tomó una bolsa de papel de la cinta transportadora que tenía detrás y comprobó la etiqueta.

			—¿Rachel Gold? —llamó—. Aquí tengo su tratamiento.

			—Ah. —Rachel le lanzó una sonrisa a Michael—. Esa soy yo. Espero que te atienda pronto.

			—Te has colado —bromeó Michael con una sonrisa sardónica.

			Ella introdujo el número PIN en el lector de tarjetas y tomó la bolsa que le tendía el farmacéutico. Cuando se giró para marcharse, Michael aún la estaba mirando.

			—¿De dónde eres? —le preguntó.

			—De Inglaterra.

			—Ya, eso es obvio, pero ¿de qué parte?

			—De Londres.

			—Y ¿de qué zona de Londres?

			—¿Lo conoces?

			—Tengo un piso en Fulham.

			—Ah —dijo ella—. Vale. Yo vivo en Camden Town.

			—¿Dónde exactamente?

			—Eeeh... —Rachel soltó una risita.

			—Perdona. Soy muy anglófilo. Estoy obsesionado con tu país. No te haré más preguntas. Te dejo que te vayas, Rachel Gold.

			Ella alzó la mano libre en un vago gesto de despedida, atravesó la farmacia a buen paso, cruzó la puerta y salió a la calle.

			 

			 

			Dos meses más tarde, Rachel estaba comiendo en la mesa de trabajo de su estudio cuando vio aparecer un correo electrónico en su bandeja de entrada. El asunto decía: «Del americano anglófilo para la colona inglesa».

			Su cerebro tardó un par de segundos en descifrar la secuencia de palabras aparentemente inconexas. Entonces, lo abrió.

			Hola, Rachel Gold:

			Soy Michael. Nos conocimos en una farmacia de Martha’s Vineyard en agosto. Olías a humo de hoguera y a cerveza. En el buen sentido.

			Voy a pasar un par de meses en Londres y quería que me recomendaras algún lugar de Camden que merezca la pena explorar. No he visitado esa zona desde que era adolescente —intentaba pillar algo de costo y acabé comprando una mochila a rayas y una cachimba—. Seguro que el barrio tiene mucho más que ofrecer que el mercado y los camellos, y me encantaría tener la perspectiva de una vecina. Si te ha horrorizado toparte con esta misiva en tu bandeja de entrada, por favor, no dudes en borrarla/ignorarla/llamar a la policía. —No, mejor no llames a la policía.

			En cualquier caso, me encantaría saber de ti. Por cierto, fue mi ligeramente obsesivo conocimiento de los códigos postales de Londres lo que me condujo hasta tu dirección de correo electrónico. Busqué en Google «Rachel Gold NW1» y apareciste en pantalla. Qué apropiado que una diseñadora de joyas se apellide Gold. Si yo me apellidase Diamond formaríamos la pareja perfecta. No obstante, mi apellido es Rimmer. Saca tus propias conclusiones. En fin, te leeré si me escribes, y si no, compraré algo en tu página web y se lo regalaré a mi madre por su cumpleaños. Tienes mucho mucho talento.

			Un saludo,

			Michael

			Rachel se quedó sentada un rato, con el aliento contenido, tratando de decidir si quería sonreír o acongojarse. Recuperó la cara de aquel hombre de su memoria, pero no fue capaz de verla tal como era. En su lugar, no hacía más que aparecer la cara de Michael C. Hall, que la distorsionaba. Al final del correo aparecía el nombre de una empresa: MCR International. La buscó en Google y encontró una página con pinta de impersonal de lo que parecía ser una especie de empresa de transporte o paquetería con sede en Antibes, en el sur de Francia. Buscó «Michael Rimmer, Antibes» en Google y, tras husmear un rato, al fin dio con él en un periódico local, donde se lo veía con una copa de champán en la mano en la fiesta de inauguración de un restaurante. No se parecía a Michael C. Hall en absoluto. Parecía... «Guapo de libro» sería como lo describiría. Guapo de libro. No obstante, había algo sexual en la forma en la que su camiseta blanca rozaba la cinturilla de sus vaqueros. No la llevaba metida por dentro ni se solapaba, sino que sus bordes se tocaban ligeramente. Una especie de invitación. A ella se le hizo repentina y sorprendentemente excitante, y cuando volvió a centrarse en su cara, él le pareció más que guapo de libro. Le pareció duro. Casi cruel. Pero a Rachel eso no le importaba; incluso le gustaba. Podía usarlo a su favor si quería.

			Cerró el correo. Le contestaría, quedaría con él, se acostarían. Todo eso ya lo sabía. Pero aún no. Lo dejaría esperar un tiempo. Al fin y al cabo, no tenía ninguna prisa.

		

	
		
			4

			Junio de 2019

			A la mañana siguiente salgo a correr. Admito que no me gusta nada correr. Pero tampoco me gusta ir al gimnasio a ver a los chicos perfectos que ni siquiera se dignan a mirarme. El gimnasio era como mi patio de recreo, pero ya no. Ahora me pongo un atuendo discreto, bajo la mirada y aprieto los dientes hasta que siento esa reconfortante y satisfactoria conexión entre mis pies, el suelo, mis pensamientos y el ritmo de la música que suena en mis oídos. Y no paro hasta haber dado la vuelta entera al circuito de Regent’s Park. Entonces el día me pertenece.

			No obstante, hoy soy incapaz de encontrar ese punto perfecto. El aire rechina en mis pulmones y me paso todo el rato queriendo parar, sentarme. Hay algo que no encaja. Todo está fuera de su sitio desde que me enteré de que Phin sigue existiendo.

			Mis pies impactan contra el asfalto con tal intensidad que casi noto los bultos del camino bajo las suelas de mis zapatillas de deporte. El sol aparece de pronto a través de una cortina nubosa de junio y me opaca la vista. Me pongo las gafas de sol y al fin dejo de correr.

			Me he perdido, y Phin es el único que puede ayudarme a encontrar el camino de vuelta.

			 

			 

			Llamo a Libby al volver a casa.

			A la adorable Libby.

			—¡Hola, tú!

			Es el tipo de persona que te saluda con un «¡Hola, tú!».

			Se lo devuelvo tan efusivamente como puedo.

			—¡Hola, tú!

			—¿Qué te cuentas?

			—Ah, no mucho, la verdad. Acabo de salir a correr. Y me he duchado. Estaba pensando en lo que hablamos en tu fiesta de cumpleaños.

			—¿Lo del safari?

			—Sí, lo del safari. Lucy opina que no debería ir.

			—Ah. ¿Por qué?

			—Cree que Miller y tú preferís que sea una escapada romántica solo para dos.

			—Ah, no, qué va. Nos encantaría que vinieses. No obstante, ha habido un pequeño inconveniente.

			—¿Cuál? —Me reacomodo en la silla de escritorio.

			—Miller llamó al alojamiento para preguntar si podría reservar plaza para una persona más y según parece Phin... —se detiene.

			—¿Sí?

			—Ya no está.

			Me recuesto en la silla pesadamente. La mandíbula se me ha descolgado por el impacto de la noticia.

			—¿No está?

			—Sí. Dicen que ha tenido una emergencia familiar. No saben cuándo volverá.

			—Pero... —me detengo.

			Estoy que echo humo. El novio de Libby es un periodista de investigación de renombre. Se ha pasado un año entero buscando a Phin —no por mí, claro, sino por Libby—, y luego, cinco segundos después de haber dado con él, claramente ha hecho alguna estupidez que ha provocado que Phin escape: el equivalente periodístico a pisar una ramita durante una partida de caza.

			—No lo comprendo —digo, e intento sonar tranquilo—. ¿Qué ha pasado?

			Libby suspira y me la imagino tocándose las puntas de las pestañas, cosa que suele hacer cuando habla.

			—No lo sabemos. Miller no podría haber sido más discreto al realizar la reserva. Lo único que se nos ocurre es que Phin haya podido reconocer mi nombre. Asumimos que solo me conocería por Serenity Lamb, pero quizá se haya enterado del nombre que me dieron cuando me adoptaron. Aunque no sabemos cómo.

			—Asumo, por supuesto, que Miller utilizó un seudónimo para hacer la reserva.

			Libby se queda en silencio. Yo suspiro y me paso la mano por el pelo aún mojado.

			—¿Verdad que lo hizo?

			—No lo sé. Pero, en realidad, ¿era necesario?

			—Teniendo en cuenta que escribió un artículo de cinco mil palabras sobre nuestra familia en una revista importante hace solo cuatro años, yo diría que sí. Seguro que Phin no se pasa todas las horas del día sentado con aire autoritario en un jeep. Sospecho que entra en internet. —Aprieto los labios. «Borde, borde, borde. No seas borde con Libby»—. Disculpa —le digo—. Perdóname. Es que estoy frustrado. Creía...

			—Lo entiendo —asegura—. Lo entiendo.

			Pero no lo entiende. No lo entiende en absoluto.

			—Bueno —digo—, entonces, ¿qué pensáis hacer? ¿Vais a ir de todos modos?

			—No estoy segura —responde—. Nos lo estamos pensando. Tal vez lo pospongamos.

			—O también podríais... —comienzo; una posible solución se está fraguando en mi mente— enteraros de adónde ha ido.

			—Sí. Miller está trabajándose al encargado de las reservas. A ver lo que puede sacarle. No obstante, parece que nadie sabe demasiado sobre Phin Thomsen.

			Termino con la conversación. Cantidad de asuntos que no puedo hablar con Libby me están revoloteando descompuestos por la mente y necesito paz y tranquilidad para que tomen forma.

			Vuelvo a acceder a la página web de la reserva natural donde trabajaba Phin. Es un sitio muy respetable. De renombre internacional. Impecablemente ecológica, respetuosa con el medioambiente, buenas relaciones públicas. Phin, sin lugar a dudas, solo trabajaría en una empresa con una reputación impecable como esta.

			A los quince años me dijo que quería trabajar de guía de safari. No tenía ni idea de cómo iba a llegar desde la casa de los horrores donde crecimos hasta su trabajo de ensueño, pero lo hizo. ¿Quería ser yo socio fundador de una pequeña empresa de diseño de software cuando era niño? No, por supuesto que no. Quería ser lo que la vida dispusiese para mí. Lo que acabase siendo después de haber hecho todas las cosas que hace la gente normal que no ha crecido en una casa de los horrores y luego se ha pasado la juventud viviendo solo en estudios minúsculos, sin formación académica ni amigos ni familia. Quería ser eso. Sin embargo, en la historia que esta rueda interminable de universos me ha concedido, estoy aquí y debería alegrarme y dar las gracias. Y, en cierto modo, así es. Imagino que en otro de esos múltiples universos podría —como le pasó a mi padre— quedarme sentado y engordar, mientras esperaba a que mis padres muriesen para poder reclamar mi parte de la herencia. Podría haber vivido una existencia de tedio y abulia. Pero no me quedó más remedio que ponerme a trabajar, y he conseguido llenar mi vida de éxito. Y supongo que eso es bueno, ¿no?

			Pero Phin, cómo no, él sabía lo que quería ser incluso entonces. No esperó a que lo formase el universo. Él dio forma al universo a su voluntad.

			 

			 

			Me voy al trabajo y la misma falta de concentración me acosa en una teleconferencia y en dos reuniones. Salto cuando me hablan personas que nunca me habían molestado antes y luego me siento lleno de desprecio por mí mismo. Cuando llego a casa a las siete, mi sobrino Marco está sentado en el sofá con un amigo del colegio: un chico muy agradable al que ya conocía y con quien me había esforzado por ser amable. Se levanta cuando me ve entrar y dice:

			—Hola, Henry. Marco dijo que podía venir. Espero que no te importe.

			Se llama Alf y es un encanto. Pero, ahora mismo, no quiero que esté en mi sofá y ni siquiera le concedo una sonrisa. Gruño:

			—Por favor, dime que no tenéis pensado cocinar.

			Alf le lanza una mirada confusa a Marco; luego ambos niegan con la cabeza.

			—No —dice Alf—, solo íbamos a pasar el rato aquí.

			Asiento secamente y luego me dirijo a mi cuarto.

			Sé lo que voy a hacer. Y es que tengo que hacer algo o voy a explotar. No puedo quedarme de brazos cruzados a la espera de que Miller Roe arregle este asunto. Tengo que encargarme yo mismo.

			Entro en www.booking.com y reservo una estancia de cuatro días con todo incluido, el paquete dorado, en el Chobe Game Lodge de Botsuana.

			Para uno.
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			A sus treinta y dos años, Rachel intentaba no obsesionarse con la idea de que su vida adulta era un espejismo. El piso en el que vivía era propiedad de su padre, quien también financiaba su negocio. Esta dependencia en la adoración y la generosidad de su padre se había formado tan poco a poco que no se había percatado de en qué momento había pasado de ser «la típica ayuda que los padres les dan a sus hijos para que echen a andar sus vidas» a ser un tema que le daba demasiada vergüenza mencionar. Su empresa de bisutería daba dinero, pero ella aún no estaba recibiendo beneficios. Podía engañarse al pensar que sí que era rentable, cuando la paga mensual de su padre hacía que sus cuentas corrientes pasasen de rojo a negro. Pero en realidad aún le quedaba al menos un año para comenzar a valerse por sí misma, y eso solo si todo le salía bien y no se topaba con ningún escollo. En seis meses cumpliría los treinta y tres: bastante lejos de las costas benignas de los treinta, que era la edad a la que se había imaginado que se independizaría de su padre.

			Sin embargo, mirándola desde fuera, Rachel Gold era una persona impresionante: metro setenta y siete, en forma, acicalada, ligeramente distante. Parecía una mujer hecha a sí misma, que pagaba la hipoteca y las mensualidades del gimnasio y que disponía de su propia cuenta de Uber.

			Un viernes por la tarde de finales de octubre, una semana después de haber recibido el correo del americano —al que, por cierto, aún no había respondido—, Rachel salió después del trabajo a tomar una copa con la chica que ocupaba el estudio de al lado del suyo en el edificio entre West Hampstead y Kilburn. Paige tenía veintitrés años y aún vivía con su madre, pero se ganaba el pan ella sola, contribuía con los gastos de la casa, se costeaba sus propias vacaciones y consumiciones y también el tinte para las cejas. Paige creaba joyas a partir de metales comunes; no como Rachel, que utilizaba oro y platino. Paige vivía por debajo de sus posibilidades y ahorraba. Había acabado la universidad hacía solo dos años, pero ya era más adulta que Rachel.

			En el pub, Rachel pagó la primera ronda: una botella de pinot gris. Había calefactores en la terraza, así que se la bebieron fuera, con las mantas sobre las rodillas. Rachel le preguntó a Paige qué tal su vida romántica. Ella dijo:

			—Nil. Nada. Zero. Zilch. ¿Tú?

			—Un tío —comenzó Rachel, al principio dubitativa, pero luego con un inesperado aumento de convicción de que necesitaba mantener esa conversación—. Lo conocí en Estados Unidos este verano, y luego me rastreó en internet y me escribió a través de mi página web. Y la verdad es que... —Dejó la botella en la mesa—. No puedo dejar de pensar en él. Al principio era un poco, en plan, no sé, igual me daba un poco de mal rollo. Es mayor que yo, encima.

			—Vaya. ¿Por cuántos años?

			—Pues como unos diez o así. Rondará la cuarentena. Mira. —Le enseñó la pantalla de su teléfono a Paige para que esta viese la foto de Michael Rimmer que había descargado.

			—Está bueno.

			—¿Tú crees?

			—Sí. En cierto modo, ¿sabes?

			—¿En qué modo? —Entrecerró los ojos, pues no quería que Paige le devolviese sus propios pensamientos sobre Michael.

			—Parece de los que te follarían duro y luego se quedarían ahí, en bolas, con las manos detrás de la cabeza, y te pedirían que les trajeses algo de beber.

			—Joder. —Recuperó el móvil de las manos de Paige.

			—Bueno, no tiene por qué ser algo malo, ¿sabes?

			—Buf. No sé. Sí, a lo mejor tienes razón. O no. Bueno y malo, supongo. El año que viene cumplo treinta y tres: ¿es eso lo que quiero para mi futuro?

			—No lo sé, dímelo tú. —Paige la miró inquisitiva, con un reto en la mirada.

			—No. No. O sea, sí. Para pasar un rato divertido. Pero no para casarme con él, tener hijos y todo eso.

			—¿Eso es lo que quieres?

			—No, en realidad no, pero a lo mejor dentro de un tiempo sí, y no quiero acabar atada a un tío que es incapaz de ofrecer ningún tipo de cuidado, ¿verdad? Si te planteas tener hijos, tienes que juntarte con un tío que te cuide. Y este —volvió a mirar la foto de Michael Rimmer, agarrado a una copa de champán en un restaurante hortera de la Costa Azul— no parece capaz de cuidar a nadie.

			—Bueno —dijo Paige—. Si no estás preparada para casarte y tener niños aún, puedes tomártelo como el último antes del definitivo. Solo pasará unos meses en Londres. Úsalo y listo.

			Una ráfaga de energía nerviosa atravesó a Rachel al oír la sugerencia de Paige. La chica había puesto los pensamientos de Rachel en palabras.

			—Sí —dijo—. Sí. Tal vez lo haga.
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			Lucy se acerca a un hombre joven que viste un traje gris ajustado y que sostiene una carpetilla. Le tiende una mano y él se la estrecha.

			—Max Blackwood —dice—. Tú debes de ser Lucy. Encantado de conocerte. ¿Has llegado bien?

			—Sí —responde ella—, gracias a Google Maps. Ahora es complicado perderse, ¿verdad?

			—Muy cierto —responde él, y luego le regala historias de fallos de Google Maps por causa de los cuales los usuarios acaban en callejones sin salida o en campos llenos de ovejas o en jardines traseros de casas ajenas.

			Mientras habla, se van acercando a la casa. Lucy trata de que no se le noten el asombro y el entusiasmo que siente. La ropa que lleva se la ha elegido Henry, su hermano. Le dijo: «Si vas a ver casas de un millón de libras, tiene que parecer que tienes un millón de libras». La arrastró por toda Marylebone High Street, entrando y saliendo de boutiques francesas de postín, y la obligó a comprarse un fondo de armario para buscar casa que consistía en pantalones entallados, vestidos largos y vaporosos, americanas y zapatillas de deporte blancas con detalles metalizados. Luego la metió en una peluquería de la que un tal Jed no la dejó salir hasta tres horas después, tras haberle cortado veinte centímetros de su cabellera dañada por el sol y haberle aplicado unas mechas de color rubio avainillado.

			Henry la había obligado a blanquearse los dientes poco después de que se mudase con él. Ella se había dado cuenta de que él ponía una mueca cada vez que la veía sonreír y al fin le había preguntado: «¿Tengo algo en los dientes?», y él le había respondido: «Imagino que es normal perder la perspectiva en temas como este cuando llevas tanto tiempo sin mirarte al espejo».

			Menudo capullo, su hermano mayor. Esconde sus desprecios tras un velo de humor negro, pero ella sospecha que la negrura va mucho más allá.

			Se coloca las gafas de sol sobre la cabeza y mira la casa que tiene delante. Es una antigua vicaría de cuatro habitaciones justo a las afueras de St. Albans. Tiene frutales, unos columpios de madera, una cama elástica y un jardín de unos sesenta metros cuadrados de césped con un desvencijado cenador al fondo. Tiene ventanas con parteluz de piedra sobre las que penden unas gárgolas. La puerta de entrada, de doble paño, tiene una aldaba de cobre, un felpudo y bancos de obra a cada lado. Está descuidada y un poco anticuada. Las cortinas que ve a través de las ventanas están blanqueadas por el sol y hechas jirones. No obstante, es una de las casas más hermosas que ha visto en su vida. Pone cara de póquer y dice:

			—Muy bonita.

			—Sí que lo es —dice el hombre, que está buscando entre las llaves que lleva en la mano para encontrar la que corresponde a la puerta principal—. No suelen salir al mercado casas como esta. ¿Conoces la zona?

			—Sí —responde ella—. Mi hija vive en St. Albans, cerca del centro.

			Estas palabras aún le provocan un escalofrío de placer. «Mi hija.» Libby Jones. Serenity Lamb. La hija a la que tuvo que dejar atrás cuando era una bebé y a la que encontró hace un año, justo cuando cumplió los veinticinco. Libby Jones tiene el cabello rubio claro y los ojos azul celeste, y te sostiene la mirada cuando le hablas de una forma que te hace sentir que le puedes contar cualquier cosa y ella lo absorberá sin juzgarte. Tiene un acento de Londres; no una dicción pija británica como ella, que asistió a un colegio donde la obligaban a ponerse canotier y blusa de cuello fruncido, sino uno con las esquinas redondeadas, con fonemas omitidos al final de ciertas palabras: un acento formado en colegios públicos y casas pareadas. Tiene pecas en los brazos y lleva la raya al lado; se aparta el pelo de la cara y lo pone detrás de la oreja cada pocos minutos, y a veces se toca las puntas de las pestañas con el dedo, como para comprobar que siguen ahí. Huele a vainilla. Se lava las manos muy a menudo. Le gusta la fruta. Su caligrafía es muy cuidada. Es maravillosa.

			—Ah —dice Max, que se vuelve para mirarla—. Qué bien. Seguro que se alegra de tener a su madre cerca.

			La casa está vacía. Los propietarios se han mudado a un apartamento más pequeño y de obra nueva. Han dejado los esqueletos de algunos muebles atrás, para dar la impresión de una casa familiar adorada, pero en realidad la escasez solo hace resaltar el hecho de que el intenso universo que existió entre estas cuatro paredes ha llegado a su fin: los hijos se han marchado, el ruido y el caos de la unidad familiar se ha truncado hasta quedar solamente dos personas de mediana edad en un piso no se sabe dónde, llevando una existencia calma en los periodos entre visitas y llamadas telefónicas.

			—Habría que hacer alguna que otra reforma —dice Max, que busca el interruptor de la luz sin dejar de avanzar—. Los propietarios invirtieron bastante dinero en ella cuando la compraron, pero eso fue hace veinte años. Es un poco como del siglo pasado, por así decirlo.

			Lucy ya sabe que la va a comprar. Sabía que la iba a comprar desde que vio los detalles en internet. Tiene una distribución un poco extraña. Lucy creció en una casa perfectamente simétrica: un pasillo central que daba a cuartos exactamente iguales a ambos lados. Ahora no quiere simetría. Quiere huecos y recovecos y alcobas diminutas y corredores inesperados que dan a estancias que no tienen sentido alguno.

			En el piso de arriba, las puertas de los dormitorios aún conservan los nombres de los niños que otrora las ocuparon: Oscar. Maddy. Milly.

			Son nombres suaves, pero el daño que esos niños parecen haber infligido en esa casa no los respalda: papel pintado desgarrado, garabatos de rotulador, algo verde fosforito (probablemente blandiblú) pegado a la moqueta barata que cubre el suelo.

			Tras haber pasado un año en el inmaculado apartamento de su hermano —teniendo que descalzarse junto a la puerta de entrada, usar espráis especiales para cualquier derrame por inocente que fuese, adoptar el sistema de diferentes trapos para las distintas superficies, vigilar que sus hijos no estuvieran a punto de tirar ni de manchar ni de estropear nada—, quiere esto: una casa en la que poder liarla, en la que tirar blandiblú por el suelo; una casa que absorba sus imperfecciones.

			Hace caso omiso de las manchas de óxido que ve en los lavabos y en los retretes, de los lamparones verdes de agua que hay alrededor de los grifos de las bañeras, del cristal que falta en el aparador del cuarto de la colada y que ha sido reemplazado por un trozo de aglomerado. Pagará de mil amores un millón de libras por una casa que está desvencijada y machacada, por la moqueta sucia y los cristales rotos y por la cama elástica sobre la que crece moho. Pagará lo que sea necesario para poner cuatro paredes alrededor de la pequeña familia que ha criado en la calle, en playas, sofás, alojamientos temporales... y, durante los primeros años de la vida de Marco, en casa de un maltratador.

			En cuanto dan por finalizada la visita, vuelve a su coche y Max le da los últimos detalles, le estrecha la mano de nuevo y se despiden. Lucy deja los papeles en el asiento del copiloto e introduce la dirección de Henry en Google Maps. No obstante, antes de marcharse, le envía un mensaje rápido a Libby:

			Acabo de ver la casa de Burrow’s End. Es perfecta. Voy a hacerles una oferta. ¡Aaah!

			Luego coloca el móvil en el soporte y arranca el coche, contemplando su casa en el retrovisor hasta que los árboles se la tragan por completo.
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			Esa misma noche, Rachel contestó a Michael Rimmer. No estaba sobria del todo, pero tampoco demasiado borracha para enfrentarse al teclado.

			Querido Michael:

			Qué sorpresa encontrar tu mensaje en mi bandeja de entrada. Una grandísima sorpresa. Pero no desagradable ni inoportuna. Y gracias por tus amables palabras acerca de mi trabajo. Para darte un poco de contexto: vivo en un apartamento con vistas al canal, en dirección a King’s Cross. Vivo sola. No tengo mascotas. Bebo y a veces también fumo. Sí, soy Bridget Jones, gracias por preguntar.

			Me encantaría hacerte de guía turística. Aquí tienes mi número de móvil; escríbeme un mensaje cuando tengas tiempo y concretamos un plan.

			Un saludo,

			Rachel

			Lo releyó una sola vez antes de darle a enviar y propulsarlo con fuerza e intención, pero sin reflexión, hacia el universo, donde cambiaría el rumbo de su vida de formas que no podía siquiera imaginar.

			 

			 

			Una respuesta de Michael la esperaba cuando se despertó al día siguiente. Era casi mediodía. Se había saltado la clase de yoga. Siempre se saltaba la clase de yoga. Había pagado un bono de doce clases hacía ocho semanas y de momento solo había asistido a dos. Tomó el teléfono de la mesilla y tiró del cable del cargador. Lo encendió y ahí estaba. Michael Rimmer, el hombre al que tan precipitadamente había invitado a entrar en su vida tras una botella de vino, un chupito de vodka y un bol de aceitunas.

			¡Hola, Rachel!:

			¡Cuánto me alegro de saber de ti! Supongo que sabrás que Bridget Jones es básicamente la mujer de mis sueños, así que todo bien por ese frente. Llego el día 8, así que ¿cómo verías quedar un día de esa semana? Te escribiré cuando esté allí. Tengo muchas ganas de verte. De verdad.

			Un saludo,

			Michael

			Rachel suspiró. ¿Se lo estaba pensando mejor? No exactamente. Quizá solo se lo estuviese pensando medio bien. Aun así, para el 8 faltaban aún diez días. Michael Rimmer podría morirse en ese tiempo. O ella misma. Su avión podía estrellarse en mitad del Atlántico. Pero de nada servía estresarse: si Michael Rimmer era su destino, entonces la cita llegaría.

			 

			 

			Diez días después, entró un mensaje:

			¡Hola, Rachel! ¡Soy Michael Rimmer! Acabo de llegar a Londres. ¿Tienes planes para mañana por la noche?

			Rachel notó que se le sobresaltaban las entrañas. No había sabido nada de él desde que le había escrito aquel correo alcoholizado. Había hablado con un tío por Tinder: algo más joven que ella, pero bastante maduro. Charlie. Mensajero de material médico. Del sureste de Londres o por ahí. Quién sabe. El sureste era un misterio para Rachel. No obstante, llevaban una temporada hablando mucho y con intensidad. Habían tratado temas como la familia, los sueños, ambiciones y remordimientos, incluso pinceladas de política. Sin embargo, él aún no le había pedido una cita y, en realidad, Rachel era demasiado mayor como para andar esperando a que un chico llamado Charlie la invitase a una copa. Y por otro lado estaba Michael Rimmer, que se había hecho hueco a codazos y sin pudor hasta el frente de la fila con un mensaje de cuatro frases que iba directo al grano, de tal forma que Rachel consideró que en menos de veinticuatro horas ya se lo habría tirado. Y la perspectiva de estar tirándose a alguien en menos de veinticuatro horas le parecía muy atractiva.

			Rebuscó en la galería de imágenes la foto de Michael Rimmer que había encontrado tras su primer correo, en la que aparecía con una copa de champán en la mano, con aspecto de haber comido bien y de tenerlo todo bajo control. La amplió con los dedos y los paseó por la pantalla durante un rato, imaginándoselo.

			Luego abrió su mensaje de nuevo y escribió a toda prisa:

			Sí. Claro. Nos vemos en mi casa y ya decidimos qué hacer.

			 

			 

			Michael Rimmer apareció frente a su puerta a las siete de la siguiente tarde, con un bronceado refulgente procedente de un país donde aún era verano. Llevaba flores. Champán. Ella puso el ramo en agua y la botella en la nevera y lo llevó a tomar una copa a un bar, porque sabía que, si abrían el champán, estarían en la cama en menos de veinte minutos. Y le apetecía disfrutar de una cita como es debido, del ascenso gradual de la tensión sexual insoportable, antes de cruzar esa frontera.

			Él le pareció incluso más guapo de lo que recordaba. Menos de libro. Llevaba una camiseta azul celeste, vaqueros y zapatillas de deporte. Olía a ropa recién salida de una maleta y a una sutil loción para después del afeitado que Rachel no fue capaz de identificar. Él le sostuvo las puertas y le ofreció la silla de una forma que Charlie, el mensajero de material médico, era poco probable que hubiese hecho.

			Michael se pidió un margarita y Rachel un dark ’n’ stormy, y charlaron.

			—¿Tienes hijos? —le preguntó él.

			Ella se quedó ligeramente sorprendida. Le parecía tan extraño que le preguntasen eso como que quisiesen saber si llevaba dentadura postiza. Rachel aún se sentía joven, demasiado joven, para ser madre. No obstante, Michael no había sido el único hombre que le había formulado esa pregunta en los últimos dos años; sin darse cuenta, había cruzado una frontera invisible hacia la «zona maternal». Intentó no palidecer ante la pregunta y respondió:

			—No, no. Aún no. ¿Tú?

			Vio que se le iluminaba la cara.

			—Sí —dijo—. Sí. Solo uno. Un niño, Marco. Tiene... Bueno, nació en 2006, así que, madre mía, ya debe de haber cumplido los diez, ¿no?

			—No pareces estar muy seguro.

			—Es complicado. Hace mucho que no lo veo.

			—¿Estás divorciado?

			—Sí. Divorciado. Y mi ex... —Bufó como para dar a entender que era problemática—. Bueno, ya sabes, es un lío; es complicado. Ella sabe dónde estoy, pero prefiere no tener contacto conmigo. Lleva una vida caótica. Le ofrecí ayuda económica, para ella y para el niño, pero básicamente hizo bomba de humo. Sí. Es triste. Y, ay, si vieras a Marco, es el niño más guapo del mundo. Pero tal como viven, no va a acabar bien.

			Rachel vio que los ojos de Michael brillaban por las lágrimas y notó que la cita había cambiado de marcha. Un cambio que parecía capaz de dar al traste con la promesa tácita del inevitable sexo que había rodeado cada momento de sus conversaciones previas, y que tal vez los llevase a algún otro lugar. Uno completamente inesperado: un sitio adulto y real.

			Alargó la mano y cubrió con la palma la de él. Él giró la mano y enroscó los dedos con los de ella.

			—No pasa nada —dijo, con los ojos secos de nuevo—. Es solo que me parece una lástima cómo la vida te puede arrancar de las cosas que más te importan.

			—¿Has intentado hacerte con la custodia?

			—No —respondió, acariciándole la mano con ternura—. No. Fue un divorcio rápido; ella no quería nada de mí. Yo pensaba que ya iríamos dándole forma al acuerdo con el tiempo. Al principio veía mucho a Marco. Pero entonces tuve que ir a Estados Unidos durante unas semanas, por negocios, y cuando regresé al sur de Francia... —Retiró la mano y la usó para gesticular una bomba de humo.

			—Entonces, ¿vives en el sur de Francia?

			—Vivo en muchos sitios. Pero sí, tengo una casa en Antibes. Es rosa. Tengo una casa rosa. Te encantaría.

			—¿De qué tono de rosa? ¿No será fucsia?

			—No, no. Un tono muy sutil. Mi ex lo comparaba al de las rosas muertas.

			—¿Rosas muertas? Vaya. Qué extrañamente poético.

			—Sí, bueno, Lucy es una mujer extrañamente poética.

			«Lucy —pensó Rachel—. Lucy.» Ese es el nombre de la mujer. De la mujer que la antecedió.
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