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DER ANFANG VOM ENDE

Ohmm, ohmm, ohmm – Pause – ohmm, ohmm, ohmm – Pause – ohmm…

Jede Nacht das gleiche Brummgeräusch. Unermüdlich, eintönig, ob Frühling, Sommer, Herbst oder Winter – es brummt im Hause Muller. An entspannten Tagen lullt es mich meditativ ein. Ansonsten wechselt es je nach Tagesform zwischen ist mir egal und es nervt. Ich habe mich zwischenzeitlich damit arrangiert. Es brummt ja nicht erst seit gestern. Es brummt schon länger. Und irgendwann resigniert man einfach und findet sich damit ab.

Manchmal macht mich das Brummen aber fast irre. Eigentlich immer dann, wenn ich einen Termin bei Frau Duzieg habe. Warum? Weil die Frau der reinste Horror ist. Sie kam auf direktem Weg aus der Hölle zu uns in die Grundschule. Allein der Gedanke an diese Frau lässt in mir dermaßen die Wut aufsteigen, dass mein Blutdruck im Ohr fast lauter rauscht als dieses blöde Gebrumme.

Es ist jetzt kurz vor vier Uhr morgens. Sonntagnacht. In unregelmäßigen Abständen drücke ich auf die Taste meines Radioweckers, um zu schauen, wie lange ich schon wach liege und wie lange mir noch Zeit bleibt, bis ich in diesen grauenvollen Tag starten muss.

Die Taste habe ich heute schon ein paarmal gedrückt. Und zwar um 23.05 Uhr, um 00.04 Uhr, um 1.13 Uhr, um 2.25 Uhr, um 3.02 Uhr und gerade eben. Die Taste macht so ein dumpfes Klickgeräusch und unterbricht das Brummen in meinem Ohr für eine Millisekunde. Das ist eine kleine Abwechslung, während ich warte bis die Nacht vorbei ist. Die Hoffnung, einzuschlafen, habe ich schon aufgegeben.

Der morgige Tag wäre eigentlich gar nicht so grauenvoll. Vormittags bin ich nämlich mit einer Freundin zum Frühstücken verabredet. ABER am Nachmittag steht dieses schreckliche Lehrergespräch an.

Wenn ich da schon gewusst hätte, dass der Termin mein Leben in einen Horrorfilm verwandeln würde, hätte ich besser meinen Mann hingeschickt. Aber wer weiß, was dann geschehen wäre. Er hat ja schon oft gesagt, dass er ihr am liebsten die Gurgel abdrehen würde.

Die Weckertaste drücke ich immer nur in den Ohmm-Pausen und nur zu unregelmäßigen Uhrzeiten, damit ich nicht in das Läuten der Kirchenglocken reingrätsche. Meine Nacht hört sich ungefähr so an: Ohmm, ohmm, ohmm – klick – ohmm, ohmm, ohmm – Pause – ding, ding, ding… ohmm, ohmm, ohmm – klick…

Die verschiedenen Geräusche peppen die schlaflose Nacht ein bisschen auf. Ich habe auch schon versucht, mir andere Sorgen zu machen, aber dieser Termin mit Frau Duzieg toppt einfach alles.

Eigentlich heißt sie ja gar nicht Duzieg. Ihr Name ist Ewers. Sybille Ewers. Duzieg ist das Codewort von meinem Mann und mir, damit die Kinder unsere Lästereien nicht mitbekommen. Es ist eine Abkürzung für Dumme Ziege. Ich muss nur immer aufpassen, dass ich das den Kindern oder Frau Ewers selbst gegenüber mal nicht erwähne.




MONTAG

Irgendwie ist das Brummen jetzt verstummt. Dafür höre ich von weit her ein Gemurmel…

So ein Mist, es ist die Stimme aus dem Radio…sie erzählt irgendwas über das nächste Lied, das gleich gespielt wird. Ich rolle mich aus dem Bett und schleppe mich ins Bad. Was mir da aus dem Spiegel entgegenschaut, jagt mir kurz einen Schrecken ein. Unter meinen Augen sind blaurote Ringe, der Teint ist fahl, der Blick leblos, die Haare zerzaust und zu allem Übel zentral auf der Stirn ein dicker Pickel.

Das Elend spricht aus mir. Ich fühle mich, als würde ich gleich zur Schlachtbank geführt.

Ich quäle mich in die Dusche und drehe richtig schön heiß auf. Zum Schluss gönne ich mir einen kalten Guss, weil ich denke, das macht mich gleich froh und munter. Stattdessen stoße ich lauter kleine Schreie aus, als würde ich über glühende Kohlen laufen. Blöde Idee mit dem kalten Guss, denke ich mir und versuche mein Gesicht gesellschaftstauglich zu schminken. Sieht schon ganz gut aus, nur der blöde Pickel will sich einfach nicht richtig abdecken lassen.

Die Uhr tickt gnadenlos, die Kinder müssen aufstehen und in die Schule. Also lasse ich den Pickel, Pickel sein und starte das allmorgendliche Aufweckritual: Rein ins Kinderzimmer, ein fröhliches Guten Morgen auf den Lippen, ein sanfter Kuss auf die Stirn und – keinerlei Reaktion. Nichts, nada. Ich wiederhole das ganze so lange, bis ich etwas höre, das sich nach bitte nur noch 5 Minuten anhört. Ich gehe zurück ins Schlafzimmer und erinnere meinen Mann aufzustehen. Der stellt sich wenigstens nicht so an und geht schnurstracks ins Bad. Zurück im Kinderzimmer, starte ich einen weiteren Versuch, die Brut zu wecken. Ich mache die Rollos auf, damit das Sonnenlicht rein kann. Sie ziehen sich die Decke über den Kopf, stöhnen, schimpfen, jammern - aber ohne Erfolg. Als ich nämlich drohe, in der Schule anzurufen, stehen sie endlich auf.

Wer jetzt glaubt, dass es ab hier zum Selbstläufer wird, irrt gewaltig. Denn im Bad angekommen, machen sie es sich nämlich erstmal auf dem Teppich gemütlich. Wie zwei nasse Säcke liegen sie da und wollen von mir angezogen werden. Ich hieve sie hin und her, ziehe Oberteile über die Köpfe, stecke Füße in die Hosenbeine, stülpe Socken über, die dann wieder ausgezogen werden, weil irgendeine Naht am kleinen Zehen reibt…

Das Ganze ist richtig anstrengend. Und als ich gerade losschimpfen will, kommen sie beide zu mir her, umarmen mich und sagen mir, dass ich die beeeeeste Mama auf der ganzen Welt bin. Ich bin natürlich sofort mit der Situation und jedem und allen versöhnt. Kleine rosa Wölkchen schwirren um mich herum, ich fühle mich wohl und freue mich auf das Frühstück nachher mit Margit.

Jetzt habe ich doch für einen kurzen Moment vergessen, warum ich die ganze Nacht wach lag.

Auf dem Weg zur Küche rieche ich schon den frischen Kaffee und freue mich, dass mein Mann immer die Pausenbrote und den Frühstückstisch übernimmt. Die Kinder schlürfen Kakao aus ihren Tassen und dann geht’s auch schon ab zur Schule.

Ich bringe sie, weil ich so einen kleinen Spaziergang am Morgen gerne mag. Diese schöne Stimmung, wenn alles erwacht und lebendig wird, gefällt mir sehr gut.

Manchmal singen wir was gemeinsam auf dem Weg oder pflücken eine Blume. Und manchmal huschen wir auch noch schnell beim Bäcker rein und kaufen uns eine kleine, süße Köstlichkeit. Die Kinder freuen sich jedenfalls, wenn ich sie begleite.

Frau Duzieg freut sich darüber nicht. Sie sagt, ich schränke die Selbständigkeit meiner Kinder ein und erziehe sie zu unfähigen, passiven Erwachsenen. Und süße Teilchen vom Bäcker gehen auch gar nicht. Ganz schlimm für die gesundheitliche Entwicklung, sagt sie. Und da ist es plötzlich wieder da, dieses Gefühl der Aggression. Was um alles in der Welt ist nur los mit dieser Frau? Sie bringt mich immer und immer wieder auf die Palme. Übrigens nicht nur mich. Sie bringt ziemlich viele im Dorf auf die Palme.

Zurück daheim erledige ich schnell das Allernötigste. Betten machen, lüften, Küche rauswischen und Wäsche in die Maschine.

Bei den riesen Wäschebergen, die sich bei uns immer anhäufen, hatte ich schon öfter den Verdacht, dass wir irgendwo im Haus versteckte Untermieter haben.

Jedenfalls komme ich nicht jede Woche dazu, zu bügeln und alles in die Schränke zu räumen. Dann wandert die frische Wäsche einfach vom Trockner in den Wäschekorb und jeder bedient sich daraus. Eigentlich nicht schlimm, auch wenn’s manchmal nervt.

Schlimm wird es erst, wenn ich an Frau Duzieg denke. Denn die hat ja nie Probleme mit ihrer Wäsche. Sie hat drei Kinder, die immer frisch gebügelt, wie aus dem Ei gepellt, herumlaufen. Die Wäsche gehört nicht in den Trockner, sagt sie. Das ist schlecht für die Umwelt. Sie gehört auf die Leine, an die frische Luft. Dann braucht man auch nicht diesen bösen Weichspüler, der aus Schlachtabfällen hergestellt wird und das Innenleben der Waschmaschine mit einem ekelerregenden Biofilm überzieht, wie sie sagt.

Ich habe keine Angst vor einem Biofilm in meiner Waschmaschine. Ich wasche regelmäßig auf 95 Grad – das macht dem Biofilm den Garaus. Aber ich ärgere mich, dass sie mir meinen wunderbar nach Vanille duftenden Weichspüler madig macht. Und auch wenn ich zum fünften Mal auf der Verpackung lese, dass die Inhaltsstoffe aus pflanzlichen Rohstoffen bestehen, hallt dieser belehrende Vortrag, den sie mir über den Gartenzaun gehalten hat, nach.

Jetzt muss ich aber los. Margit wartet im Café im Nachbarort auf mich. Seit Wochen wollen wir zusammen frühstücken gehen, aber bis wir mal vor lauter Terminen zusammenkommen, dauert es einfach. Heute ist es aber endlich mal wieder so weit und ich freue mich sehr.

Wir sitzen hinten in einer gemütlichen Ecke und reden über Gott und die Welt. Mit Margit ist es immer entspannt. Wir können gut miteinander lachen, aber auch nervige Themen besprechen. Wir urteilen nicht übereinander, sondern sind füreinander da. Wir kennen uns noch aus Schulzeiten. Unsere Männer und Kinder verstehen sich auch gut. Wir waren auch schon ein paar Mal zusammen im Urlaub. Das klappt super. Ansonsten habe ich nicht so sehr viele Freundinnen. Ein paar lockere Bekanntschaften, das war’s dann auch schon. Ich finde das aber nicht tragisch, denn für echte Freundschaften braucht man richtig viel Zeit.

Natürlich ist auch der heutige Termin bei Frau Duzieg Thema. Margit kann sich richtig gut in mich hineinfühlen und bricht dann in eine regelrechte Lästerattacke über die Frau aus. Die Bedienung bringt meinen Latte Macchiato und bekommt am Rande mit, dass ich heute ein Gespräch mit Frau Ewers habe. Da sagt sie doch glatt, dass sie Mitleid mit mir habe, weil eine Freundin von ihr  -  aus unserem Ort  -  auch ein Kind in deren Klasse hat und ihr immer berichtet, dass die Frau so schrecklich sei. Ich frage nach dem Namen und weiß dann schon wer das Kind ist. Luise heißt sie  -  eine ganz liebe und nette, kleine Maus. Trotzdem spielen unsere beiden eher weniger mit ihr. Zumindest haben sie bisher nachmittags noch nie etwas miteinander ausgemacht.

Mir ist das jetzt direkt etwas peinlich, dass die Bedienung das gehört hat, auch wenn sie der gleichen Meinung über die Frau ist. Wir wechseln lieber das Thema. Leider vergeht die Zeit viel zu schnell. Aber wir machen uns ein Treffen für Freitagabend mit der ganzen Familie aus. Diesmal sind wir wieder als Gastgeber dran.

Auf dem Weg nach Hause überlege ich, was ich zu Mittag kochen soll. Ich habe mich mit Margit ziemlich verratscht, sodass mir eine Tiefkühlpizza am einfachsten und zeitsparendsten erscheint. Dabei sehe ich sie, die Duzieg, schon wieder vor meinem geistigen Auge sagen:

Also bei uns gibt es nur frische Sachen auf den Tisch. So eine Tiefkühlpizza ist doch pure Chemie…die ist doch ruckzuck selbstgemacht.

Ist klar. Also ich sag‘ mal, bei mir braucht der Hefeteig schon seine Zeit. Ganz sicherlich geht er bei Frau Duzieg auch nicht auf wundersame Art und Weise in fünf Minuten auf. Aber sie verkauft es halt so. Und das ist das Problem an ihr. Sie verkauft sich einfach gut.

Hat man nur wenig, oberflächlichen Kontakt mit ihr, erscheint sie nahezu perfekt. Immer stylisch gekleidet, ihre blonden, langen Haare perfekt frisiert, mit vierzig eine Figur wie eine Zwanzigjährige und immer freundlich und gut gelaunt, über alles und jeden erhaben und up-to-date. Genauso wie ihre Kinder und ihr Mann. Einser-Schüler, beide musizieren und machen Sport, engagieren sich in der Schule bei allen möglichen Aktivitäten. Er ist promovierter Ingenieur bei einer großen Firma im Nachbarort.

Mit ihrem Hollandrad radelt sie immer geschäftig durchs Dorf und ratscht sich durch, um möglichst viele Informationen und Neuigkeiten einzusammeln. Die landen dann brühwarm in dem Korb, der vorne an ihrem Lenker montiert ist, immer mit jahreszeitlich wechselnden Blümchen geschmückt. Sie scharrt viele Fans um sich. Die hat sie sich mit Schmeicheleien und kleinen Geschenken erkauft. Die finden sie super toll und wollen ihr nacheifern.

Mit ihrem Fanclub ist sie per Du. Mit ihren direkten Nachbarn nicht. Das sind unglücklicherweise wir. Ja genau, das hatte ich bisher noch gar nicht erwähnt. Wir wohnen mit den Ewers Zaun an Zaun.

Als sie damals das Haus kauften, dachten wir uns noch nichts Schlimmes. Wir freuten uns sogar. Eine Familie mit drei Kindern. Wir dachten wunderbar, Spielgefährten für unsere Kids und vielleicht auch eine Freundschaft unter uns Erwachsenen. Ganz easy über den Gartenzaun… ab und zu ein spontanes, gemütliches Zusammensein.

Mit Margit und ihrer Familie ist das ja nicht so einfach, weil sie im Nachbarort wohnen. Da muss man immer offiziell was ausmachen, um sich zu treffen. Aber so Zaun an Zaun könnte das doch eine super Sache sein. Tja, das war ein schöner Gedanke, aber eben leider nur ein frommer Wunsch.

Während ihres Einzugs hatten wir eigentlich nicht wirklich Kontakt. Nur ein Winken hier und da. Aber dann kamen sie an jenem Sonntag spätnachmittags unangemeldet rüber, um sich offiziell bei uns vorzustellen.

Gekleidet waren sie, als wenn sie zu einem Vorstellungsgespräch kämen – und wir in unserer Sonntagskluft in Jogginghosen und T-Shirt. Seitdem nennen unsere Kinder sie die Aufgesteilte. Sie überreichten uns einen Korb mit Brot und Salz mit den Worten:

Guten Tag, wir wollten uns bei Ihnen vorstellen: Wir sind Familie Ewers. Gefolgt von: Ich bin Sybille Ewers, das sind unsere Kinder Detlef, Malte und Frauke und mein Mann, Doktor Andreas Ewers.

Da standen sie nun – die Frau Oberlehrerin, der Herr Doktor und Tick, Trick und Track. Und vom ersten Augenblick an war klar, dass das nicht gutgehen wird.

Wir baten sie herein, aber sie lehnten ab, weil sie  -  offensichtlich leicht verlegen ob unseres Outfits – uns nicht stören wollten. So drückten sie sich jedenfalls aus. Bei der Verabschiedung schob er noch hinterher, dass wir ihn doch bitte nur Doktor Ewers oder Herr Doktor nennen sollen, aber ja NICHT Herr Doktor Ewers, denn das mag er nicht. Und sie stellte gleich klar, dass wir per Sie bleiben werden, weil die Kinder ja schließlich zu ihr in die Schule kommen und das Verhältnis auch außerhalb der Schule für sie förmlich bleiben soll.

Also neben Margit und Schorsch lebt auch ein Lehrerehepaar. In der zweiten Klasse hatten ihre Kinder Julia Vogt als Lehrerin und Julia blieb immer Julia. In der Schule sprachen Margit und die anderen Nachbarn sie ja dann auch nicht als Frau Vogt an. Da gab es nie Probleme. Das ist auf dem Dorf einfach so. Da wird auch der Bürgermeister von vielen geduzt, weil man sich einfach kennt.

Nach diesem schrägen ersten Auftritt war das nachbarschaftliche Verhältnis eher unterkühlter Natur. Man grüßte sich, sie warf ab und an ihre supertollen Ratschläge über den Gartenzaun und er kam nur, wenn er etwas Offizielles unter Nachbarn zu besprechen hatte.

In dieser Nacht, nach ihrem Einzug, begann das Brummen. Erst dachte ich, ich hätte vielleicht Tinnitus. Das hatte Maria vorne bei der Post letztens von ihrer Schwägerin erzählt. Bei der hat das auch über Nacht angefangen. Vom Stress kommt das, hat der Hausarzt gesagt. Ich überlegte, ob ich zu viel Stress hätte. War aber eigentlich nicht so. Klar, der Alltag mit den Kindern, aber dass ich davon Tinnitus bekäme, war eher unwahrscheinlich. Für so eine psychosomatische Reaktion fühlte ich mich einfach zu ausgeglichen.

Ich weckte meinen Mann und fragte, ob er das Brummen auch höre. Nach einer Weile des Lauschens in der Stille der Nacht sagte er ja. Er hörte es auch. Also kein Tinnitus. Das Gebrumme kam Nacht für Nacht. Ohne Unterlass. Nur, als Familie Ewers mal im Urlaub war, brummt es nicht. Aber das werteten wir als Zufall.

Die nächsten Monate ließen wir alles Mögliche überprüfen. Ein Freund von uns ist Bauingenieur. Er suchte nach Ursachen in der Nachbarschaft und auch im Haus selbst. Kaminzug, Wärmepumpen, Kanalpumpen usw. Alles ohne Befund. Auf Nachfrage sagten die Nachbarn in unserer
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