

    
        
          The Plot Twist Next Door

        

        
        
          Love On Home Ice, Volume 1

        

        
        
          Nora Velsane

        

        
          Published by Editions Aurea, 2026.

        

    



  
    
    
      This is a work of fiction. Similarities to real people, places, or events are entirely coincidental.

    
    

    
      THE PLOT TWIST NEXT DOOR

    

    
      First edition. November 6, 2026.

      Copyright © 2026 Nora Velsane.

    

    
    
      Written by Nora Velsane.

    

    
      10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

    

  


Table des Matières

Title Page

Copyright Page

1 | RUBY

2 | RUBY

* * *

3 | NICK

4 | RUBY

5 | NICK

* * *

6 | RUBY

7 | RUBY

* * *

8 | RUBY

9 | NICK

10 | RUBY

* * *

11 | RUBY

* * *

* * *

* * *

* * *

12 | RUBY

* * *

13 | NICK

14 | RUBY

* * *

15 | RUBY

* * *

16 | NICK

* * *

17 | RUBY

* * *

18 | NICK

* * *

* * *

19 | RUBY

* * *

* * *

* * *

20 | NICK

21 | RUBY

* * *

* * *

* * *

22 | NICK

23 | RUBY

* * *

24 | NICK

* * *

* * *

25 | RUBY

* * *

26 | NICK

* * *

27 | RUBY

* * *

* * *

28 | NICK

* * *

29 | RUBY

* * *

* * *

* * *

* * *

30 | NICK

31 | RUBY

* * *

* * *

32 | NICK

* * *

33 | RUBY

* * *

34 | NICK

35 | RUBY

* * *

ÉPILOGUE | NICK

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

​1

RUBY

[image: ]


On dit qu’il faut être prêt quand la chance frappe à la porte, mais d’après mon expérience, la chance est rarement aussi polie. Dans le meilleur des cas, elle entre d’un pas lourd, drapée dans un manteau d’incertitude (qui, immanquablement, finit par déteindre sur vous), et s’installe sur votre canapé pendant des mois. Dans le pire, elle passe à toute allure, si vite qu’on la reconnaît à peine, elle et la bouée qu’elle nous lance au passage.

Je soupçonne fort que nous sommes dans le second cas. Parce que dans quel monde votre agente littéraire vous envoie-t-elle un e-mail un vendredi d’été comme les autres pour vous annoncer que la maison d’édition de vos rêves veut vous rencontrer ?

D’accord, pour d’autres, ce n’est peut-être pas si exceptionnel. La Ruby d’il y a deux ans n’y aurait même rien vu de remarquable. Mais c’était avant... enfin, avant beaucoup de choses.

Je défais le chignon flou perché sur le haut de mon crâne, démêle du bout des doigts mes boucles rousses pour leur donner un semblant d’ordre, puis je les relève de nouveau. Pas le temps de me rendre plus présentable avant que l’alerte de la réunion ne sonne. Et franchement, à quoi est-ce qu’ils s’attendent ? Je suis autrice. Ma version de la tenue de bureau décontractée, c’est un joli haut avec mon legging le plus confortable.

J’ai l’estomac noué quand je clique sur le lien de la visio. Molly, mon agente, est déjà connectée. Doreen aussi : éditrice dans une grande maison, elle est mon dernier espoir de vendre ce livre avant d’être poussée à la retraite.

— Bonjour, dis-je en déplaçant mon ordinateur pour être bien au centre de l’écran.

Les deux femmes me sourient, tandis que mon pouls s’emballe au point que ma montre se met à vibrer pour me demander si je veux enregistrer une séance de sport.

— Je suis tellement contente de vous parler, dit Doreen en se calant dans son moelleux fauteuil de bureau en cuir.

Ses cheveux gris sont rassemblés en un chignon élégant sur la nuque. Elle porte des créoles en argent et un foulard noué autour du cou. Elle a ce style intemporel des femmes de cinquante ans passés qui ont trouvé ce qui leur va et n’en démordent plus.

— Vraiment ?

Ma voix me trahit en tremblant un peu.

— Bien sûr.

Elle laisse échapper un petit rire et pose un coude sur l’accoudoir de son fauteuil. Ses doigts effleurent distraitement une de ses boucles d’oreilles tandis qu’elle ajoute :

— J’adore ce que vous faites. Vous avez beaucoup contribué au grand retour des romances de vampires, et personne ne les écrit tout à fait comme vous. Je les ai toutes lues et je suis tombée sous le charme de chacune.

— Même de la dernière ?

La question m’échappe avant que j’aie pu me retenir.

Ces cinq dernières années, ma carrière a décollé en flèche. Mes deux premiers livres ont bien marché, mais c’est le troisième qui m’a fait passer à la vitesse supérieure. Je suis entrée dans les classements des meilleures ventes de trois pays, j’ai signé des contrats de traduction à l’étranger, cédé une option sur les droits d’adaptation au cinéma, et j’avais plus d’idées que je ne pourrais en écrire en une vie. Tout s’est arrêté net il y a un an. Mon quatrième livre a fait un flop, j’ai traversé une rupture compliquée, puis la page blanche m’est tombée dessus si brutalement que je n’arrivais plus à trouver une seule bonne idée. Je n’ai rien vendu depuis, mais, avec un peu de chance, tout va changer aujourd’hui.

Doreen part d’un grand éclat de rire qui, je ne sais comment, garde quelque chose de raffiné et de chic.

— Est-ce que c’est mon préféré ? Non. Mais votre talent transparaît même quand l’histoire n’est pas captivante.

Je ne sais pas trop comment le prendre. Je sais qu’elle le pense comme un compliment, mais je reste bloquée sur le « l’histoire n’est pas captivante ». Elle n’a pas tort.

— Mais tout ça n’a aucune importance. L’édition a la mémoire courte. Et le dernier texte que Molly m’a envoyé brille comme rien de ce que j’ai lu de vous jusqu’ici.

— Merci, dis-je, submergée de soulagement.

Pour tout dire, je suis sidérée. Ça a été douloureux à écrire, et ce n’était qu’un synopsis accompagné des deux premiers chapitres. Si j’arrive à le vendre, il va falloir que je trouve un moyen de retrouver la flamme, ce que je dois faire de toute façon.

— C’est surprenant, c’est drôle, et la tension entre les personnages principaux crève la page. Qu’est-ce qui vous a donné envie de changer de registre ? Enfin, une romance sportive signée Ruby Madison !

Je hoche la tête en souriant, je bois ses paroles, jusqu’à ce que la fin de sa phrase se fraie un chemin jusqu’à mon cerveau.

— Attendez. Une romance sportive ?

— Oui.

Elle rit de nouveau, souriante, mais elle a dû remarquer mon air perplexe, car elle attrape une paire de lunettes en écaille, la chausse, puis jette un coup d’œil à ce que j’imagine être un second écran.

— A Sporty Romance, de Ruby Madison. C’est bien vous ?

Le souvenir de moi tapant ces mots sur la page de titre avant d’envoyer le manuscrit à Molly me traverse l’esprit, et je grimace intérieurement. Pas mon titre le plus inspiré, ce qui explique sans doute pourquoi ce livre a fini au placard il y a deux ans.

Pendant que Doreen attend patiemment ma réponse, je jette un coup d’œil à Molly. Elle continue de rayonner pendant que je la fusille du regard.

En silence, je hurle de panique : « Tu as donné mon vieux manuscrit à Doreen Walters ?! » Et elle semble me répondre : « Joue le jeu, Ruby. On a besoin de ça ! »

Le silence s’étire pendant plusieurs secondes tendues.

— Oui, bien sûr que c’est moi qui l’ai écrit, dis-je tandis que mes joues s’enflamment. Pardon, je croyais qu’on se réunissait pour parler du livre sur les vampires royaux.

— Molly m’a aussi envoyé le synopsis et les chapitres de celui-là. Il n’est pas mauvais.

Elle retire ses lunettes, les garde à la main et désigne son écran d’un geste.

— Mais c’est celui-ci que je veux.

— Pourquoi ?

La question jaillit toute seule.

Elle rit en haussant un sourcil.

— Je croyais l’aimer.

— Je suis vraiment désolée, dis-je une fois de plus.

Mon cerveau tourne à vide. Il y a deux ans, avant la pire année de ma vie, j’ai écrit une romance sportive. Je m’étais bien amusée. Ma sœur, Olivia, venait de commencer à sortir avec Flynn, un joueur de baseball professionnel. Je l’accompagnais aux matchs, complètement emportée par leur histoire d’amour. C’était inspirant de les regarder tomber amoureux. Si inspirant que j’ai écrit un premier jet complet plus vite que n’importe quel autre livre, avant comme après. C’était différent de ce que j’écrivais jusque-là, mais mes premiers lecteurs ont tous adoré, Molly comprise, et j’ai toute confiance en elle. Elle l’a proposé à mon éditeur de l’époque. Ils ont décliné : le livre leur plaisait, mais il ne correspondait pas à leur ligne. Puis deux autres éditrices, dans deux autres maisons, ont fait de même.

Je n’en avais pas fait une maladie, parce qu’on me réclamait encore et toujours du paranormal ou de la romantasy. L’édition semblait me dire de continuer à faire ce que je faisais déjà, et je l’ai écoutée. On a rangé A Sporty Romance (toujours un titre affreux) dans un tiroir, et j’ai écrit un autre livre de vampires, celui qui a fait un flop.

Mon agente continue de sourire à l’écran, mais je remarque la tension qui lui pince le coin des lèvres. Pourquoi est-ce que Molly ne m’a pas dit qu’elle proposait de nouveau ce manuscrit ?

Doreen poursuit :

— Je sais que ce livre est différent, mais c’est justement pour ça que je l’adore. Tout le monde n’est pas capable de changer de genre comme ça, mais je pense que vous, vous le pouvez. Votre écriture est superbe. Le héros est charmant, et votre héroïne est nuancée, attachante, quoiqu’un brin chaotique. Ce livre a tout le charisme et tout l’esprit que vos lectrices adorent.

— Mais mes lectrices ne s’attendent pas à une romance sportive.

Pour être honnête, mes lectrices ne s’attendent peut-être plus à rien du tout. Je n’ai rien publié depuis plus d’un an, ce qui ne serait pas si inquiétant si j’étais en train de promouvoir quelque chose ou d’annoncer un projet à venir. Mais non.

— Si vous signez chez nous, je ferai de ma mission personnelle de convaincre vos lectrices, et tous les autres, qu’elles ont besoin de lire ce livre, déclare Doreen sans la moindre hésitation dans la voix.

Elle a lancé tant de carrières que son assurance n’est pas usurpée.

— Je ne sais pas quoi dire.

Elle n’est pas réputée pour distribuer les compliments, et pourtant elle m’en a fait plusieurs en l’espace de cinq minutes. Je fais tout mon possible pour les laisser m’atteindre et apaiser les refus essuyés par ce livre. Même si elle a qualifié mon héroïne de chaotique. Ce n’est pas exactement l’effet recherché, mais je pourrai arranger ça pendant les corrections. Oh, mon Dieu, est-ce que je suis vraiment en train d’envisager la chose ?

— Il y a juste un petit détail, dit Doreen, sur ce ton qui annonce que le petit détail va être une plaie à régler.

Elle rechausse ses lunettes.

— Nous aimerions que vous remplaciez le baseball par le hockey.

Ses mots ricochent dans ma tête comme une bille de flipper. Baseball. Hockey. Quelle différence ?

Dans la petite vignette où je m’affiche à l’écran, je fronce les sourcils.

— Pardon ?

— Nous avons déjà une romance de baseball au programme cet été. Et puis le baseball se vend moins bien en ce moment. Les lectrices veulent de la romance de hockey.

Elle sourit comme si nous partagions un secret.

— Et puis, le sport n’occupe qu’une toute petite place dans l’histoire.

C’est vrai, mais il y a un détail dont elle n’a pas tenu compte.

— Je ne connais rien au hockey.

Je connais à peine le baseball. Olivia et Flynn m’avaient aidée à ne pas me tromper sur les détails, mais ça avait été un travail énorme.

— Oh.

Une première lueur de déception passe sur le visage de Doreen, et j’ai aussitôt l’impression d’avoir tout gâché. À en juger par la tête de Molly, elle est du même avis.

Et voilà la chance qui passe à toute allure.

Je rêve de travailler avec Doreen depuis avant même d’avoir terminé mon premier manuscrit. Elle est brillante et puissante. Elle mène sa barque dans l’édition comme une vraie boss, du genre à qui on ne la fait pas. Son flair pour repérer des livres dans la pile des manuscrits non sollicités et en faire des best-sellers est infaillible. Si quelqu’un peut relancer ma carrière, c’est elle.

Mais le hockey ?

Et si je refuse, il se passe quoi ? Je pourrais demander à Molly de proposer de nouveau ce livre à d’autres éditeurs. À vrai dire, je l’avais oublié. J’avais rangé A Sporty Romance (un titre tellement nul) dans le carton métaphorique que je garde sous mon lit, avec une douzaine d’autres manuscrits.

Peut-être que quelqu’un d’autre le prendrait tel quel. Ou alors je pourrais écrire un autre livre, mais, bon, ça n’a pas été une franche réussite ces six derniers mois. Autrement dit, je n’ai rien écrit à part des synopsis.

— Ce que Ruby veut dire, c’est qu’elle aurait besoin d’aide supplémentaire pour être sûre de ne pas se tromper sur le hockey, intervient Molly. Je peux m’en charger. Je suis originaire du nord de l’État de New York. Je connais plein de gens dans le milieu du hockey.

Je lance à mon agente un regard qui, j’espère, traduit bien mon scepticisme. Pendant ce temps, le sourire de Doreen est revenu, plus large que jamais.

— Parfait.

— Parfait, dis-je en écho, avec beaucoup moins d’enthousiasme.

— Je vous envoie mon offre cet après-midi. Prenez le temps d’y réfléchir, mais pas trop longtemps.

Doreen redevient en un éclair une éditrice sérieuse et joint le bout de ses doigts devant la caméra.

— Nous voulons aller vite et le sortir dans notre programme d’hiver. Vous serez au Salon du livre Delaroche cet automne, n’est-ce pas ?

Je hoche la tête. C’est le seul événement que Molly a catégoriquement refusé que j’annule cette année. Sinon, je l’aurais fait.

— Parfait. Nous l’annoncerons là-bas, avec une signalétique grand format bien tape-à-l’œil et des épreuves en avant-première.

Ce sourire plein d’espoir revient sur son visage.

La panique me monte à la gorge et une bouffée de chaleur m’envahit tout entière.

— Vous voulez que je réécrive tout le livre d’ici le salon, en septembre ?

— Bien sûr que non. Il nous le faudrait pour la fin août, répond-elle sans la moindre trace de plaisanterie dans la voix. Nous ferons imprimer les épreuves en urgence pour le salon.

Pendant plusieurs secondes, je reste pétrifiée, partagée entre l’espoir et la terreur. Je voudrais tellement croire que c’est l’occasion de tout faire basculer, mais c’est si inattendu. Rester terrée dans mon appartement à échafauder des intrigues et à écrire de mauvais premiers chapitres encore et encore est presque devenu réconfortant.

— Très bien.

Molly prend cet air qui me dit qu’elle en a assez entendu et qu’elle ne veut pas me laisser l’occasion de mettre les pieds dans le plat.

— Merci infiniment, Doreen. Je suis vraiment ravie.

— Moi aussi, répond Doreen.

Je n’arrive pas à parler, alors je force ma bouche à esquisser ce qui, je l’espère, ressemble à un sourire.

— À très vite.

Doreen se penche vers l’écran et met fin à la réunion.

Deux secondes plus tard, Molly m’appelle.

— Ne panique pas, lance-t-elle en guise de bonjour.

— Que je ne panique pas ?

Je répète ses mots comme un perroquet, mais avec tant d’angoisse que je la sens vibrer en moi. Je me lève et fais les cent pas dans mon petit salon.

— Pourquoi tu ne m’as pas prévenue ?

— Franchement ?

Elle marque une pause, puis ajoute :

— J’avais peur que tu refuses le rendez-vous.

— Personne ne refuse un rendez-vous avec Doreen Walters, dis-je dans un murmure sifflant, en fermant les yeux de toutes mes forces.

— C’est une légende, dit Molly. Et elle adore ce livre.

Même Doreen doit bien se tromper de temps en temps.

Comme si elle avait entendu mon monologue intérieur, Molly prend son ton sévère et attendrissant.

— Et moi aussi. Je crois en ce livre. J’y ai toujours cru. Je n’insisterais pas autant si ce n’était pas le cas. C’est peut-être le moment de le sortir enfin, pendant que tu réfléchis à la suite.

Ou alors il fera un flop, comme le dernier. Je ravale ces mots, mais ils me brûlent quand même. J’arrête de faire les cent pas et j’inspire profondément pour me calmer.

— Et comment ça marcherait, concrètement ? Je n’exagérais pas. Je ne connais vraiment rien au hockey.

— Laisse-moi m’occuper de ça.

Un petit ricanement m’échappe. C’est de la folie. Je ne peux pas faire ça. Je suis la personne la moins sportive que je connaisse. Mes connaissances en hockey sont inexistantes, à moins de compter les cours de sport à l’école primaire, où on jouait au hockey assis sur des planches à roulettes. Et tout ce dont je me souviens, c’est à quel point ça fait mal de se faire rouler sur les doigts par une roulette.

— Je te promets de te trouver tout le soutien dont tu as besoin. Ton personnage va enchaîner les feintes et chambrer à tout-va, claquer des coups du chapeau et secouer sa glorieuse laitue, ajoute Molly avec assurance.

— Je ne comprends même pas ce que tu viens de dire.

— Moi non plus, mais j’adore Shoresy. Tu as vu la série ? C’est hilarant.

Ma gorge se serre et une nouvelle vague de panique me traverse. Je secoue la tête, mais aucun mot ne sort.

— Tu peux le faire !

Son enthousiasme est contagieux et un petit rire finit par m’échapper. Si je ne ris pas, je risque de pleurer.

— Oh, elle a déjà envoyé l’offre, dit Molly, avant de pousser un petit cri étranglé.

— C’est un bon ou un mauvais petit cri ?

Peut-être que l’offre est tellement mauvaise qu’elle ne justifie pas d’apprendre un sport entièrement nouveau. On pourra recommencer à proposer le livre sur les vampires royaux, et je trouverai comment l’écrire si, et quand, quelqu’un en voudra.

— Je viens de te la transférer.

Je me précipite vers mon ordinateur et ouvre l’e-mail de Molly. Quand la pièce jointe s’affiche, c’est à mon tour de pousser un cri étranglé. Je n’ai jamais, mais alors jamais, vu un à-valoir qui s’approche, même de loin, de ce montant. Ce serait le plus gros contrat de ma carrière.

Je me redresse et souffle longuement.

— Qu’est-ce que la laitue vient faire dans le hockey ?
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— Six semaines.

La voix de Molly, empreinte d’une détermination inébranlable et d’une pointe d’espoir, me parvient dans mes écouteurs.

— Ça devrait te laisser largement le temps de l’interviewer, de boucler les corrections et de profiter quand même un peu de l’été au bord du lac.

— Espérons-le, dis-je en traversant le petit aéroport du Montana.

— Pas besoin d’espérer. Tu vas assurer.

Je l’imagine presque, assise à son bureau envahi de livres et de tasses de café, le poing levé en l’air. Elle carbure à la caféine et à l’esprit de compétition. C’est la personne la plus travailleuse que je connaisse et, en prime, elle réussit l’exploit d’être un rayon de soleil permanent. En fait, on se ressemble beaucoup. Sauf que mon optimisme est en congé temporaire.

C’est l’une des meilleures agentes du métier, avec plus de quinze ans d’expérience dans l’édition. Ce n’est pas un monde pour les âmes sensibles. Je me suis demandé plus de fois que je ne saurais le compter si j’étais faite pour ça. Y compris à chaque seconde depuis que je suis montée dans un avion en Arizona pour parcourir des milliers de kilomètres, apprendre le hockey et réécrire mon livre.

Sans la foi que Molly a en moi et l’attrait d’aller me cacher pour panser mes plaies, je serais encore roulée en boule sur le canapé de mon appartement à enchaîner les épisodes d’une énième téléréalité de rencontres. Au lieu de quoi je suis dans le Montana, à slalomer entre des hommes en chapeau de cow-boy pour trouver le retrait des bagages.

— Ruby ?

— Oui, dis-je. Je suis là. Je vais y arriver.

— Voilà ce que je veux entendre ! Tu as regardé les vidéos que je t’ai envoyées ? Il est trooop mignon.

Ça en dit sans doute long que ma première réaction en apprenant qu’un mec est mignon soit de froncer le nez. Je vis mon hot girl summer, et ce n’est pas un mec mignon qui va me barrer la route.

— Non, pas encore. C’est sur ma liste.


Prendre l’avion pour Moonshot ✓

Retrouver Mike au chalet que je loue pour l’été

Me renseigner sur l’expert en hockey que je vais interviewer

Interviewer ledit expert pour apprendre les trucs de sport avec un palet

Passer une semaine à retravailler mon manuscrit de fond en comble

Trouver une nouvelle idée de livre géniale

Vendre la nouvelle idée de livre géniale


Simple comme bonjour, fastoche, les doigts dans le nez, enfin bref. Je gère.

— Il faut que j’y aille, dis-je en pivotant sur moi-même, car je viens de m’apercevoir que je suis partie dans la mauvaise direction.

— Tu as bien le numéro de Mike ?

— Oui, dis-je, avec plus d’aplomb que tout à l’heure.

J’ai des doutes sur ma capacité à finir ce livre, mais je me souviens très bien d’avoir enregistré les coordonnées de Mike dans mon téléphone. Sans compter les dizaines d’e-mails que Molly m’a envoyés pour confirmer et reconfirmer chaque détail.

Six semaines à Moonshot, une adorable petite ville au bord d’un lac, dans l’ouest du Montana, à travailler avec un expert local pour retoucher le livre qui va, je l’espère, relancer ma carrière en perdition. Au pire, je passerai l’été à lire avec une vue à tomber. Mais ça, je ne le dis pas à Molly. Elle sauterait dans un avion pour venir me tenir la main, et ce serait plus que pathétique. Je suis une adulte, bordel, et il faut que je me ressaisisse.

Simplement... pas tout de suite. Je dois d’abord trouver comment me remettre à écrire, tout en retravaillant un livre dont je ne pensais pas qu’il verrait un jour la lumière. Il faut vraiment que je sois désespérée. Et puis, le hockey, est-ce que c’est si différent du baseball ? Enfin, je sais que ce n’est pas la même chose. Dans l’un, il y a une batte ; dans l’autre, une crosse. Hum... maintenant que j’y pense, ce n’est pas un peu pareil ? Je vais ajouter ça à la liste des questions à poser à mon gourou du hockey.

— Super !

L’enthousiasme inépuisable de Molly me donne la force de continuer.

— J’espère que le chalet sera une aussi belle trouvaille qu’il en avait l’air sur les photos.

On est deux.

— Je suis sûre qu’il va t’inspirer des tas de belles histoires romantiques. Qui sait, tu vas peut-être trouver l’idée de ton prochain livre là-bas.

— Tu as sûrement raison, dis-je parce que, bon sang, je peux le faire.

Ma détermination d’acier m’interdit de jeter l’éponge ; tout juste me permet-elle de la balancer dans un coin et de la laisser prendre la poussière. Et ce n’est pas presque pire ? Si j’étais du genre à pouvoir tout plaquer pour faire un autre métier, ce serait déjà fait. J’adore aligner les mots, créer des personnages, tisser des histoires. Je sais que j’en suis capable, mais ça ne rend pas la chose plus facile à faire pour autant.

— Envoie-moi un texto quand tu seras arrivée, et envoie-moi le nouveau premier chapitre à la fin de la semaine.

— Promis, dis-je tandis que mon estomac fait un bond.

Un seul chapitre. Totalement faisable.

Probablement.

Peut-être.

Croisons les doigts.

Après lui avoir dit au revoir et raccroché, je pousse un long soupir.

Je marmonne entre mes dents :

— Comme si le premier chapitre n’était pas le plus important.

Je fais vraiment tout pour ne pas jouer les artistes torturées, cloîtrée chez moi à vivre de café et d’angoisse existentielle, mais le premier chapitre est tellement important. D’habitude, je le garde pour la fin. Une fois que j’ai écrit « Fin », j’y reviens et je le retravaille jusqu’à la nausée. L’idée de l’envoyer à Molly et à l’éditrice sans connaître la nouvelle fin du livre me dépasse. À moins que je trouve un moyen de caser un baiser de victoire sur un grand chelem dans la grande déclaration finale de mon livre de hockey.

Ce chapitre a besoin de charme, de piquant. D’éclat. Trois choses que je n’ai guère ressenties ces derniers temps.

Je ralentis en passant devant une librairie. Comme toutes les librairies d’aéroport, elle a, tout à l’entrée, une table où les auteurs à succès et les livres en vogue sont empilés avec art et stratégie pour attirer les voyageurs à l’intérieur.

C’est une déformation professionnelle : je remarque les livres partout où je vais. J’adore voir ce que les gens prennent sur les étagères ou feuillettent en attendant leur vol. La première fois que j’ai vu quelqu’un lire un de mes romans, je me suis cachée comme si on m’avait prise en flagrant délit. C’était tellement surréaliste.

Je souris, une bouffée de fierté m’envahit quand j’aperçois la dernière parution de mon amie Lily empilée à l’extrémité gauche de la table. Je prends une photo et je la lui envoie. Allez savoir pourquoi, croiser les livres de ses amis dans la nature, c’est beaucoup mieux que de tomber sur les siens. Moins de syndrome de l’imposteur paralysant, peut-être.

Je n’ai pas encore rangé mon téléphone que mon regard tombe sur un autre livre. Que je suis beaucoup moins contente de voir. La couverture blanche aux détails rouges métallisés m’est familière et, malheureusement, impossible à rater. La première édition s’étant épuisée, la deuxième arbore fièrement en haut de la couverture la mention « Best-seller immédiat du New York Times ! », accompagnée d’éloges tapageurs signés par des médias respectés. Des adjectifs comme « rafraîchissant » et « génial ».

Mon estomac se serre et mes joues s’empourprent, de gêne ou peut-être de rage. Oui, c’est sans conteste la rage.

Je tourne les talons, comme si m’enfuir le plus vite possible allait effacer ce livre et cet auteur de ma mémoire. Peu probable.

Dans ma précipitation, je manque de percuter un homme qui marche en sens inverse. Je pousse un cri strident et je parviens, Dieu sait comment, à m’écraser le pied avec ma propre valise à roulettes, tandis qu’il m’esquive avec grâce, en faisant un pas de côté vers la gauche, les sourcils haussés, l’air à la fois perplexe et surpris. Est-ce à cause du registre suraigu de ma voix ou de ma réaction affolée et pataude, je n’en sais rien.

Je ne suis pas connue pour ma grâce. Bon, d’accord, c’est un euphémisme grossier. Je suis de loin la personne la plus empotée que je connaisse. Et la personne la plus empotée que connaissent la plupart des gens qui me connaissent. Ma sœur Olivia a un jour mis ça sur le compte de ma poitrine, en disant que j’étais trop lourde du haut. Elle traversait sa phase de préado peste et elle était furieuse que j’aie eu des seins avant elle. Quelle qu’ait été son intention, ses mots me sont restés. Je me demande souvent si je serais moins sujette aux accidents avec des seins plus petits, ou peut-être des fesses plus rebondies pour équilibrer le tout.

— Pardon, dis-je dans un souffle en levant les yeux vers son visage.

Il est plus grand que la moyenne, il dépasse largement le mètre quatre-vingts. Il a les cheveux en bataille, peut-être à cause du voyage, même s’il a cet air qui laisse penser qu’il est toujours un peu négligé. Et ça lui va bien. Mèches brunes ondulées, barbe de trois jours, pantalon de sport noir et tee-shirt gris qui moule son large torse et ses bras musclés. Quelque chose dans sa tenue, ou dans sa façon de se tenir, refuse de se laisser qualifier de débraillé. C’est tellement agaçant, cette façon qu’ont les hommes de sortir du lit, d’enfiler les premiers vêtements qui traînent et d’être quand même aussi sexy.

Je suis encore en train de le dévisager quand le sac à dos qui pend à mon épaule gauche glisse et me déséquilibre une fois de plus. Il s’écrase par terre à côté de moi avec un boum sourd, sur aucun de nos pieds, heureusement. J’ai beaucoup trop chargé mes bagages.

Je lui adresse un sourire contrit qui, je l’espère, paraît cool et posé malgré toutes les preuves du contraire. Mon hot girl summer démarre sur des bases un peu chancelantes.

Des yeux verts se plantent dans les miens. Ses lèvres pincées trahissent un agacement manifeste, mais il s’attarde, comme si ses bonnes manières lui interdisaient de partir avant de s’être assuré que je ne suis pas un danger pour moi-même. Ce qui se tient, je suppose.

Lentement, il se penche et ramasse mon sac. Ses sourcils se haussent, peut-être de surprise, ou pour me juger, quand il se rend compte à quel point il est lourd.

— Je vous jure que ce n’est pas un cadavre, dis-je avec un petit rire nerveux. Enfin, un corps entier ne tiendrait pas dedans, de toute façon.

Il me fixe d’un air si impassible que j’ai l’impression que je pourrais littéralement lui raconter n’importe quoi sans qu’il bronche. C’est sans doute pour ça que je continue de babiller.

— Ça pourrait être juste la tête, remarquez, mais je suis bien trop sensible pour découper des corps, alors les transporter à travers un aéroport, n’en parlons pas. Je suis plutôt du genre « je prémédite ta mort, mais je ne passe jamais à l’acte ».

Hum. Tiens, voilà une idée.

— Une femme s’enfuit à des milliers de kilomètres de chez elle avec une tête dans son sac à dos, dis-je comme si je pitchais un concept d’histoire.

Si cet homme était chargé d’évaluer mon idée, son visage vient de me répondre : « C’est le truc le plus débile que j’aie jamais entendu. »

Peu importe, je prends note mentalement de refiler cette pépite d’intrigue à Lily la prochaine fois que je lui écrirai. Dans l’univers des thrillers et des romans d’horreur, les cadavres, même découpés en morceaux, n’ont rien de nouveau, mais j’aime bien lui faire passer des idées dès que j’en ai une. On ne sait jamais ce qui va frapper un écrivain à tel ou tel moment. En plus, elle sera impressionnée par ma noirceur. Mon cerveau est bien trop bisounours à son goût. Parfois, je dois me rappeler que j’ai le droit d’être en rogne, en colère, ou n’importe quoi d’autre qu’heureuse. La positivité toxique, ça existe.

Il n’empêche que c’est mon mode par défaut. Là, par exemple, je me demande déjà si la femme de l’histoire aura droit à son « ils vécurent heureux ». Encore une déformation professionnelle, je suppose. Peut-être qu’on l’a piégée.

Je claque des doigts et pointe l’index vers l’homme pour lui faire part d’une nouvelle pépite géniale.

— Un bel inconnu a échangé son sac à l’aéroport !

— Qu’est-ce qui se passe, là ? demande-t-il en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, comme s’il s’attendait à voir surgir des caméras et un présentateur célèbre qui s’écrierait : « Piégé ! Vous êtes dans Les Rencontres les plus gênantes d’Amérique ! »

— Rien, dis-je à mi-voix, les épaules affaissées.

Mon optimisme joue à la balançoire, et son attitude blasée vient de le renvoyer tout en bas.

— D’aaaccord.

Il a une voix grave et sexy, mais son ton respire l’ennui. Il me tend mon sac à dos.

— Voilà.

— Euh, oui.

Je le lui prends, en peinant beaucoup plus que lui à le porter.

— Merci.

J’ai droit à un hochement de tête, au lieu d’un « de rien », d’un « pas de problème », ou même d’un « j’appelle la sécurité ». Pourquoi l’indifférence est-elle la réaction la plus frustrante à encaisser ?

Il passe à côté de moi et se fond de nouveau dans le flot régulier des voyageurs. Je le regarde s’éloigner, une tête et des épaules au-dessus de la foule, jusqu’à ce qu’il tourne à l’angle d’un couloir.

Crétin.

D’accord, il a été assez gentil pour s’arrêter et m’aider, mais est-ce que ça l’aurait tué de faire semblant de me trouver hilarante et charmante plutôt que gauche et empotée ? Bref. Hot girl summer, deuxième prise.

Prochaine étape : la file d’attente du loueur de voitures. Le type derrière le comptoir avance à un rythme d’une lenteur remarquable, et tout le monde fait passer ses bagages d’une épaule à l’autre en avançant centimètre par centimètre, avec de gros soupirs. Quand j’arrive enfin devant lui, ses lèvres s’étirent lentement.

— Bonjour. Bienvenue à Moonshot Lake, dit-il comme si j’étais sa toute première cliente de la journée et que ces mots de bienvenue avaient pour lui le charme de la nouveauté.

— Merci. J’ai une réservation...

— Comment allez-vous aujourd’hui ? demande-t-il en se penchant en avant, avec sur le visage quelque chose qui ressemble à une curiosité sincère.

Il a l’air d’avoir à peine plus de vingt ans. Ses cheveux châtain clair sont coupés en dégradé, ce qui me rappelle la photo de classe de Billy Matthews quand on avait sept ans et me plonge dans une vague de nostalgie. Le sourire amical qu’il continue de m’adresser me prend au dépourvu tout en me donnant l’impression d’être une connasse impatiente.

— Très bien, merci. Et vous ?

Je rassemble un peu de patience et pose mon sac à dos par terre, entre mes pieds.

— Pas trop mal.

Avec la même lenteur, sans se presser, il se redresse. C’est un grand gaillard. Grand, même si, pour être honnête, tout le monde me paraît grand du haut de mon mètre soixante, mais il n’y a pas que sa taille. Il a les épaules larges et l’air solide. Il a tout du genre de type capable de plaquer un veau au sol ou de bloquer une porte rien qu’en croisant les bras. Je l’admets, j’ai peut-être enchaîné un ou deux épisodes de Yellowstone de trop pour préparer ce voyage.

— Vous avez une réservation ?

Pas la moindre trace d’accent, et il ne m’a pas appelée « ma jolie ». Dommage.

— Oui. Ruby Madison.

— Ruuuby.

Il étire mon prénom, et me gratifie enfin d’une petite dose du charme du Montana que j’espérais. Il me sourit en commençant à pianoter sur son clavier.

— Joli prénom.

— Merci.

Je jette un coup d’œil à son badge.

— Curtis.

Un côté de sa bouche se relève davantage quand je prononce son prénom.

— Je vous ai mise sur une berline intermédiaire pour...

Il marque une pause.

— Six semaines ?

— C’est ça.

— Cool. Cool. Vous aurez tout le temps de découvrir tout ce que Moonshot a à offrir. Vous avez de la chance, c’est magnifique à cette période de l’année. Il fait un peu chaud, maintenant qu’on est en juillet, mais c’est toujours mieux que de pelleter de la neige, pas vrai ?

— Je ne saurais pas vous dire. Je viens d’Arizona. On ne voit pas beaucoup de neige.

En tout cas pas assez pour la pelleter. Une fois, quand Olivia et moi étions encore au lycée, il en est tombé presque cinq centimètres chez mes parents, et on a pu faire des boules de neige et un bonhomme de neige tout riquiqui.

— Alors vous devriez vous sentir comme chez vous, ici.

Il continue de pianoter en ajoutant :

— Je vais vous dégoter ma voiture préférée du parking.

— Oh. C’est trop gentil.

— Je sais, dit-il d’un ton neutre en décrochant un trousseau de clés pendu au mur à côté de lui, et il le laisse tomber sur le comptoir devant moi.

— Tout est en ordre, Ruby. Je vous souhaite un séjour génial à Moonshot.

— Merci, Curtis.

Un regain d’enthousiasme me submerge quand je ramasse la clé et lui adresse un sourire reconnaissant.

Il se penche par-dessus le comptoir. Ses yeux sombres pétillent d’amusement quand il dit :

— En vrai, je ne m’appelle pas Curtis.

— Ah non ?

Je sens mon front se plisser tandis qu’il se redresse, avec toujours cet air espiègle de gamin, teinté d’une pointe d’arrogance.

Il secoue la tête, puis place une main en écran devant sa bouche pour que personne ne puisse lire sur ses lèvres.

— C’est Bobby, mais faut pas que des clients mécontents me balancent.

Pour une fois, je ne trouve absolument rien à répondre. Alors j’agite la clé, je ramasse mon sac à dos, qui ne contient décidément pas de tête humaine, et je quitte l’aéroport.
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La première chose que je remarque sur le parking des voitures de location, c’est qu’il ne fait pas chaud dehors, contrairement à ce qu’on m’a dit. Peut-être que c’est chaud pour le Montana, mais pour l’Arizona, c’est un temps à sortir le sweat.

Un vent frais balaie mes épaules nues. Je ne sais pas si cette découverte me ravit ou me consterne. Je ne raffole pas des étés en Arizona, mais je commence à regretter tous les tops bandeaux que j’ai mis dans ma valise.

Je m’arrête pour libérer mes cheveux de leur queue-de-cheval. Les longues mèches recouvrent mon dos et mes épaules, et je lève le visage vers le soleil. Un sourire se dessine sur mes lèvres devant les nuages qui parsèment le ciel. De gros nuages blancs et duveteux, qu’on dirait façonnés dans des boules de coton et déposés avec amour sur un ciel bleu peint, pour l’esthétique.

Quelque part sur le parking, une alarme de voiture retentit et me ramène au présent. Je me rends compte alors que je n’ai pas la moindre idée de la voiture que je cherche. Je baisse les yeux vers la clé. Un porte-clés en plastique y est accroché, avec les mots « Mini Cabriolet » griffonnés au marqueur indélébile. Je relève la tête et balaie le parking du regard.

— Non, dis-je à l’instant précis où je repère le véhicule dont je suis certaine qu’il sera le mien pendant le mois et demi à venir.

J’appuie sur le bouton de déverrouillage et je rayonne quand les phares clignotent.

La voiture préférée de Curtis, alias Bobby, est une MINI Cooper vert citron avec des bandes noires sur le capot. Dans cet océan de véhicules en majorité noirs ou blancs, avec un bleu ou un rouge par-ci par-là, elle détonne franchement. Elle respire l’été, la fête et l’aventure, l’insouciance des journées, les nuits de folie. Elle est too much. Elle est tape-à-l’œil. C’est le genre de voiture impossible à ne pas remarquer. En temps normal, je serais horrifiée, mais pas aujourd’hui. Et pas cet été.

C’est comme un bon présage. La voiture idéale pour prendre un nouveau virage — au sens figuré, même si je parie qu’elle prend aussi les vrais à merveille.

— Je crois que je t’ai mal jugé, Bobby, dis-je à mi-voix en m’approchant du véhicule.

Je ne sais comment, plus je m’approche, plus j’en tombe amoureuse. Même quand je me bats pour caser ma grosse valise à roulettes dans le coffre. Si je devais choisir entre toutes mes affaires indispensables (les tops bandeaux sont absolument indispensables) et cette voiture, je... choisirais mes affaires, mais à contrecœur.

Une fois mes bagages rangés, je sors mon téléphone et je prends un selfie à côté de la voiture, que j’envoie aussitôt à ma sœur avec ces mots : « Le Hot Girl Summer est officiellement lancé ! »
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— Papa ?

Ma voix résonne quand j’entre dans la maison par le garage. Tout est silencieux, mais les lumières du salon sont allumées et une odeur de café frais flotte dans l’air.

Faute de réponse, je passe la tête par la porte pour voir s’il s’est endormi dans mon fauteuil inclinable préféré. Celui que j’ai acheté alors qu’il m’avait dit qu’il était trop grand pour la pièce, et dans lequel il passe maintenant plus de temps que moi.

Aucune trace de lui. Je laisse tomber mon sac de sport par terre dans l’entrée et je traverse jusqu’à la cuisine.

L’épuisement, après une semaine de stage de préparation physique et un vol de nuit pour rentrer, me tombe dessus d’un coup. Je suis en train de me servir une tasse de café quand j’entends enfin des pas dans l’escalier. Je me retourne, ma tasse à la main, au moment où il apparaît sur le seuil. Il porte un casque, un de ces modèles à réduction de bruit qui couvrent les oreilles, celui qu’on lui a offert à Noël l’an dernier. C’est Aidan qui l’a choisi, alors il est rouge vif, la couleur préférée de mon fils, et voir mon père, fâché avec toute forme de technologie, le porter me fait encore sourire, même six mois plus tard.

Il écarquille les yeux en m’apercevant et s’arrête net. Il se reprend vite et fait glisser le casque autour de son cou.

— Fiston. Qu’est-ce que tu fais là ? demande-t-il avec un sourire qui retombe presque aussi vite qu’il est apparu. Tu n’étais pas censé rentrer avant demain.

— J’ai pris un vol plus tôt.

L’amusement menace de me relever un coin de la bouche, mais je suis trop fatigué.

— Moi aussi, je suis content de te voir.

— Pardon. Tu m’as surpris. Bon retour à la maison. Comment c’était, le Texas ?

— Épuisant.

Quatre jours d’entraînements infernaux avec l’un des meilleurs préparateurs physiques du métier, ça vous fait cet effet-là.

— Et l’épaule ? demande-t-il.

Par réflexe, je contracte les muscles de mon bras droit. Ça fait des mois que je me suis cassé la clavicule et démis l’épaule, une blessure qui a mis fin à ma saison. Une opération, puis la rééducation : ce n’est pas comme ça que j’avais prévu de passer la première moitié de l’été, mais au moins je serai prêt en octobre. Physiquement, je ne me suis jamais senti aussi fort.

— Bien. Elle ne m’a posé aucun problème.

— C’est une super nouvelle.

Le soulagement se lit clairement sur son visage.

J’imagine que je n’étais pas le seul à craindre de ne pas m’en remettre. À ce stade de ma carrière, chaque blessure me pousse, et mon père aussi apparemment, à me demander combien de temps mon corps va encore tenir.

— Comment ça s’est passé, ici ?

— Très bien. Aidan aussi rentre plus tôt ?

Il fronce les sourcils et pince les lèvres en attendant ma réponse. Si je ne le connaissais pas aussi bien, je dirais que la perspective de voir son petit-fils le déçoit. Ce qui n’a aucun putain de sens.

— Non. Juste moi. Il reste chez sa mère jusqu’à demain.

— Bien. Bien.

Je plisse les yeux pour l’observer de plus près. Il se remet à agir bizarrement, mais je n’arrive pas vraiment à mettre le doigt sur ce qui cloche. Mon père et mon fils sont très proches. Sans doute plus proches qu’aucun des deux ne l’est de moi. Toutes les manies envahissantes et exaspérantes de mon père s’adoucissent en présence d’Aidan, et mon fils redevient le gentil gamin qu’il était avant que son attitude de préado ne prenne le dessus.

— Bon, tu dois avoir envie de défaire tes valises, dit-il d’un ton enjoué qui sonne faux comme pas permis.

— Je me disais qu’on pourrait faire un barbecue ce soir. Poulet, légumes, on pourrait faire des brochettes.

Être assis sur la terrasse, une bière à la main, me paraît parfait en cet instant.

— Bien sûr. Ce serait sympa. Ou alors tu pourrais aller en ville profiter d’une soirée avant le retour d’Aidan.

Sa réponse est tellement prévisible que j’ai honte de ne pas l’avoir vue venir.

— On peut aller dîner dehors, si tu préfères.

J’esquive cette tentative flagrante de me mettre à la porte, comme si j’étais un célibataire de quarante ans qui vit encore chez ses parents. J’ai trente et un ans, c’est mon père qui vit chez moi, et il se trouve que j’aime bien n’avoir d’attaches avec personne.

— Tu n’as pas besoin d’avoir ton vieux père dans les pattes. J’ai des restes dans le frigo. Vas-y. Amuse-toi.

Il passe à côté de moi sans remarquer que je lève les yeux au ciel.

— C’est deux heures trop tôt pour dîner.

— Va boire un verre d’abord, propose-t-il, plein d’entrain, comme si c’était la meilleure idée qu’il ait jamais eue. Qu’est-ce qu’il fait, Travis ? Je suis sûr qu’il est partant pour une soirée.

Mon coéquipier Travis est toujours partant pour une soirée, alors c’est bien vu.

— Pourquoi est-ce que tu essaies de te débarrasser de moi ?

Je croise les bras sur ma poitrine.

— Plus que d’habitude, je veux dire.

— Je n’essaie pas de me débarrasser de toi.

Il évite mon regard, mais balaie l’idée d’un geste de la main.

— Je veux juste m’assurer que tu t’amuses un peu. Tu as passé tout l’été à t’entraîner au lieu de te lâcher.

C’est une dispute qu’on a déjà eue des dizaines de fois.

Il attrape un chiffon et un flacon de nettoyant multi-usage.

— Bref, sors ou ne sors pas. Je serai au chalet si tu as besoin de quoi que ce soit.

— Tu t’installes au chalet ?

Ma voix grimpe dans les aigus sous l’effet de la surprise. Il y a six mois, mon père a fait une crise cardiaque. Il vivait déjà avec Aidan et moi par intermittence, mais cette frayeur a été le déclic qui l’a poussé à quitter la maison de mon enfance, à Kansas City, pour venir s’installer avec nous.

Ma maison est largement assez grande pour nous trois, mais je me suis dit qu’il aimerait peut-être avoir un endroit à lui. Quand le petit chalet d’à côté a été mis en vente une semaine plus tard, j’y ai vu un signe. Il avait besoin de travaux, alors la rénovation a pris un moment, mais depuis bientôt trois mois qu’il est prêt, papa refuse d’y emménager. Il prétend qu’il aime entendre Aidan et moi aller et venir dans la maison (alors même qu’il s’est mis à porter son casque antibruit presque en permanence pour ne plus nous entendre). C’est devenu un sujet sensible, et ni l’un ni l’autre ne l’a abordé depuis des semaines.

Il y a beaucoup de choses dont on ne parle pas. La devise de la famille Galaxy, c’est de garder ses émotions pour soi, les bonnes comme les mauvaises. J’avais oublié à quel point ça m’agaçait. En partie parce que ça me rappelle que je suis tout aussi doué pour tout garder à l’intérieur, et en partie parce que, maintenant, je sais reconnaître quand il le fait.

Dire qu’il m’a fallu un temps d’adaptation depuis qu’il est là serait un euphémisme. Je croyais savoir à quoi je m’engageais, puisque, avant d’emménager, il venait déjà souvent nous voir, surtout pendant la saison de hockey. Il prenait l’avion et restait une semaine ou deux d’affilée pour qu’il y ait toujours quelqu’un avec Aidan pendant mes semaines de garde. J’étais content de l’avoir près de nous. Je le suis toujours. Pas seulement parce que je veux garder un œil sur lui et m’assurer qu’il fait tout ce qu’il faut pour sa santé, ni parce que c’est pratique d’avoir quelqu’un de confiance à la maison quand je suis parti, mais parce que je veux qu’Aidan grandisse avec de la famille près de lui. C’est une vie difficile, d’être transféré d’équipe en équipe, de le déraciner encore et encore, de l’arracher à ses amis et à ses habitudes.

Le Moonshot est la troisième équipe pour laquelle je joue depuis mon entrée dans la ligue, l’année de la naissance d’Aidan. Trois ans à Chicago, puis quatre au Minnesota. Moonshot, c’est enfin notre chance de nous construire un foyer et une vie. J’ai signé un contrat qui nous garde ici encore sept ans. À condition d’obtenir une ou deux prolongations d’un an, Aidan pourra finir le lycée ici et je pourrai terminer ma carrière dans le Montana.

— Non, dit-il, et ce seul mot suffit à m’agacer. Je, euh, je veux juste éviter que la poussière s’accumule là-bas, après tout le travail que tu as fait pour rendre l’endroit aussi joli.

Je ravale ma première réplique, « Qu’est-ce que ça peut foutre, puisque personne n’y habite ? », et je réponds à la place :

— Larry et Pam y font le ménage une semaine sur deux.

Comme s’il ne m’avait pas entendu, il continue sur sa lancée et ajoute du lave-vitre et de l’essuie-tout aux produits ménagers qu’il a dans les mains.

L’épuisement me submerge. Tout ce que je veux, c’est prendre une douche et m’asseoir dehors sur la terrasse avec une bière. Au lieu de quoi, je me détache du comptoir.

— Je vais te donner un coup de main.

— Ne dis pas de bêtises. J’attends ça depuis ce matin.

— Tu attends depuis ce matin de faire le ménage au chalet ?

Je lui pose la question plutôt que de lui dire franchement que ce sont des conneries.

— Un peu d’air frais. Un nouveau livre audio. Quand tu auras mon âge, tu verras, tout est dans les petits plaisirs.

— Tu as soixante-deux ans.

— Justement.

Je secoue la tête, prêt à abandonner la partie. Qu’est-ce que ça peut me faire, qu’il ait envie de faire le ménage là-bas ? Peut-être qu’il finira par s’y sentir chez lui à force d’y passer du temps. C’est un joli chalet. Plus près de l’eau que ma maison, avec une véranda qui en fait tout le tour et une vue magnifique sur le lever du soleil au-dessus du lac, tous les matins.

Papa se dirige vers la porte de derrière, mais avant qu’il ait pu l’ouvrir, on frappe à la porte d’entrée. J’attends de voir si ça recommence. Peu de gens passent par ici, et encore moins frappent au lieu d’entrer directement.

— Tu attends quelqu’un ?

Il me regarde, puis regarde la porte, puis moi de nouveau. Il reste bouche bée et son expression se transforme en quelque chose qui ressemble beaucoup à de l’effroi.

— Papa ? dis-je de nouveau, au moment même où la personne dehors trouve la sonnette.

Elle sonne trois fois de suite.

Il sourit, puis lâche précipitamment tous ses produits ménagers sur le comptoir.

— J’y vais. Ça doit être un démarcheur, ou la petite fille du bout de la rue qui vend des cookies.

Il y a clairement quelque chose qui cloche. Il se comporte... bizarrement. Pas une nouveauté chez mon père, mais c’est plus étrange que d’habitude.

Papa traverse rapidement l’entrée jusqu’à la porte, puis jette un coup d’œil vers moi. Il hésite avant de l’ouvrir. Je ne vois pas la femme qui se trouve de l’autre côté, mais sa voix est forte et pétillante quand elle dit :

— Bonjour. Je suis Ruby Madison. Vous êtes Mike ?

Cette voix enjouée a quelque chose de familier, et mon esprit s’emballe pour la resituer.

— C’est bien moi.

Papa lui tend la main.

Je fais un pas en avant, et c’est là que je remarque le sac à dos jaune vif posé par terre à côté de la femme. Quelles sont les chances que deux personnes croisées aujourd’hui aient le même sac jaune vif plein à craquer ? Pas bien grandes, à mon avis. Ce que confirme la suite : papa recule pour lui laisser le passage, et la femme de l’aéroport entre. Elle s’arrête au milieu de l’entrée. Un sourire hésitant se dessine sur ses lèvres tandis qu’elle me détaille.

— Vous, dit-elle, pas vraiment sur un ton accusateur, mais pas franchement aimable non plus.

On croirait que c’est moi qui ai débarqué chez elle sans prévenir, et pas l’inverse.

— Vous, dis-je en écho, les mains sur les hanches.

Je regarde par-dessus son épaule mon père, qui évite soigneusement mon regard.

— Vous vous connaissez ? demande-t-il, sans me regarder, mais en tournant vaguement la tête dans ma direction.

Il vient se placer entre nous.

— Oui, dit-elle au moment même où je dis :

— Non.

Ses joues s’empourprent et elle me lance un regard qui hurle « va te faire voir » tout en parvenant, je ne sais comment, à sourire poliment.

— On s’est croisés à l’aéroport, explique-t-elle à mon père.

Puis, à moi :

— Je suis Ruby. Désolée pour tout à l’heure, et pour mon babillage. Je me rends bien compte que plaisanter sur un éventuel homicide avec un inconnu, c’était sans doute un peu gênant. Encore plus quand l’inconnue en question débarque chez vous. Je ne suis pas une tueuse en série, promis. Et je sais que je suis en avance. Je pensais qu’il me faudrait plus de temps pour récupérer ma voiture de location et venir jusqu’ici.

En avance ?

— Ce n’est pas un problème du tout, dit papa, qui se remet de ce flot de paroles plus vite que moi. J’allais justement descendre au chalet pour vérifier que tout était prêt.

— Oh. Je peux revenir plus tard, si vous préférez, propose-t-elle aussitôt.

Le chalet ? Revenir plus tard ?

— Non, non. C’est très bien, ma belle.

Elle sourit, visiblement soulagée.

— Merci. J’ai hâte de le voir. Il avait l’air absolument parfait sur les photos.

— Qu’est-ce qui se passe ? finis-je par demander, puisque personne ne semble décidé à me l’expliquer de son plein gré et que je ne comprends rien à leur conversation.

Qu’est-ce que cette femme fout chez nous, et qu’est-ce que le chalet vient faire là-dedans ?

Elle fronce les sourcils et me lance un nouveau regard agacé que je lui renvoie, j’en suis certain. Sauf que, dans mon cas, ce n’est pas personnel. Alors que, dans le sien, je suis presque sûr que si.

— Je suis Ruby Madison, se présente-t-elle de nouveau, comme si ça devait me dire quelque chose.

Mon expression doit sans aucun doute signifier : « Et c’est censé me dire quelque chose parce que... ??? », mais je ne dis rien.

Ruby Madison a de longs cheveux roux qui tombent en ondulations souples autour de son visage et jusque sous ses épaules. Elle doit avoir à peu près mon âge, peut-être un peu moins. Des yeux bleus, une peau claire et un visage en forme de cœur. Elle porte un haut qui ne couvre qu’une dizaine de centimètres de son buste, coupé juste au-dessus de son nombril et tendu sur le haut de ses seins généreux.

Ses lèvres pleines s’entrouvrent comme si elle voulait dire quelque chose, mais aucun mot ne sort. Elle jette un coup d’œil à mon père, comme si elle espérait qu’il allait tirer les choses au clair.

C’est ce qu’il fait, mais je ne suis pas du tout préparé à ce qu’il dit.

— Ruby va séjourner au chalet pendant quelques semaines. C’est une autrice qui vient d’Arizona.

Je sens mes deux sourcils grimper. Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Chaque nouvelle information rend les choses plus confuses au lieu de les éclaircir.

On m’oublie : il reporte son attention sur Ruby.

— Il y a une allée séparée où tu peux te garer, comme ça tu pourras aller et venir comme tu veux, mais on va passer par-derrière pour que tu puisses profiter de la vue sur le lac. Elle est magnifique aujourd’hui. L’eau scintille rien que pour ton arrivée.

Il lui adresse un clin d’œil amical.

Elle lui répond par un sourire radieux.

— Je peux te prendre tes bagages ?

Il désigne d’un mouvement de tête le sac à dos jaune.

Son regard file vers moi, et le rouge sur ses joues descend le long de son cou, comme si elle était gênée par notre rencontre de tout à l’heure. Je me demande quelle partie la travaille. Avoir failli me renverser ? Avoir manqué de peu de laisser tomber son sac sur mon pied ? Avoir déblatéré sur des cadavres et des intrigues de faits divers ?

— Oh, euh, non, ça va, finit-elle par dire, en serrant un peu plus fort la sangle de son sac à dos.

Pour être honnête, je suis impressionné qu’elle le trimballe depuis ce matin. Le truc doit peser près de vingt kilos.

— D’accord. Les marches de la terrasse peuvent être un peu traîtres. Nick, tu peux attraper la valise à roulettes et nous suivre ?

Ça doit être le choc qui me fait jouer les porteurs au lieu d’exiger qu’il m’explique ce qui se passe, bordel. Il a loué le chalet ? Je le lui ai donné, alors techniquement, c’est à lui et il en fait ce qu’il veut, mais il sait que, dans mon esprit, ça a toujours été un endroit pour lui, pas un putain d’Airbnb.

— C’est superbe.

Ruby lève le menton pour admirer les lieux tout en suivant mon père à travers la maison jusqu’à la baie vitrée coulissante, à l’arrière. Elle jette un coup d’œil vers moi.

— Vous habitez ici, vous aussi ?

— C’est la maison de Nicky.

Papa hausse la voix, mais ne se retourne pas pour parler.

— Il me laisse squatter à l’œil. Pour se faire pardonner toutes les nuits où je suis resté debout à m’inquiéter pour lui quand il était ado.

Je ne parviens pas à masquer mon agacement avant que Ruby ne le remarque. Elle sourit.

— Vous êtes son fils ?

— Oui, dis-je, avant de marmonner pour moi-même :

— Malheureusement.

Parce que ce qui se passe ici, quoi que ce soit, va forcément être une sacrée plaie. Je n’ai aucune envie qu’une inconnue vienne vivre dans le chalet d’à côté, surtout une qui a l’air si...

Je suis encore en train de chercher l’adjectif qui décrirait Ruby quand je hisse sa valise à roulettes dans les marches. Elle descend lentement, en admirant la vue avec un petit cri de ravissement.

— Oh là là ! C’est encore mieux que sur les photos.

Papa s’arrête et la laisse s’en imprégner. Un sourire satisfait danse sur son visage. Ça suffit presque à apaiser mon irritation d’avoir été pris en traître. Je veux que mon père soit heureux, et si ce n’est pas le chalet qui y parvient, eh bien, on trouvera autre chose. Il en a assez bavé.

Les cheveux de Ruby se soulèvent et retombent sur ses épaules au gré du vent qui souffle du lac. Une fine chaîne en or avec un pendentif en forme de trèfle à quatre feuilles pend à son cou et accroche la lumière du soleil. Elle a l’air si insouciante, si heureuse, comme si la vie ne l’avait pas encore usée ni creusé de rides sur son visage.

Son enthousiasme évident me pousse à contempler la vue à mon tour, en me demandant comment elle la voit. C’est facile de ne plus y faire attention, maintenant, mais j’ai travaillé des années pour avoir ça. Les montagnes au loin, le lac qui s’étire sur des kilomètres de part et d’autre. La première chose que je fais chaque matin, c’est sortir ici. Ça ne manque jamais de me recentrer.

La seule maison assez proche pour être visible, c’est le chalet. Il se trouve à une centaine de mètres sur la droite, et une rangée de pins longe la limite de la propriété, ce qui lui donne un semblant d’intimité. Une intimité que je trouvais bien pour mon père, mais dont je me rends compte maintenant qu’elle va être capitale pour moi, puisqu’on le loue à une parfaite inconnue.

Une fois qu’elle s’est rassasiée de la vue, Ruby se remet en route. Elle a une démarche guillerette, et sa joie devient de plus en plus manifeste à mesure qu’on approche.

Le chalet fait cent quarante mètres carrés. Deux chambres, une salle de bains, une cuisine refaite à neuf et des fenêtres qui donnent sur le lac. Ce que je préfère, c’est la véranda qui en fait le tour, et sur laquelle on se trouve maintenant. J’imaginais papa assis ici avec son café du matin, et Aidan accourant pour le voir après le petit-déjeuner.

— C’est parfait ! s’exclame-t-elle tandis qu’on monte jusqu’à la porte d’entrée.

Son irritation à mon égard semble complètement oubliée : elle tourne sur elle-même, avec un sourire jusqu’aux oreilles.

Elle n’a même pas vu l’intérieur, alors ses mots me paraissent au mieux prématurés, au pire... faux. Juste... complètement faux. Parce qu’absolument rien dans cette situation n’est parfait. Même pas de loin.
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— Je peux te parler ? demande Nick à son père, à voix basse, sans dissimuler son agacement.

Agacé contre moi ? Contre son père ? Contre le monde entier ?

Il pose ma valise à côté de la porte d’entrée, mais ne me regarde pas. Ce qui me va très bien, parce que, quand il le fait, il se passe des choses bizarres dans mon estomac. Cet homme est intimidant, même sans cette mauvaise humeur qui lui crispe la mâchoire.

— Quoi que ce soit, je suis sûr que ça peut attendre.

Mike ignore son fils et me sourit.

— Laisse-moi te faire faire un petit tour du propriétaire, ma belle.

Il tapote ses poches.

— Dès que j’aurai trouvé mes clés.

Après quelques secondes de recherche supplémentaires, Mike se tourne vers Nick avec une mine faussement penaude.

— Ça t’embêterait de retourner à la maison ? J’ai dû laisser les clés là-bas, avec les produits ménagers.

Nick a l’air d’avoir envie d’envoyer son père au diable, mais il se contente d’un hochement de tête et s’en va. En son absence, la tension retombe comme un ballon qui se dégonfle.

J’en profite pour reposer les yeux sur le lac. Il est vraiment parfait. À couper le souffle. Il fait plus froid ici que je ne l’imaginais, mais j’ai sûrement glissé un sweat quelque part dans mon énorme valise. Ça n’a
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