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A mi padre, que me regaló un libro de Mafalda 
el día de mi primera menstruación.

			Para mi esposa, a cuya ausencia de menstruación debo el futuro.

		

	
		
			Prefacio. Por qué y cómo hacemos todo esto

			





A lo largo de nuestras carreras hemos publicado reportajes con mucho impacto, miles de visitas, reacciones políticas, menciones en redes sociales, premios…1, pero nada comparable a lo que nos pasó el 1 de diciembre de 2021.

			Ese lunes publicamos en El Confidencial un reportaje titulado «Media España está sangrando cada mes: ni médicos ni científicos saben aún por qué». Hacía tiempo que queríamos escribir sobre la falta de interés de la ciencia y la medicina por el fenómeno de la menstruación, ignorado pese a la gran incidencia que tiene en millones de mujeres. Era una injusticia que podíamos abordar desde nuestras respectivas áreas de especialización como periodistas: Antonio, el aspecto más científico-médico, y María, el enfoque social y desde la perspectiva de los datos.

			El artículo estuvo entre los más leídos durante toda la semana, pero aquella vez fue diferente a todas las anteriores. Lo que recibimos aquí fue gratitud. Cientos de comentarios de personas con nombre y apellido agradeciendo en público y con mucha sinceridad que nos hubiésemos ocupado de un problema que, de manera íntima, les afectaba cada mes. Fue como cuando te pasa algo y alguien simplemente se te acerca y arroja un balsámico «¿cómo estás?».

			Nada llena el corazón a un periodista como la sensación de haber reconfortado a un desconocido. Más que cualquier exclusiva. 

			A la hora de abordar este libro, teníamos claro que no queríamos hacer divulgación sobre la menstruación, sino periodismo. Ahí fue cuando se nos ocurrió cómo afrontarlo.

			Una de las grandes dificultades que presenta la regla es que el ciclo de cada cual es su circunstancia, no tiene por qué parecerse al de su madre, hermana o amigas ni en duración, cantidad de sangre, intensidad del dolor o irregularidades. Una mujer tiene su propia referencia y las de la gente que tiene alrededor para entender si algo que le sucede es normal o no. Así que quisimos preguntar a muchas personas, muchísimas. Muchas más personas de las que suelen aparecer en un reportaje de periódico hablando de sus reglas, muchas más, incluso, de las que normalmente forman parte de estudios científicos sobre la menstruación.

			A través de un extenso cuestionario que concebimos con ayuda de expertas y difundimos por internet durante varias semanas del verano de 20222, logramos recibir las respuestas de 915 personas que pasaban o habían pasado por multitud de eventualidades relacionadas con su menstruación. La inmensa mayoría de las encuestadas estaban en España (94 %), y abarcaban desde los 18 a los 72 años. Salvo un hombre trans y tres personas que se identificaban como no binarias, el resto de las respuestas corresponden a mujeres. Debido a esta mayoría, a lo largo de este libro solemos hablar de «mujeres» para referirnos a ellas, y también por la discriminación a nivel social que durante siglos ha supuesto para el género femenino sangrar una vez al mes. Pero somos conscientes —y defendemos— que no solo las mujeres tienen la regla, por eso, también hablamos de personas que menstrúan, y creemos que este libro habría estado incompleto sin reflejar los problemas propios de menstruar siendo un hombre trans.

			En cualquier caso, nunca esperamos convencer a tantas personas para que nos confiasen su testimonio, pero, como nos ocurrió con el reportaje inicial, descubrimos que hay muchas personas deseando contar y leer acerca de lo que les ocurre. Mucha gente siente que ha pasado mucho tiempo silenciada. Así que casi un millar confiaron en nuestras nobles intenciones. Logramos recopilar una mina de oro en forma de base de datos a la que solo quedaba vestir con investigación, voces expertas y datos para hacerla brillar.

			En ningún momento hemos tenido la intención de hacer de esa encuesta un estudio científico sobre el estado de la menstruación, ni que los datos que arroja trasciendan más allá de estas páginas, por la sencilla razón de que no es ese nuestro trabajo. Este ejercicio ha sido, más bien, un acercamiento desde el periodismo para dar luz a aquellos aspectos donde nos encontramos a oscuras, pero sin perder de vista el trabajo hecho por los profesionales que han dedicado su carrera a estudiarlo.

			El resto de este libro lo ha puesto nuestro olfato: estudios, historias, entrevistas con las mayores expertas y expertos de España y el extranjero, y hasta visitas a algún archivo de principios del siglo xx. Desde aquí nuestro especial agradecimiento a todas las personas que de manera altruista nos han cedido su tiempo y esfuerzo para ayudarnos a entender y a explicar mejor qué es y cómo funciona la menstruación: Xusa Sanz, Enriqueta Barranco, Alicia Botello, Jerilynn Prior, Antonio Carmona y, especialmente, Carme Valls, que además nos hizo el favor de leerse este libro con sus ojos de especialista en la materia. Y a todas las activistas y divulgadoras que con su experiencia en el campo de batalla nos han orientado sobre las múltiples facetas y complicaciones que conlleva tener la regla, así como a poner negro sobre blanco qué sabemos realmente sobre el ciclo menstrual y todas sus derivadas, para que la lectura de este libro resulte también instructiva y permita derribar los bulos y falsos mitos en torno a sangrar una vez al mes.

			
En El ruido y la furia, William Faulkner definía la menstruación como el «delicado equilibrio de periódica impureza suspendido entre dos lunas». El propósito de este libro es hacerte ver que ni es delicada, ni está en equilibrio, ni es periódica, ni es impura ni está suspendida entre dos lunas.

			







			
				
					1 El reportaje recibió un galardón de la Society for News Design estadounidense, que premió la fenomenal ilustración de Irene de Pablo que sirvió de imagen de apertura. Esta mostraba una compresa manchada de rojo opacada por un cartel traslúcido de «contenido delicado que algunas personas pueden encontrar ofensivo o molesto», como los que se pueden ver en algunas redes sociales.

				

				
					2 Del 1 de agosto al 29 de septiembre, cuando cerramos la encuesta.

				

			

		

	
		
			Capítulo 1. Ser mujer, un efecto secundario de la vacuna

			





Comirnaty, la ansiada vacuna contra el covid-19 de Pfizer, había empezado a administrarse a finales de diciembre de 2020 en residencias. Poco a poco, la franja de edad fue bajando y más españoles pudieron tener acceso a la inyección. En junio de 2021 comenzó a administrarse a la franja de edad de 40 a 49 años. Por primera vez, mujeres en edad reproductiva y que, por tanto, seguían teniendo la regla, se inocularon con la vacuna. 

			Con el paso de las semanas, un rumor comenzó a extenderse: «La regla siguiente a la vacuna fue muy, muy abundante». «Sentí más dolor y un ciclo más corto justo después de la vacuna». «Tuve un aumento del flujo los dos meses siguientes a la primera vacuna». «Después de ponerme la vacuna del covid, una vez dejaba de manchar, a los dos días manchaba otra vez durante unas horas». «La vacuna me regularizó el ciclo, lo tuve de 28 días en lugar de tenerlo de 35 a 45 días, gracias a eso me quedé embarazada enseguida». «Después de la vacuna, mi periodo premenstrual está siendo cada vez peor, con ansiedad y tristeza». Son algunas de las respuestas que recibimos en la encuesta elaborada por nosotros para este libro.

			Había un patrón, aunque no estaba claro. Algunas afectadas declararon liberar más sangre o padecer más dolor, otras tener ciclos más cortos o más largos de lo habitual. En sus distintas manifestaciones, algo les había provocado irregularidades en el ciclo. La ciencia, inicialmente, hizo caso omiso a este testimonio de miles de mujeres. «Sin estudios formales es imposible decir si esas diferencias que la gente nota después de vacunarse son parte de una variación normal o están causadas por la vacuna»3, explicaba la doctora del Imperial College Victoria Male, autora de un metaanálisis en Science4.

			
Todo lo que escribió Carme Valls Llobet hace casi treinta años sobre el sesgo masculino de la medicina moderna vino a confirmarse en este momento.

			No es solo una cuestión ginecológica, sino algo que impregna toda la medicina, como bien se ha esforzado en demostrar Valls, que hoy a sus 78 años sigue en la brecha. Desde su seminal Mujeres y hombres: salud y diferencias, publicado en 1994, hasta Mujeres invisibles para la medicina5, de 2006, y sus libros posteriores, Valls, endocrinóloga de formación y durante muchos años diputada autonómica en el Parlamento de Cataluña, puso la lupa en todos aquellos aspectos de la salud femenina que han sido invisibilizados o minimizados por el androcentrismo: toda la medicina y la farmacología se ha hecho siempre pensando en los hombres, desde la dosis de paracetamol que contiene un comprimido hasta las causas de mortalidad —que no son las mismas en hombres y mujeres— o los propios ensayos clínicos, que no comenzaron a incorporar mujeres de una forma representativa hasta los años noventa.

			Y, por supuesto, sucedió en los ensayos clínicos de las distintas vacunas contra el covid-19. En este caso el problema no estuvo en el reclutamiento de mujeres, ya que en general se cumplió la paridad. Sin embargo, de los 41 artículos analizados en un estudio6 de 2021 sobre este asunto, solo doce ofrecían datos sobre la seguridad de la vacuna desagregados por sexo. Los pocos que lo hicieron encontraron, invariablemente, que la mayor parte de los efectos adversos de la vacuna los padecían mujeres.

			Al acudir al médico, estas mujeres encontraron la típica incomprensión, a veces cercana al paternalismo. Pero, pronto, los cabos acabaron siendo atados y la evidencia científica comenzó a acumularse sobre la mesa. No era sugestión, no estaban locas.

			Para Carme Valls, esto representa la inequívoca señal de que algo ha cambiado, aunque sea forzosamente, en el mundo científico y editorial. «Las revistas buenas estaban muy cerradas a hablar de la menstruación, hace muy poco que lo hacen, desde la pandemia y desde que se sabe que la vacuna ha alterado la menstruación», indica. «Ahora sabemos que la vacuna colocada en primera fase del ciclo es la que altera el ciclo, si te vacunan después de la ovulación, no», dice Valls citando un estudio publicado en Lancet7 dos años después del comienzo de la pandemia.

			«¿Qué les ha pasado a quienes se han vacunado en primera fase?», prosigue la médica. «Que no han ovulado correctamente y no han fabricado progesterona, de manera que el ciclo menstrual se ha alterado. El ciclo es muy armónico, una virguería de la naturaleza que sangra cada 28 días aproximadamente…», añade. «Somos el único animal que hace eso —solo las ratas se parecen un poco al tener un estro de cuatro días en el intervalo entre dos ovulaciones—, y todo eso se ve alterado con la vacunación en primera fase».

			
Solo me he puesto una dosis, esta es una de las razones por las que no me he querido poner más. 

			Anónima, 39 años, Álava.

			
			Estos efectos no se dan solo con Comirnaty o el resto de vacunas contra el covid-19. Hace más de diez años que el Centro de Control y Prevención de Enfermedades estadounidense (CDC) pidió a investigadores de la universidad Johns Hopkins comprobar clínicamente si la vacuna estacional contra la gripe común era capaz de alterar el ciclo menstrual. Y sí, lo era. 

			La explicación biológica estaría en que la vacuna, aplicada antes de la ovulación, logra activar las llamadas citoquinas, unas proteínas proinflamatorias que sirven de señal para regular la respuesta inmune que se encarga de luchar contra agresiones externas, como un germen o un virus. De este modo, cuando es administrada durante la fase folicular, la reacción a la vacuna provocaría también un cambio en los niveles de las hormonas que normalmente se observan más tras la ovulación (estradiol y progesterona, dado que estas son las que estimulan al folículo a liberar el óvulo) confundiendo así al cuerpo.

			«¿Qué podemos saber ahora?», se pregunta Valls. «Que es más aconsejable vacunarte de cualquier cosa veinte días después de haber tenido la menstruación anterior».

			El conocimiento que han producido la ciencia y la medicina sobre los efectos secundarios de la vacuna del covid-19 en la menstruación es bastante sólido —incluso organismos como el Comité para la Evaluación de Riesgos en Farmacovigilancia Europeo (PRAC), de la Agencia Europea de Medicamentos, han concluido que la posibilidad es razonable— sin embargo, no ha logrado alterar ninguna de las guías clínicas. A ninguna mujer que vaya hoy a ponerse la vacuna le dirán «¿en qué fase del ciclo está usted?» para así poder ajustar el día al momento en que pueda causarle menos perturbaciones al ciclo.

			El caso de la vacuna es sintomático de lo que sucede, en general, con la investigación sobre tratamientos. Ni siquiera se puede achacar a la premura por sacar adelante un antídoto contra el virus que aterrorizaba al mundo, porque, en realidad, los ensayos clínicos estaban bien hechos: toda esa información sobre las diferencias en cuanto a eficacia o seguridad por sexo se recogió. Sin embargo, muy pocos optaron por publicarla8.

			Este no es un fenómeno exclusivo de los ensayos clínicos sobre vacunas. En realidad una parte enorme de los datos nunca ven la luz del día9, ya sea porque los investigadores los reservan para otras publicaciones que no acaban saliendo o, directamente, porque los resultados son malos y a la empresa farmacéutica de turno no le interesa.
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Preguntas que aún sobrevuelan

			
Por cada mujer que acude al médico por algún problema relacionado con su ciclo menstrual, ¿cuántas se quedan en casa retorciéndose de dolor o automedicándose con antinflamatorios o resignándose a padecer bajones premenstruales? La verdadera magnitud es imposible de determinar; en pocos asuntos clínicos existe un desequilibrio tan acentuado entre la cantidad de gente que sufre y lo marginal que resulta para la investigación médica y científica.

			Según algunos estudios, y pese a lo que podamos creer, la proporción de mujeres que padece algún tipo de patología reproductiva o ginecológica a lo largo de su vida es de una de cada tres. En la gran mayoría de los casos, el problema termina el día que su ginecólogo les receta la píldora. 

			Como analizaremos más adelante, el tratamiento hormonal es una de las claves para que la investigación sobre el ciclo menstrual no haya avanzado tanto como cabría esperar en el último medio siglo.

			Muchas preguntas, planteadas en los albores de la humanidad, siguen sobrevolando nuestras cabezas.

			¿Por qué, en primer lugar, las mujeres desechan su endometrio cada cuatro semanas en lugar de mantenerlo como hacen otros mamíferos? Nuestros parientes más cercanos en el reino animal, los primates, no menstrúan. O ¿por qué algunas mujeres tienen menstruaciones leves y otras sufren cada mes los peores dolores imaginables? ¿Por qué hay quien apenas sangra mientras otras desechan una compresa o tampón detrás de otro? ¿Por qué a veces la primera regla aparece con 8 años y otras veces con 15? ¿Cuánta importancia tienen los factores genéticos heredados y cuánta los ambientales? ¿Por qué algunos ciclos son más largos que otros? ¿Por qué algunos meses se presentan menstruaciones irregulares con más de un manchado por ciclo? ¿Por qué algunas mujeres padecen el síndrome premenstrual y otras no, de qué depende? Y, sobre todo, ¿por qué tanto dolor?

			Son interrogantes que no tienen aún una respuesta clara, y lo peor es que estamos aún lejos de tenerla. Un razonamiento habitual es que la regla, por molesta o dolorosa que sea, no es mortal y que la financiación debería invertirse en aquellas áreas de vida o muerte, como el cáncer. Sin embargo, la calvicie masculina tampoco amenaza la vida de sus pacientes y la financiación destinada a esta área de la medicina multiplica no solo la que se destina a investigar sobre menstruación, sino también la que se dedica a paliar la malaria10.

			Ese desdén de la medicina hacia la comprensión de la reproducción femenina ha determinado también la relación de las mujeres con sus propios cuerpos. De sus vaginas emana un tabú que se perpetúa generación tras generación.

			Gran parte del problema histórico con la menstruación es que, como explicaba Valls en su ensayo de 2006, «ha sido uno de los fenómenos cíclicos que los seres humanos pudieron observar desde los tiempos primitivos», escribe. Sin embargo, «durante muchísimo tiempo su presencia ha permanecido oculta y ha sido tabú para muchos pueblos, que obligaban a sus mujeres a alejarse de las casas con la falsa creencia de que su presencia durante la fase menstruante contaminaba los productos agrícolas y alteraba el crecimiento del ganado».

			Hay un estudio muy famoso realizado en 1997 por la bióloga evolutiva Beverly Strassmann con la tribu de los dogón en Mali. Aunque no son ajenos al turismo occidental, las mujeres de la tribu son lo más parecido que se puede encontrar actualmente a la vida que el ser humano ha tenido durante miles de años y hasta hace apenas un siglo. 

			Strassmann halló que, frente a las cien menstruaciones que una mujer dogón tenía durante toda su vida encadenando embarazos y lactancias, las mujeres occidentales contemporáneas rondaban las cuatrocientas. A mediados del siglo xx, cuando la burguesía comienza a retrasar su primer parto, o incluso decide no tener hijos, la menstruación va convirtiéndose en otra cosa, en algo crónico y no puntual. Y lo mismo nuestra relación con ella.

			Pero sería injusto decir que no ha habido nada de ciencia. Con todo en contra, siempre ha habido quienes se han empeñado en poner a la menstruación en el mapa, dentro y fuera de España. Independientemente de la época o del lugar, sus historias tienen en común la audacia y la heroicidad.

			

Lobas solitarias

			
Hace un siglo, en España tuvimos a dos grandes pioneras ginecólogas. Las valencianas Manuela Solís y Concepción Aleixandre, ejemplos sobresalientes que lograron sacarse la carrera de Medicina en 1889, bastante antes de que España regulase el acceso de las mujeres a la universidad en 1910. Ambas se especializaron en ginecología, y más concretamente en la higiene, con el afán de reducir la mortalidad de las españolas durante el embarazo y el parto. Aleixandre, por ejemplo, desarrolló diversos dispositivos que redujeron las enfermedades y contribuyeron a facilitar la recuperación vaginal tras el parto.

			Más tarde las figuras de Alejandro Otero y Antonio Chamorro supusieron una contribución directa para impulsar los estudios contemporáneos sobre el ciclo menstrual en España. Otero, un ginecólogo gallego que fue nombrado catedrático de Obstetricia de la Universidad de Granada en torno a 1914 y más tarde llegó a rector, introdujo importantes avances para mejorar la atención al parto, tales como usar guantes de látex para reducir las infecciones y aumentar el éxito de las intervenciones. Al llegar la guerra civil se vio obligado al exilio y terminó pasando el resto de su vida en Ciudad de México, donde falleció en 1953.

			Nunca pudo regresar a España, pero su legado permanece gracias a uno de los discípulos que tuvo en la clínica ginecológica que abrió, con gran éxito, en la Granada de los felices años veinte. El joven médico se llamaba Antonio Chamorro y, como su mentor, compaginaba su pasión por la endocrinología con la militancia socialista.

			Cuando la guerra civil llegó a la ciudad nazarí, pilló a Chamorro disfrutando de una beca de la Junta de Ampliación de Estudios en algunos de los centros de investigación más prestigiosos de Berlín. La cosa pintaba fea para volver y Chamorro se trasladó a París, donde años después llegó a ser uno de los científicos más eminentes en su campo, un jefe de investigación en el Instituto Pasteur, que gozaba de financiación del Centre National pour la Recherche Scientifique o el Laboratorio de Fisiología de La Sorbona.

			Aunque nunca dejó del todo Francia, tampoco renunció a su nacionalidad española y, tras su jubilación, volvió cada vez más a su ciudad natal, ya instalada en un país plenamente democrático. A su muerte, en 2003, Chamorro cedió gran parte de sus bienes a la Universidad de Granada, pero dejó ordenado que aquellos fondos debían ser usados exclusivamente para financiar la investigación en endocrinología y ginecología.

			En su testamento, Chamorro dejó como albacea a una paisana suya: Enriqueta Barranco, sin duda la principal referencia en cuanto a la investigación científica de la menstruación en España durante los últimos años11. Comenzó creando una cátedra que lleva los nombres de maestro y discípulo, Otero y Chamorro, y a partir de ahí realizó algunas de las aportaciones más relevantes que se han hecho en este campo.

			Así, gracias a la herencia de un médico exiliado, se ha financiado una parte fundamental de la investigación sobre la menstruación de los últimos años en España12. 

			Fue una serendipia fundamental, pero no basta con eso. En otros países equiparables a España e incluso más ricos o con más tradición científica, la investigación sobre menstruación existe gracias a la vocación de un puñado de mujeres como ella.

			

Enriqueta Barranco y la cátedra de Granada

			
Durante años ejerció como ginecóloga en el hospital granadino de San Cecilio y, una vez jubilada, siguió investigando como profesora colaboradora extraordinaria en la Universidad de Granada.

			Firme defensora de lo que hoy llamamos libertad reproductiva, y durante años fue denominado planificación familiar, Barranco se especializó en ginecología y obstetricia a mediados de los setenta, una época donde todavía existía recelo, cuando no desconocimiento, hacia las herramientas contraceptivas accesibles a las mujeres, como los dispositivos intrauterinos. 

			En 2015, ya cerca de su jubilación como médica, Barranco llevó a analizar al biobanco de la Facultad de Medicina una serie de muestras biológicas que los técnicos nunca antes habían visto. Se trataba de sangre menstrual, recolectada en diferentes puntos de España durante los seis meses anteriores.

			¿Puede haber un fluido tan disponible en el mundo? Pues incluso esto es un misterio. La sangre que fluye vagina abajo cada fin de ciclo no se parece a la sangre normal. «Sabemos que no puede coagularse y está llena de agentes inmunitarios, pero no sabemos mucho sobre lo que hacen», explicaba en una entrevista la investigadora Susan G. Brown de la Universidad de Hawái13.

			En aquella sangre de regla, la ginecóloga granadina encontró también aquello que andaba buscando14. Aquí y allá aparecían los mismos componentes: parabenos y benzofenonas, bisfenoles y ftalatos; compuestos químicos sintéticos presentes en cremas o champús en los que se ha demostrado una cierta actividad como disruptores endocrinos15. 

			El Comité Científico de Seguridad de los Consumidores de la Unión Europea prohibió muchos de estos parabenos y limitó el contenido de otros en 2014, siguiendo los pasos de países como Dinamarca. Desde entonces, muchas marcas han optado por suprimirlos por completo de la formulación de sus productos, pero el estudio de Barranco, publicado en 2017, demostraba que los parabenos seguían encontrándose frecuentemente en la sangre menstrual. La teoría decía que este tipo de productos se eliminan con la orina, pero el estudio de Barranco demostraba que el sistema excretor no estaba haciendo de barrera como se pensaba, por lo que podían acumularse en lugares indeseados como la sangre menstrual, la leche materna o el tejido placentario.

			Este es, quizá, el aspecto más sangrante de todo lo que rodea al vacío que es la menstruación para el conocimiento científico: hay pruebas de sobra para afirmar que la regla puede ser una especie de semáforo para la salud femenina; sin embargo, en lugar de entender el sistema de señalización, lo que comunican esas alteraciones, la medicina siempre ha mirado hacia otro lado. El cuerpo está mandando señales a través de esa sangre, signos que no nos molestamos en descifrar, pero que podrían revelar el avance de una dolencia o una enfermedad mucho antes de que aparezcan los síntomas tradicionalmente observados.

			En 2006, la Asociación Americana de Obstetricia y Ginecología (ACOG) reconoció al ciclo menstrual como el quinto signo vital, tan importante como la frecuencia cardiaca, la tensión arterial o la temperatura. «Antes de tener un infarto, una mujer habrá tenido un trastorno de la menstruación, porque estará muy estresada», explica Valls, de nuevo poniendo de relieve cómo las alteraciones del ciclo menstrual pueden ser la primera señal de una dolencia mayor, y podrían ayudar a la medicina a prevenir enfermedades graves. «Es una manera de entender la menstruación, no desde la victimización, sino como un recurso positivo que tenemos».

			El de la sangre menstrual fue su trabajo de mayor impacto, pero Barranco ha seguido desde entonces alumbrando la oscuridad que existe en torno a la regla en España de muchas otras formas. En otro de sus proyectos se propuso mapear la endometriosis en nuestro país16. ¿Cuántas mujeres sufren esta enfermedad, que provoca un dolor a menudo incapacitante? ¡No se sabe a ciencia cierta! Un estudio exploratorio del Ministerio de Sanidad la definía en 2020 como una «enfermedad inflamatoria estrógeno-dependiente de origen desconocido». Incluso sin saber cuántas mujeres padecen realmente esta inflamación del endometrio o qué factores lo desencadenan, sí se ha calculado17 que a España le cuesta 111 millones de euros en concepto de reducción de la actividad laboral y la productividad.

			Además de ginecóloga, Barranco es una apasionada de la historia. Le obsesiona descubrir cómo nuestros antepasados veían la menstruación y sus síntomas. Ha pasado innumerables días buceando en viejos tratados y su tesis actual es que, cuanto más aprende del pasado, más parecido le ve a lo que pasa hoy en día. 

			«En los libros de los escritores musulmanes de al-Ándalus se dice que hay mujeres que tienen menstruaciones hasta los 60 años», cuenta. «Y eso es cierto, porque ahora también las hay»18.

			Ni siquiera lo que se considera un sangrado abundante ha cambiado mucho con respecto al siglo ii, cuando lo describió Sodano de Éfeso. Lo único que, en su opinión, puede haber cambiado radicalmente en los últimos siglos es «la sensación de bienestar», piensa Barranco. Pero tanto entonces como ahora, ese bienestar «se evapora cuando a una mujer se le adelanta la regla o tiene un ciclo de 19 días».

			Un libro sobre la menstruación en la España medieval es su próximo proyecto. Era cuestión de tiempo que se fuera apartando de la investigación científica más exigente. Su canto de cisne fue el estudio de 2021 donde mapeó la incidencia por provincias de la endometriosis en España19 y varios artículos biográficos sobre Antonio Chamorro Daza, el gran benefactor de los estudios sobre la menstruación.

			De todas las preguntas que tenía cuando empezó a investigar y no ha logrado responder, en la que más le aflige no haber podido profundizar más es: «¿Por qué las mujeres de 15 o 16 años tienen menstruaciones tan dolorosas, precisamente a esas edades?». La sospecha apunta a las prostaglandinas, encargadas de estimular la contracción del útero para que libere el tejido endometrial. Pero ¿es porque algunas adolescentes producen más que otras o porque son más sensibles? Como en otros asuntos, tenemos las sospechas, pero a este crimen le falta la pistola humeante que produciría un estudio científico sólido, ese que Barranco ya no podrá hacer a sus 73 años.

			Una de las ideas que sobrevuela toda la carrera académica de la ginecóloga granadina es que el desconocimiento que, aún hoy, existe sobre la regla es habitualmente sustituido por oscurantismo, bulos y creencias. El resultado de todo esto es que algunas culturas siguen discriminando a las mujeres cuando tienen su menstruación y aún perviven supersticiones como el sistema de aislamiento chhaupadi de Nepal, que veremos en detalle en el capítulo siguiente.

			Es un sistema de superstición extremo donde la impureza de la mujer que sangra es capaz de pervertir la agricultura, estropear la comida o hacer enfermar a un hombre solo con tocarlo, pero la dialéctica es la misma de muchos bulos que aún circulan en España, como el de la mujer a la que se le estropea la mayonesa si la hace durante el periodo. Son formas más o menos sutiles de apartar a las mujeres de las decisiones importantes.

			Se da la paradoja de que, durante años, las terapias con células madre para distintas enfermedades encontraron mucha oposición porque las células mesenquimales —aquellas células adultas capaces de transformarse en otras— se extraían de cordones umbilicales, lo cual inquietaba a los creyentes. A finales de 2021, dos investigadoras del Centro Andaluz de Reprogramación Celular (Málaga) descubrieron que la sangre menstrual es un auténtico tesoro lleno de este tipo de células pluripotenciales. Su trabajo apunta a que hemos estado desechando —y seguimos haciéndolo cada mes— en copas, compresas o tampones, lo que en buenas manos habría sido un arsenal de primera para investigar mecanismos moleculares o por qué tejidos como el endometrio tienen esa asombrosa capacidad de autorregeneración20.

			

El melancólico esfuerzo de Jerilynn Prior 

			
El Centro para la Investigación del Ciclo Menstrual y la Ovulación (más conocido como CeMCOR, sus siglas en inglés) es para muchas investigadoras del ciclo menstrual un auténtico referente. Quién no querría tener en sus respectivos países un centro dedicado exclusivamente a esto, ¿verdad? 

			La realidad, como veremos a continuación, no es tan idílica. El CeMCOR fue fundado por Jerilynn Prior, profesora de Endocrinología y Metabolismo en la Universidad de British Columbia (UBC, Canadá) hace dos décadas. Prior, criada en Alaska pero residente en Vancouver desde 1976, es también la directora científica de la institución, aunque podría haber escogido cualquier otra designación porque prácticamente es ella sola la que saca adelante el centro.

			Como Enriqueta Barranco o Carme Valls, esta investigadora, especializada en la interacción de las hormonas en el ciclo, hace tiempo que pasó la edad de jubilación. Tiene ahora 80 años. 

			En cualquier país al que miremos, todo apunta en la misma dirección: los esfuerzos para entender mejor la menstruación han sido llevados a cabo por lobas solitarias, que emprenden este camino con muy poca ayuda y el desdén de la administración, que no financia este tipo de estudios, y de las publicaciones de élite, más interesadas en otras áreas del conocimiento que en la biología básica de un fenómeno que afecta a más de la mitad de la humanidad.

			Prior comenzó a interesarse por la menstruación como campo de estudio en los años ochenta, «cuando el síndrome premenstrual estuvo tan de moda». Su mayor contribución científica llegó en 1990, cuando descubrió que las mujeres que padecían trastornos menstruales, por ejemplo irregularidades en la llegada de la regla, tenían más probabilidades de padecer osteoporosis en la menopausia. A diferencia de los estrógenos, que por entonces todo el mundo estaba mirando con lupa, Prior identificó la progesterona como el principal desencadenante de la pérdida de tejido óseo. Aquel trabajo, publicado en la New England Journal of Medicine, fue el más laureado de su carrera hasta la fecha.

			Aunque sus artículos más citados —el símbolo del éxito en ciencia— tienen todos que ver con la osteoporosis, la gran obsesión de la científica canadiense era iluminar aquellas regiones de la menstruación que permanecían en penumbra.

			Poco a poco, fue dándole forma a una modesta institución donde poder articular todos estos esfuerzos y que llegaran a más personas.

			«Comenzamos en 2002», explica Prior sobre los orígenes del centro, «y siempre se ha financiado solo con donaciones». La universidad no la apoya en absoluto, excepto con su salario, ya que sigue siendo profesora a tiempo completo en la Facultad de Medicina. «El propósito de CeMCOR es, primero, compartir información en un lenguaje sencillo para todo el mundo, y segundo, hacer investigaciones que nadie más está haciendo», explica. «En este tiempo hemos aprendido muchas cosas y todavía lo estamos haciendo».

			CeMCOR se refiere a sí mismo como el único centro del mundo dedicado en exclusiva a este tipo de estudios. La endocrinóloga, al menos, no conoce ninguna institución similar, aunque es consciente de que en países como Noruega hay esfuerzos por crearla.

			«Uno de nuestros proyectos es un estudio de la menstruación en mujeres de mediana edad». Las participantes en el estudio tenían que ser sanas y no fumadoras, pero más allá de esto los perfiles eran muy diversos. «Era un grupo de mujeres a las que seguimos durante un año completo». A cada una de ellas se le suministró un diario donde recopilar sus experiencias regularmente, tanto las buenas (interés en el sexo, sensación de energía, sensación de autoestima) como las complicaciones o simplemente detalles como el flujo o la sensibilidad en los pechos.

			«Tuvimos 66 en todo el estudio y existe un buen conjunto de datos diarios de 53 de ellas», indica. Esta cifra parece poco significativa desde el punto de vista cuantitativo, pero cualitativamente es muy valiosa, al registrar pormenorizadamente el día a día de cada mujer durante un año. «Es un buen conjunto de datos, así que hemos estado analizando los síntomas, el estado de ánimo, los síntomas de retención de líquidos, el interés en el sexo o los calambres». Todo este esfuerzo tiene un objetivo. «Estamos registrando cada una de esas experiencias para que las mujeres puedan saber lo que es normal».

			Según Prior, el hecho de que la medicina no haya estado interesada en estos asuntos es simplemente una correlación del interés que suscita en la sociedad. «Hay un tabú», exclama. «Quiero decir, la menstruación se ve como algo asqueroso o desagradable, a la sociedad no le gusta: esto sucede especialmente con los hombres y los hombres son el factor dominante en la cultura». 

			Otra idea bastante revolucionaria que el CeMCOR ha puesto sobre la mesa es que, a diferencia de lo que se enseña en las facultades, las irregularidades que ocurren en los ciclos tendrían una función protectora, adaptativa y reversible. «En otras palabras», dice Prior, «la amenorrea, tener un ciclo de duración regular sin ovulación o tener un ciclo de duración regular con una fase lútea corta, sin tiempo suficiente para producir la
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