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Charles TRENET

« Qui sait de quoi sont faits nos sou-

venirs sur les chemins de la vie? »



AVERTISSEMENT

FREDERIC - Tu es siir que je m’exprime de cette fagon?

J’ai 'impression de m’écouter dans un miroir déformant!
MOI | — Cest comme ¢a que je t’entends!
FREDERIC - Tu as rajouté ta petite musique, alors?
MOI — Peut-étre!



— Je n’ai pas quitté Joséphine. Ce matin, je I’attendais
devant le lycée. Comme hier, comme avant-hier. Je tournais
en rond et j’avais le ceeur qui cognait a 120. J’en étais
malade. Les profs m’interpellaient : « Comme vous avez I’air
anxieux Monsieur Dard! Ca ne va pas? Que vous arrive-
t-i1? »... J’avais les larmes aux yeux! Cette question! Ma fille
passe son bac! Voila ce qui se passe! Je savais bien qu’il y en
avait des centaines, au lycée, qui en faisaient autant. Ce
n’était pas un événement, pour eux. Mais pour Joséphine,
pour moi, ¢’était bien plus qu’un examen : ¢’était un moment
crucial de la vie: la fin peut-étre, de tous les cauchemars!

Voila ses propres paroles a Frédéric, 13, sur le trottoir,
devant la gare de Genéve. On est en plein mois de juin, deux
heures de I’aprés-midi.

Il porte chemise et pantalon blanc avec montre, chaine et
médaille d’or. Ca claque dans le soleil. Comment ignorer
cette silhouette massive et fragile, cet étrange regard bleu au
fond du couloir des arrivées? On dirait un lutteur en
vacances.

Pourtant les voyageurs ne se détournent pas. Ils passent,
tout simplement. Comme s’il les attendait depuis toujours.

Maintenant, il monte dans sa voiture. Elle est blanche, elle
aussi : une grosse suédoise congelée Pole Nord, I’engin tous
chocs et tous climats. Coefficient de sécurité maximum, il
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parait. Tant mieux! Quand on embarque avec San-Antonio
pour traquer Frédéric Dard, la chasse au souvenir risque
tourner poursuite infernale.

— Tu te sentirais pas un peu fossoyeur? dit-il, au volant de
son bulldozer de luxe. Provoquer la nostalgie, chercher la
rigolade... je comprends! Mais une biographie... de mon
vivant, ¢a fait franchement fleurs et couronnes! Dis-moi la
vérité! Taurais pas autre chose en téte?

On se trimballe un peu au hasard entre les banques et les
maisons technicolor alignées au cordeau. Geneve! La ville la
plus propre du monde! Ici méme, il y a cinq ans, Joséphine a
été enlevée, droguée et séquestrée par une espece d’acrobate
du crime. Deux nuits de suspense dans les brumes d’un hiver
glacial. Quarante-huit heures d’angoisse que Frédéric n’a
jamais voulu raconter.

— C’est comme une histoire qui ne m’appartiendrait pas.
Un roman de grotesque et d’épouvante écrit par un autre et
qu’il faut vivre de force... Je commence seulement 3 m’en
remettre, mais ¢a reste quelque chose d’indicible. C’est pour
¢a que le bac de Joséphine, ce matin, était si terriblement
important. Ca parait con a dire, mais je savais qu’il pouvait
la rassurer... la fortifier. Et voila! On y est! Elle se sent bien
dans sa peau. Elle a cessé d’étre ma petite fille mutilée.
Comme si elle elle avait conjuré tout ¢a. Et c’est elle qui fait
qu’on devrait pouvoir en parler comme d’un événement du
passé.

— Tu vas I’écrire, maintenant, ce cauchemar? Tu vas t’en
débarrasser?

— Je peux pas, je te dis!

— Et si tu me balangais tout, & moi?

— Ah! Voila ce que tu es venu chercher, hein? Avoue! Tu
te crois au marché aux puces! Tu débarques et je déballe...
Eh bien, on verra, mon grand... on verra!

— Ca te ferait du bien! Tu passerais le bac, toi aussi!

— On verra, je te dis... Insiste pas!
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La grosse suédoise sort en douceur de la ville. Silence total
a bord. Au-dehors, les champs bien peignés drapent les
mamelons qui s’étirent au bord de la route.

— C’est pas facile pour moi, dit Frédéric. S’il n’y avait que
les bandits pour me voler ma fille! Mais y a la vie! Ce matin,
par exemple... son réveil a sonné, elle s’est levée et ¢a m’a
bouleversé. Sa meére m’a dit:

« Elle a dix-neuf ans! Tu vas pas lui donner la Légion
d’honneur parce qu’elle s’habille toute seule!»

Mais moi, je trouvais ¢a absolument prodigieux. Elle se
préparait... elle se pomponnait... heureuse, quoi! Et j’étais 1a,
en robe de chambre, comme un vieux con, assis sur son lit.
Alors, je lui ai dit... avec la voix profonde, tu vois... la basse
tragique :

« Tu me fais penser a une barque qui s’éloigne de son point
d’amarrage.

— Pourquoi vas-tu chercher tout ¢a? elle a répliqué en
riant, je ne m’en vais pas du tout!

— Mais si, tu te rends pas compte! T’es dans la vie, par
conséquent tu t’éloignes. Mon rdle n’est peut-étre pas
achevé, mais enfin... Je sens bien qu’on commence & me don-
ner quitus. »

Alors 13, la mome s’est arrétée. Elle m’a regardé bien en
face avec ses grands yeux bleus et elle m’a dit que j’étais fou.
Voila. Et qu’elle s’en allait pas du tout!

Tu vas me dire qu’on est en pleine scene de ménage, mais
ce n’est pas tout a fait vrai. Ca ne proceéde pas de la jalousie.
Ca procede de la peur. Moi qui suis tellement dégagé, en ce
qui me concerne, moi qui n’ai pas la moindre minuscule
appréhension face a la mort : j’ai peur de I’avenir de mes
enfants. Et pour Joséphine, je suis dans I’angoisse perpé-
tuelle... surtout aprés ce qu’on a vécu!

Il n’est pas chaud pour y retourner, Frédéric, sur les lieux
du drame. Pas plus que pour visiter le village de son enfance,
la maison de sa grand-mére qu’il aima tant ou I’atelier nau-
fragé de son pere.
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_ Inventer des histoires? D’accord! Valsez marionnettes!
Evoquer ses souvenirs? Banco: ¢a reste dans son métier
d’écrivain forain, comme il dit. Mais saisir le passé dans ses
meubles... passer ses soixante balais dans la poussiére de
naguere, pas question. D’ailleurs, malgré de fréquents
voyages aux alentours, il s’est toujours bien gardé de revenir
a la case départ. 1l le connait le piége : cette grosse boule qui
lui monte en fusée du cceur a la gueule, qui le paralyse et
dont il ne sait jamais si elle sera de rire, de sanglots ou des
deux mélangés. Elle lui tombe dessus a la surprise.
N’importe ol... n’importe quand! Alors, la-bas! Si elle le
guette! Faut pas y aller... voila tout!

— On travaillera dans mon burlingue, dit Frédéric. Ca
vaudra mieux!

En attendant on bouffe du kilométre entre des mai-
sonnettes posées comme des jouets dans la verdure.

Derri¢re ce paysage guilleret, il y a une armée de fan-
tomes qui nous attirent. Pour un peu, on les apercevrait, au
loin, parmi les arbres en fleurs. Il suffirait de cligner les
yeux. Ce serait bien de les rejoindre. La vérité est 1, j’en suis
sir. Pour I’enlévement, pour 1’émotion, pour la félure et la
cicatrice, pour les destins en dérive de la fille et du pére... ils
savent. Et un jour, ils diront tout.

— Faut bien que tu comprennes, dit Frédéric, qu’avec
cette histoire on a tous failli devenir fous.

Ca a commencé en Irlande, un mois aprés le sauvetage de
la petite. Nous y connaissions une familie a laquelle nous
confiions nos enfants pour apprendre I’anglais pendant les
vacances. Le pére est musicien et ils habitent une petite mai-
son a une vingtaine de kilométres de Dublin. Cette année-13,
c’était le tour de Joséphine. Moi je trouvais qu’on allait un
peu vite. Cinq semaines & peine derriere le rapt! Mais on
avait retenu et tout le monde nous conseillait de partir. Du
coup, j'ai dit a Francoise :

«On va aller la-bas et passer quelques jours a I’hétel, que
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la mOme ait le temps de s’acclimater... On y restera trois ou
quatre jours et apres on filera nous deux sur la cte ot il y a
des endroits sublimes. »

Bon... d’accord... on conduit Joséphine dans la famille en
question... elle s’installe... tout va bien... et puis, un soir, on
passe lui dire au revoir. Et alors, c’est ’explosion! Elle se
met a hurler, a dire:

« Papa, ne me quitte pas! J'veux pas rester... me laissez
pas! »

Elle s’accrochait... elle tremblait... rien a faire pour la cal-
mer.

«On part plus!» je dis a sa mére.

Colere de Frangoise :

« Comment veux-tu qu’on s’en sorte? Si on est toujours
derriére elle, elle remontera jamais la pente. Tandis que si on
s’en va, tu verras... dans quelques heures ¢a ira mieux et
apres elle s’habituera.

— Non... il n’en est absolument pas question. Je peux pas
I’abandonner. Y a rien & faire... je reste!»

Et je demande a I’hétel... un hotel chiant dans un endroit
qui D’était davantage.

« Pouvez-vous nous garder un mois?

— Yes sir!»

Téte de Frangoise!... Et alors, il se passe un drdle de phé-
nomene : dans cette famille, Joséphine commence a devenir
pote. Alors, toujours pour pas la perdre de vue, on y allait
diner tous les soirs. Je peux te dire que c’est I’endroit au
monde ou j’ai bouffé, mais vraiment, DE LA MERDE. Ils
nous servaient du poulet sans I’avoir vidé, tu t’imagines?
Cuit avec les tripes pleines! Ca dépasse ’entendement. Et
des sandwiches aux frites! Des frites entre deux tranches de
pain! Arrosées d’huile, les frites! Effroyable! Le reste du
temps, on essayait de se rattraper en écumant les restaus du
coin. Ils valaient guére mieux... enfin... au bout de quelques
Jjours, pendant qu’on se baladait sous la pluie en crevant la
dalle, voila que Joséphine s’entiche de tous les garnements
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du quartier : une bande de gosses dans les huit, douze ans...
tous des gargons... qui la lachaient pas d’une semelle. Alors
elle marchait avec, derriére, une dizaine de momes en file
indienne... quelques-uns, méme, sur des vélos! T’imagines?
On aurait dit une chienne en chaleur avec sa meute. Du
coup, elle se requinquait vite fait! Elle était contente tout
plein, la méme. Et Frangoise me disait :

«Tu vois! Faut la laisser maintenant! Elle s’habitue. Elle
est heureuse! »

Et figure-toi que le moment arrive ol elle ne venait plus
du tout nous voir! Tu penses bien que je passais réguliere-
ment la-bas, chez les gens. Mais elle y était pas. Elle y était
jamais. Toujours dehors... avec sa bande.

Or, je dois te dire que, dans cette famille, il y avait une
fille avec une vraie tronche de sorciere. C’était une rousse
extrémement laide. Ses dents raclaient le plancher et ses
yeux! Un peu un regard de dingue, tu vois... qu’elle accen-
tuait encore par un maquillage fou. Oui! C’est ¢a... une vraie
sorcieére. Alors, moi, je me mets & fantasmer. Et une nuit, a
I’hdtel, je me réveille en sursaut. Je secoue Frangoise et je lui
dis :

« Tu sais 4 quoi je pense? C’est Rosemary’s baby! On est
en train de vivre Rosemary’s baby!

— Quoi? Comment?

— La fille, 1a, chez les gens... C’est une sorciére. Elle
envoite Joséphine! »

Francgoise allume la lumiére, elle se met sur un coude, elle
me regarde :

«Ca va pas, toi! elle me dit.

— Mais j’ t’assure, je le sens. Joséphine a perdu le contact
avec nous. Elle reste la-bas, alors qu’elle avait peur au
début... qu’elle voulait pas!... Elle est ensorcelée! Possédée
du démon! Faut faire quelque chose. Je vais la retirer. On va
ficher le camp... retourner en Suisse en vitesse... S’il est pas
déja trop tard! Parce que ¢a va vite hein? T’as vu le film! »

Alors Frangoise respire a fond et me parle d’une voix trés
calme :

14



« Demain je vais appeler le psychiatre. Je lui demanderai
un rendez-vous d’urgence et tu iras des qu’on sera rentrés. »

C’est ce que nous avons fait. Mais mot, entre-temps,
j’avais récupéré ma fille et tout baignait a nouveau. Il m’a
trouvé tres bien, le psychiatre. En pleine forme! 11 se deman-
dait pourquoi on I’avait dérangé.

La route devient plus étroite, plus sinueuse, mais toujours
aussi hygiénique. On grimpe encore un petit peu, on tourne
encore et on passe devant une plaque... Domaine de L’Eau
Vive. Impressionnant! On s’attend a des torrents de 1égende,
des sources de mysteére, des piscines Hollywood!

Et puis on découvre une grande ferme au fond d’un vallon
avec un minuscule étang et cinq poissons rouges endormis a
I'ombre d’un saule pleureur. Tout autour, des collines ver-
dure font le gros dos. Exactement I'image a deux sous dont
on enveloppait jadis les plaques de chocolat. Cest ¢a le
palais de San-Antonio.

— Qu’est-ce qui t’a pris de venir t’enterrer dans ce trou, je
demande?

— Un certain besoin de recul, de solitude, de grand air, de
retrouver des arbres... Au fond, intimement, je suis un mec
de la cambrousse. Je me suis marié avec la Suisse parce que
j’y suis bien... il y a un rythme de vie qui fait que j’y écris a
laise.

— Tu serais pas plutot traqué par le fisc?

— Ben non, tu vois! Parce que si je m’étais expatrié¢ pour
entasser des sous, alors 13, je serais vraiment fou. Me ruiner
pour habiter dans un endroit qui me fait bander, d’accord...
mais m’emmerder pour entasser des éconocroques? Jamais!

— Fais-toi nationaliser, alors!

— Je sais pas pourquoi je te réponds, tiens!... T’es comme
les autres, avec tes questions sournoises, ton esprit tordu... Et
en plus tu veux m’arracher le souvenir le plus douloureux de
ma vie? T’as peur de rien, mon grand!

— Mais tout le monde se les pose, ces questions! Tu peux
pas t’en tirer avec un couplet sur les joies de la nature!
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— T’as oublié dans quel état j’étais! Rappelle-toi... avant
mon divorce! Quand j’ai failli me carboniser! J’avais besoin
de paix... de sérénité. Un besoin vital! C’est ici que je les ai
trouvés. En Suisse, on est a ’abri. Ca fonctionne au respect
de l'autre, au respect des valeurs!

— Quais! Exemple : I’enlévement de Joséphine!

— Arréte, avec ¢a! Je me suis marié avec la Suisse parce
que je m’y suis épanoui... Mais la France c’est ma mere. On
peut changer d’épouse mais on ne peut pas changer de mere.
Tu ne peux pas écrire San-Antonio si tu n’es pas vraiment,
totalement frangais. C’est mauvais, c’est tout ce qu’on veut,
mais c’est un produit du terroir. Point a la ligne!

— Te faches pas!

— Je me fache pas. Je remets la pendule a I’heure. Ici,
dans ma ferme, j’écoute les nouvelles de France, je ne
branche que la télé frangaise et j’achéte les journaux fran-
cais. La France, si tu veux savoir, je la regarde avec recul.
Ca me permet de la voir mieux dans son ensemble... Mais
C’est vrai que je me sens un peu peu en porte-a-faux quand
J’y retourne. L’impression d’une maison ot on m’a oublié, ou
on a changé les meubles de place, abattu les cloisons, refait
la tapisserie. Ou mes habitudes, en tout cas, volent en éclats.
Ce n’est plus ma France d’autrefois. Je m’en fous. Je I’aime
toujours... d’'un amour peut-étre plus désespéré parce que je
la voudrais autre!

Il range la suédoise devant la ferme, entre une Range
Rover et une espéce de bolide garé dans un coin.

Et voila sa femme et sa fille qui arrivent au galop. Toutes
voiles dehors, les deux blondes! Baisers partout! Lumiécre!
Caresses! Petits mots tendres qui volent! Le Frédéric,
d’abord, il courbe I’échine. La tornade tendresse lui fauche
sa nostalgie! Mais le moyen de résister! Il se redresse...
s’épanouit d’un coup. S’il y a eu hésitation, Frangoise et José-
phine n’ont rien remarqué. Ou plut6t elles ont fait semblant.
Elles connaissent bien leur bonhomme... la montagne russe
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de ses déprimes... ’explosion de ses enthousiasmes!... C’est
au coude a coude qu’elles donnent I’assaut. D’ailleurs elles se
ressemblent comme deux sceurs. Les yeux bleus, le visage en
soleil, une espece d’élan de ’ame dans le geste. Joséphine, un
peu réservée, peut-étre, un peu timide avec sa voix d’oiseau
blessé. Un regard en coin sous la meéche dorée. Frangoise
plus énergique, bien siir, mieux installée dans la vie. En tout
cas c’est 'impression qu’elle donne, plantée devant le bolide
a Pabandon qu’elle a pris dans le collimateur.

— Alors, dit-elle, qu’est-ce qu’on fait de ¢a?

Ca? Mais c’est une Maserati! Une vraie fusée. Du bijou
pour collectionneur! Il est vrai que, de pres, elle sent plus la
poussiere que l’essence. Y aura bientét de la rouille aux
entournures.

— Je sais pas, dit Frédéric.

Il ressemble 4 un petit gargon pris en faute devant un
jouet cassé.

— Je te signale, dit Frangoise, qu’on paye des assurances
astronomiques et que tu ne t’en sers jamais.

Silence de Frédéric. Les deux filles se regardent. Il y a de
la rigolade dans [Pair.

— Elle va pourrir sur place! glisse Joséphine.

— T as raison, méme, dit son pere... ¢’est pas raisonnable.
Faut prendre une décision.

— Exactement, dit Frangoise.

— Absolument, dit Joséphine.

— Je ne comprends pas pourquoi on hésite!

— Moi non plus, dit Frangoise...

— On aurait dii la vendre depuis longtemps!

— Tu as raison, dit Frangoise, je téléphone tout de suite au
garage.

Clin d’ceil & Joséphine. Gros bisous a P’artiste. Demi-tour
vers la maison.

— Attendez... Attendez! dit Frédéric... Y a pas le feu au
lac!

Il essaye de les retenir, mais les filles ont déja disparu. On
entend leur rire a Pintérieur.
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