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À Eva Bergman

Ce livre est également dédié à la mémoire du boulanger 
Terentius Neo et de son épouse, dont le nom ne nous est pas 
connu. Une fresque de leur maison de Pompéi nous les montre.
Ils sont au beau milieu de la vie. Leur expression est grave et 
rêveuse. La femme est très belle, mais on perçoit sa réserve. 
Lui aussi donne une impression de timidité.
Ils ont l’air de deux êtres qui prennent la vie très au sérieux.
Quand le volcan est entré en éruption, ils n’ont sans doute 
pas eu le temps de comprendre ce qui leur arrivait. Ils sont 
morts là, en l’an 79, au faîte de leur existence, enterrés sous 
la cendre et la lave en fusion.





N’aie pas honte d’être homme, sois- en fier !
Car en toi une voûte s’ouvre sur une voûte, jusqu’à l’infini.
Jamais tu ne seras parfait, et c’est très bien ainsi.

TOMAS TRANSTRÖMER, « Arcs romans », 
Pour les vivants et les morts, Œuvres complètes, 

Le Castor astral, 2004, trad. de Jacques Outin.





I

Le doigt tordu
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L’accident

Tôt le matin, le 16 décembre, Eva m’a conduit à la station- 
service Statoil de Kungsbacka, où m’attendait une voiture de 
location. Je devais me rendre pour la journée dans le Sud, à 
Vallåkra, près de Landskrona, et restituer la voiture dans la 
soirée au même endroit. Noël approchait, et j’allais signer le 
lendemain mon dernier roman dans différentes librairies de 
Kungsbacka et de Göteborg.

Il faisait très froid. Mais il ne neigeait pas. Le trajet me 
prendrait trois heures si je m’arrêtais pour le petit déjeuner 
à Varberg, ainsi que j’en avais l’habitude.

Manuela Soeiro, directrice du théâtre Avenida de Maputo et 
ma collaboratrice depuis trente ans, était en visite en Suède. 
C’était notre première réunion de travail pour préparer la 
saison à venir. Manuela logeait chez Eyvind, qui allait mettre 
en scène le Hamlet que j’avais en tête quasiment depuis le 
début de toutes ces années à la direction artistique du théâtre.

Pour moi, Hamlet s’apparente de façon frappante à une 
légende royale africaine. Il y a chez Shakespeare un élément 
« noir », une référence à l’Afrique susceptible d’être mise en 
valeur. De fait, on rencontre une histoire presque identique 
située au XIXe siècle dans le sud du continent africain. Mon 
idée était que l’arrivée de Fortimbras après que tout le monde 

13



est mort représente l’entrée en scène de l’homme blanc pro-
jetant de mettre sérieusement l’Afrique en coupe réglée. Il 
était donc logique de laisser le mot de la fin à Fortimbras, 
avec le monologue « être ou ne pas être ».

Pour monter Hamlet, il nous fallait un comédien capable 
de tenir le rôle en tenant compte de ce que nous avions en 
tête. C’était le cas. Jorginho pouvait le faire. Il avait mûri au 
cours des dernières années ; quant au maniement de la langue, 
c’était l’un des meilleurs. Tous ces éléments me donnaient 
une sensation de « maintenant ou jamais ».

Me voilà donc au volant, filant à travers les paysages du 
Halland, heureux de cette journée qui s’annonçait fructueuse. 
Malgré les gros nuages, la route était sèche. Et, contrairement 
à mon habitude, je ne roulais pas vite car j’avais indiqué une 
heure d’arrivée à Eyvind et je ne voulais pas être en avance.

Tout s’est passé très rapidement à l’approche de Laholm. Je 
venais de déboîter pour doubler un poids lourd. Sur la chaus-
sée, une tache, peut- être de l’huile. Impossible de reprendre 
le contrôle. La voiture file vers la glissière centrale, choc 
frontal, l’airbag se déclenche, tout devient noir.

Après, je suis là. Assis. Silencieux. Qu’est- il arrivé ? Je ne 
saigne pas. Je vérifie l’état de mes membres. Tout fonctionne. 
Je ne suis pas blessé. Je descends de voiture. Des véhicules 
sont à l’arrêt sur le bord de la route. Des silhouettes accourent 
vers moi. Je leur dis que je n’ai rien.

Réfugié sur le bas- côté, j’appelle Eva. Quand elle décroche, 
je fais en sorte de parler très calmement.

« C’est moi. Tu reconnais ma voix et tu entends que je 
vais bien, n’est- ce pas ? »

Elle réagit au quart de tour.
« Qu’est- ce qui se passe ? »
Je lui raconte. Je minimise l’impact, le choc. Tout va bien. 
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Je ne sais pas trop ce qui va arriver maintenant. Mais je vais 
bien. Savoir si elle me croit, c’est une autre affaire.

Puis je téléphone à Vallåkra.
« Je ne viens plus. J’ai eu un accident à Laholm. Je ne 

suis pas blessé. Mais je rentre. La voiture est bousillée. »
La police arrive. Je souffle dans le ballon, on constate 

que je n’ai pas bu. Je décris les faits. Pendant ce temps, les 
pompiers embarquent le véhicule, qui est bon pour la casse. 
Le chauffeur de l’ambulance me demande si je ne devrais 
pas malgré tout faire un tour à l’hôpital pour un contrôle. Je 
dis non merci. Je n’ai pas mal.

La voiture de police me dépose devant la gare de Laholm. 
Une demi- heure plus tard, je suis à bord d’un train à desti-
nation de Göteborg. Le voyage à Vallåkra n’a pas eu lieu.

Pas plus que les séances de dédicaces que j’étais censé 
assurer le lendemain.

Je ne sais pourquoi, c’est cette date- là, le 16 décembre 
2013, qui correspond pour moi au début de mon cancer. Il 
n’y a aucune logique à cela. Tumeurs et métastases étaient 
déjà là, bien sûr. Et cette matinée n’a pas été marquée par 
un premier symptôme, même bénin, ni par le moindre signe 
avant- coureur sur le plan physique.

Cela tenait davantage de l’avertissement. Quelque chose 
s’annonçait. Quelque chose était en route.

Une semaine après, juste avant Noël, Eva et moi sommes 
partis pour Antibes, où nous avons une maison. Le matin du 
24 décembre, j’ai été réveillé par des douleurs à la nuque et 
une raideur généralisée. J’ai pensé que c’était idiot – j’avais 
dû me déclencher un torticolis en dormant dans une mauvaise 
position.

La douleur n’est pas passée. Au contraire, elle s’est mise à 
irradier dans le bras et la main droits. Je n’avais plus aucune 
sensation dans le pouce. Et la douleur augmentait. J’ai fini 
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par appeler un médecin orthopédiste à Stockholm, qui était 
au travail bien qu’on fût entre Noël et le jour de l’An . Je 
suis rentré. Il m’a examiné le 28 décembre. Ce pouvait être 
un début de hernie discale, a- t-il dit ; mais on ne pouvait être 
sûr de rien tant qu’on n’aurait pas fait des radiographies. D’un 
commun accord, nous avons décidé de reporter celles- ci au 
lendemain des fêtes.

Le 8 janvier est arrivé. Petit matin froid. Il tombait quelques 
flocons de neige. Pour moi, il s’agissait simplement de confir-
mer cette histoire de hernie. J’avais encore mal à la nuque. 
Les puissants antalgiques prescrits par le médecin orthopédiste 
ne faisaient pas beaucoup d’effet. Peu importait, puisqu’on 
allait maintenant identifier le problème et passer au traitement.

J’ai subi deux examens radiographiques. Deux heures plus 
tard, le torticolis dû à une éventuelle hernie s’était méta-
morphosé en un cancer. Sur un écran d’ordinateur, on m’a 
montré la tumeur cancéreuse de trois centimètres logée dans 
mon poumon droit. Ce que j’avais à la nuque, c’était une 
métastase.

Le message était parfaitement clair. Maladie grave, peut- être 
incurable. J’ai demandé d’une voix faible si cela signifiait 
que je n’avais plus qu’à rentrer chez moi et à attendre la fin.

« Par le passé, j’aurais répondu oui. Mais de nos jours, il 
y a des traitements. »

Tout cela se déroulait à la clinique Sophiahemmet. Eva 
était avec moi. Nous nous sommes retrouvés dehors pour 
attendre le taxi. Il faisait froid. Nous ne disions pas grand- 
chose. Nous ne disions rien, même, je crois.

Un peu plus loin, une petite fille sautillait dans les congères. 
Radieuse, débordante d’énergie.

1. Pendant cette période qu’on appelle mellandagarna, toute la 
Suède est en congé. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

SABLE MOUVANT. FRAGMENTS DE MA VIE
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Je me suis revu enfant, sautant dans la neige. Maintenant 
j’allais sur mes soixante- six ans et j’avais un cancer. Je ne 
sautais plus.

Eva a paru lire dans mes pensées. Elle a arrimé mon bras 
au sien. Solidement.

Le taxi est arrivé. Quand nous avons démarré, la fillette 
sautait encore.

Aujourd’hui, au moment où j’écris ces lignes, nous sommes 
le 18 juin. Le temps écoulé me semble à la fois long et court.

Pas de point final à apposer, dans le sens d’une issue heu-
reuse ou d’une issue fatale. Je suis entre les deux. Aucune 
certitude.

Voilà ce que j’ai traversé et vécu. Il manque une fin à 
l’histoire. Elle est en marche.

Tel est l’objet de ce livre. Ma vie. Ce qui a été, et ce qui est.

L’ACCIDENT
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Êtres s’éloignant à contrecœur  
vers les ombres

Deux jours après l’accident, je me suis rendu à l’église de 
Släp, qui n’est pas très éloignée du lieu où j’habite, au bord 
de la mer, au nord de Kungsbacka. J’éprouvais le besoin de 
revoir un tableau que j’ai déjà contemplé longuement bien 
des fois. Un tableau à nul autre pareil.

Il s’agit d’un portrait de famille. Un siècle avant l’avè-
nement de la photographie, ceux qui en avaient les moyens 
se faisaient immortaliser sur une toile peinte. Celle- ci en 
l’occurrence représente le pasteur Gustaf Fredrik Hjortberg 
en compagnie de sa femme Anna Helena et de leurs quinze 
enfants. Elle a été exécutée au début des années 1770. Gustaf 
Hjortberg, alors âgé d’une cinquantaine d’années, mourrait 
quelques années plus tard, en 1776.

Ce qui rend ce tableau étrange et émouvant, et un peu 
effrayant aussi, est qu’il ne se contente pas de montrer les 
membres de la famille qui sont en vie au moment où l’artiste, 
Jonas Dürchs, les immortalise. Il inclut également les enfants 
morts. Ceux- ci ont beau avoir achevé leur bref séjour sur 
cette terre, on estime qu’ils doivent figurer eux aussi sur le 
portrait familial.

La composition est caractéristique de l’époque. Les garçons 
– vivants et morts – sont rassemblés autour du père, à sa 
droite, tandis que les filles entourent la mère du côté opposé.

Êtres s’éloignant vers les ombres
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Les vivants ont le regard tourné vers le spectateur. On 
distingue des sourires prudents, voire timides. Les enfants 
morts, eux, se détournent à demi ; ou alors ils ont le visage 
partiellement dissimulé derrière le dos des vivants. De l’un 
des garçons, on n’aperçoit que la racine des cheveux et un 
œil. Comme s’il s’efforçait de se maintenir à tout prix parmi 
les autres.

Dans un berceau placé à côté de la mère on devine un 
bébé. Un autre nourrisson et deux autres fillettes sont visibles 
à l’arrière- plan. En tout, on dénombre six enfants morts.

Le temps s’est arrêté.
Même s’il ne figure pas parmi les plus célèbres d’entre 

eux, Gustaf Hjortberg était un disciple de Linné. Il effectua 
au moins trois voyages jusqu’en Chine avec la Compagnie 
des Indes orientales en tant qu’aumônier de bord et il est 
probable que c’est lui qui a introduit la pomme de terre en 
Suède. Sur le tableau, il tient à la main un feuillet couvert de 
signes d’écriture. On aperçoit également un globe terrestre et 
un lémurien ; tous ces éléments suggèrent que nous sommes 
en présence d’une famille cultivée. Gustaf Hjortberg a porté 
jusqu’à sa mort l’idéal des Lumières. Et il était connu pour 
être versé dans l’art de la médecine. On se rendait à Släp en 
pèlerinage pour bénéficier de ses conseils et remèdes.

Ces gens- là vivaient il y a deux cent cinquante ans. Huit 
générations, pas davantage, les séparent de nous. Par bien 
des aspects, ils sont nos contemporains. Ils appartiennent à 
la même civilisation que nous, qui contemplons aujourd’hui 
leur image.

Il y a des sourires crispés, des sourires rêveurs, de larges 
sourires… Chacun a le sien. Mais ce qui attire surtout notre 
attention, ce sont les enfants qui se détournent ou sont à demi 
dissimulés. Les enfants morts. On les croirait en mouvement ; 

ÊTRES S’ÉLOIGNANT VERS LES OMBRES
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comme s’ils s’écartaient du spectateur pour s’éloigner vers 
le monde des ombres.

Ce qui est bouleversant, c’est qu’ils s’éloignent à contre-
cœur. Ces enfants ne veulent pas s’en aller. Je ne connais 
pas d’autre représentation qui illustre avec plus de force le 
merveilleux entêtement de la vie.

Je voudrais que ce tableau- là, précisément, survive, comme 
un témoignage de notre culture. Une salutation, un bonjour 
adressé à un futur si lointain que je ne peux même pas l’ima-
giner. Car ce tableau contient à la fois l’amour de la raison 
et les tragiques conditions d’existence qui sont les nôtres.

Tout est là. Tout est inclus.

SABLE MOUVANT. FRAGMENTS DE MA VIE
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La grande découverte

Dans le chaos qui s’est emparé de moi après que mon 
torticolis s’est brutalement mué en cancer, j’ai remarqué que 
la mémoire me ramenait invariablement à mon enfance.

J’ai mis du temps à comprendre qu’elle cherchait ainsi à 
m’aider, en dégageant une sorte de plateforme qui me per-
mettrait de faire face à la catastrophe.

Il fallait bien commencer quelque part. Trouver un point 
d’ancrage. Et j’ai compris que celui- ci ne pouvait être que 
du côté de mes premières expériences.

C’est pourquoi je choisis pour point de départ un jour de 
grand froid de l’hiver 1957. Au moment où j’ouvre les yeux 
ce matin- là, j’ignore qu’un très grand secret est sur le point 
de m’être révélé.

Je suis en route vers l’école, dans la nuit noire. J’ai neuf 
ans. Comme d’habitude je m’arrête chez Bosse, mon meil-
leur ami. Sa maison n’est qu’à quelques minutes de marche 
du bâtiment du tribunal dont j’occupe, avec ma famille, le 
premier étage. Mais quand je frappe à la porte ce jour- là, 
c’est son frère Göran qui m’ouvre. Il m’annonce que Bosse 
a mal à la gorge et doit rester à la maison. Je vais devoir 
aller à l’école tout seul.

Sveg est une toute petite ville. Rien n’est loin. Cinquante- 
sept ans me séparent de ce matin d’hiver, pourtant je me 
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souviens de tout dans les moindres détails. Les lampadaires, 
très espacés, qui oscillent sous le vent. Devant la quincaillerie, 
il y en a un qui est fêlé. Ce n’était pas le cas la veille. C’est 
donc arrivé durant la nuit.

Il a neigé pendant que je dormais. On a déjà déblayé le 
trottoir devant le magasin de meubles. Sans doute le père 
d’Inga- Britt. C’est lui, le patron. Inga- Britt est dans ma classe, 
comme Bosse ; mais c’est une fille, alors on ne fait pas le 
chemin ensemble. À part ça, elle a beau être une fille, elle 
court vite. Personne ne l’a jamais rattrapée.

Je me souviens de mon rêve de la nuit : je me tiens en 
équilibre sur une plaque de glace sur le fleuve Ljusnan, qui 
passe en contrebas de la maison où je vis. La plaque de 
glace dérive vers le sud, on est en plein dégel. C’est le prin-
temps. Je devrais avoir peur car c’est dangereux. Quelques 
mois auparavant, un garçon un peu plus âgé que moi s’est 
aventuré sur un lac gelé, non loin de Sveg, quand la glace 
a cédé sous son poids. Un trou s’est ouvert. Il a été aspiré. 
Les pompiers sont venus draguer le lac, mais on ne l’a pas 
retrouvé. L’institutrice a dessiné une croix sur son banc. La 
croix est toujours là. Tout le monde a peur de la glace qui 
s’ouvre de façon imprévisible, des accidents et des fantômes. 
À l’école on a tous peur de cette chose incompréhensible 
qu’on appelle la Mort. La croix tracée sur le banc est un 
sujet d’effroi.

Dans mon rêve cependant, la plaque de glace ne présente 
aucun danger. Je ne basculerai pas, je le sais. Je suis en 
sécurité.

Après le magasin de meubles, je traverse la rue et je m’arrête 
devant la Maison de la Culture, où deux vitrines annoncent 
les deux films de la semaine. Les bobines nous parviennent 
emballées dans de grands cartons déposés dans la zone de 
fret de la gare après avoir été acheminés soit par le train 
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d’Orsa, c’est- à- dire du sud, soit par l’autorail d’Östersund. 
De la gare, les transports sont encore à cette date assurés 
par une voiture à cheval jusqu’à la Maison de la Culture où 
Engman, le gardien, les décharge. Une fois, j’ai essayé de le 
faire à sa place, mais ils étaient beaucoup trop lourds pour 
un garçon de neuf ans. En général, il s’agit de westerns de 
série B ou C, où les personnages ne font que parler, parler, 
parler, sauf à la fin où on a droit à un rapide duel, avec des 
images aux couleurs bizarres, comme si les visages avaient 
été repeints en rose et le ciel bleu en vert.

Je constate que cette semaine Engman a prévu de montrer 
Un shérif dur à cuire, qui ne m’attire pas beaucoup, et un 
film suédois avec Nils Poppe, dont le seul intérêt est qu’il 
n’est pas interdit aux mineurs. Je ne serai pas obligé de passer 
par le soupirail – avec Bosse, on a trafiqué le verrou, ce qui 
nous permet de voir tous les films qu’on veut.

Alors que je me tiens debout là, dans le froid, à regarder 
les affiches, je vis l’un des instants décisifs de mon existence, 
un instant qui la marquera à tout jamais. Je m’en souviens 
avec une acuité presque surnaturelle. Soudain, je suis assailli 
par une idée totalement neuve. Une idée inouïe. C’est comme 
une décharge électrique qui me traverse. Les mots se forment 
tout seuls dans ma tête :

« Je suis moi et personne d’autre. »
C’est à ce moment précis que j’acquiers mon identité. 

Jusqu’à cet instant, mes pensées et réflexions étaient à peu 
près celles qu’on peut attendre de la part d’un garçon de mon 
âge. À présent, voilà qu’un état tout différent prend le relais. 
L’identité suppose un état de conscience.

Je suis moi et personne d’autre. Je ne peux échanger ma 
place avec personne. La vie devient une question sérieuse.

J’ignore combien de temps je suis resté figé sur le trottoir, 
dans l’obscurité, en présence de cette découverte bouleversante. 

LA GRANDE DÉCOUVERTE
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Je me souviens juste que je suis arrivé en retard à l’école. 
Rut Prestjan, mon institutrice, était déjà à l’harmonium quand 
je me suis faufilé dans le bâtiment. J’ai ôté mes vêtements 
d’hiver et j’ai attendu dans le couloir. Il était interdit d’entrer 
dans la salle de classe à partir du moment où les psaumes 
du matin avaient démarré.

J’ai donc attendu. Accord final, bref silence, brouhaha dans 
les bancs – j’ai frappé et je suis entré. Comme je n’étais pour 
ainsi dire jamais en retard, Mme Prestjan s’est contentée de me 
lancer un regard sévère avant de hocher la tête. Si elle avait 
suspecté désinvolture ou paresse, elle ne l’aurait pas toléré.

« Bosse est malade, ai- je annoncé. Il a mal à la gorge et 
de la fièvre. Il ne viendra pas aujourd’hui. »

Puis je me suis assis à ma place. J’ai regardé autour de 
moi. Personne ne soupçonnait le grand secret que je portais, 
et que je n’ai jamais cessé de porter depuis ce petit matin 
froid de 1957.

SABLE MOUVANT. FRAGMENTS DE MA VIE
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Sable mouvant

Ce matin- là, juste après le nouvel an, j’ai reçu le diagnostic. 
La vie a brutalement rétréci, en un flétrissement accéléré. Mes 
pensées sont devenues rares. Un paysage désertique s’étendait 
en moi et recouvrait tout le reste.

Je n’osais plus envisager l’avenir. Trop incertain. Terrain 
miné. Au lieu de cela, je revenais sans cesse à l’enfance.

Pendant une période, vers huit ou neuf ans, je me souviens 
que je réfléchissais intensément pour savoir quel type de mort 
me faisait le plus peur. Rien de plus normal : on a souvent 
ce genre de pensées à cet âge, où la vie et la mort deviennent 
des questions décisives, exigeant qu’on se positionne. Les 
enfants sont des êtres graves, en particulier à l’âge où on 
commence à prendre conscience de soi. Où l’on se découvre 
une identité non interchangeable. Mon apparence dans le miroir 
sera amenée à se modifier au cours de mon existence. Mais 
derrière ce reflet se cache toujours cette personne qui est moi.

L’identité se forme dès lors qu’on ose se confronter aux 
questions difficiles. Tous ceux qui n’ont pas entièrement 
oublié leur enfance savent qu’il en est ainsi.

Ce qui m’effrayait le plus, c’était de mourir sous la glace : 
qu’elle cède sous mon poids et que je ne réussisse pas à 
remonter dessus. Être aspiré. Se noyer sous la glace. Mourir 
suffoqué dans l’eau glaciale, pris au piège alors même que 

25



la lumière du soleil me parvient au travers. La panique dont 
nul ne viendra me libérer. Le cri que nul n’entend. Le cri 
qui se pétrifie, qui devient glace et mort.

Cette peur n’était pas irrationnelle. J’ai grandi dans la pro-
vince du Härjedalen, où les hivers sont longs et rigoureux.

À cette époque, quand j’avais huit ou neuf ans, une fille de 
mon âge a disparu sous la glace trop mince du lac Sandtjärn. 
J’étais présent quand on l’a repêchée. La rumeur s’était répan-
due à la vitesse de l’éclair, tous les habitants de Sveg étaient 
accourus. C’était un dimanche. Ses parents se tenaient au bord 
du lac gelé, où l’on voyait le trou noir se découper un peu 
plus loin au milieu de la blancheur. Les pompiers bénévoles 
étaient au travail. Quand la drague a ramené le corps de la 
fillette, les parents n’ont pas réagi comme on a l’occasion 
de le voir au cinéma ou de le lire dans les livres. Ils n’ont 
pas poussé de cris. Ils étaient muets. Totalement silencieux. 
C’étaient les autres qui pleuraient. La maîtresse d’école. Le 
pasteur, les amis de la petite.

Quelqu’un a vomi dans la neige. Il régnait un grand silence. 
L’haleine exhalée par toutes les lèvres formait comme des 
signaux de fumée indéchiffrables.

Elle n’était pas restée longtemps dans l’eau. Mais elle était 
toute raide. La laine de ses habits a émis des craquements 
quand on l’a déposée sur la neige. Son visage était très blanc, 
comme si on l’avait maquillée. Ses cheveux, sous le bonnet, 
ressemblaient à des stalactites jaunes.

Il existait cependant un autre type de mort qui m’effrayait 
tout autant, sinon plus. J’avais lu une anecdote à ce sujet, 
je ne sais plus très bien où, peut- être dans la revue Rekord-
magasinet, avec ses histoires tirées du monde de l’athlétisme 
qui mêlaient suspense et aventures, ou alors dans un récit de 
voyage situé au Moyen- Orient ou peut- être en Afrique. Je 
n’ai jamais réussi à mettre la main dessus.
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En tout cas, il s’agissait du phénomène connu sous le nom 
de sable mouvant. Un homme équipé pour une expédition, 
uniforme kaki et fusil à l’épaule, pose par malheur le pied 
au mauvais endroit et le voilà qui s’enfonce, happé, aspiré, 
incapable de se dégager malgré ses efforts. À la fin, le sable 
recouvre sa bouche, puis son nez. L’homme est condamné. 
Il meurt étouffé. La dernière chose qu’on voit de lui est 
le sommet de son casque juste avant qu’il ne disparaisse à 
son tour.

Le sable était vivant. Ses grains se transformaient en hor-
ribles tentacules capables de dévorer un homme. Un trou de 
sable carnivore…

Moyennant quelques précautions, la glace représentait un 
danger qu’il était possible d’éviter. Quant au sable, on n’avait 
franchement pas beaucoup de plages dignes de ce nom, que 
ce soit sur les rives du fleuve Ljusnan ou celles des lacs 
des environs. Mais bien plus tard, en arpentant les dunes 
de Skagen au Danemark et, plus tard encore, les immenses 
plages d’Afrique, il est arrivé que me revienne en mémoire 
cette horrible mort par le sable.

Cette peur a été réactivée après l’annonce de mon cancer. 
Avec le recul, je peux dire qu’elle s’est abattue sur moi de 
plein fouet.

Ce qui m’a assailli était, précisément, la peur panique 
du sable mouvant. J’ai lutté de toutes mes forces pour ne 
pas être aspiré vers le bas, dévoré, anéanti par la certitude 
paralysante d’être atteint d’une maladie incurable. Il m’a 
fallu dix jours, en dehors de mes rares heures de sommeil, 
pour vaincre la terreur qui menaçait de détruire en moi toute 
capacité de résistance.

Je n’ai pas le souvenir d’avoir pleuré à aucun moment 
sous l’effet du désespoir. Pas davantage d’avoir crié dans la 

SABLE MOUVANT

27



nuit. C’était une lutte silencieuse pour survivre au sable qui 
m’aspirait.

Je n’ai pas été aspiré. À la fin, j’ai pu ramper hors du 
trou et commencer à faire face. La solution de me coucher 
et d’attendre la mort n’était plus envisageable. Il existait 
des traitements. J’allais les suivre. Même si la guérison était 
impossible, je pouvais vivre encore longtemps.

S’entendre déclarer qu’on a un cancer équivaut à un cata-
clysme. On ne peut savoir qu’après coup si l’on a été capable 
d’opposer une résistance. Ce que j’ai pensé et ressenti pendant 
les dix jours qui ont suivi l’annonce du diagnostic n’est pas 
encore tout à fait clair pour moi, et peut- être ne le sera- t-il 
jamais. Ces dix jours de janvier 2014, peu après l’Épiphanie, 
baignent dans une ombre fantomatique aussi sombre que 
le cœur de l’hiver suédois, avec ses journées réduites à de 
rares heures de lumière. J’avais de brusques accès de fièvre, 
qui m’ont rappelé les crises de paludisme qu’il m’est arrivé 
de traverser. Je passais le plus clair de mon temps au lit, la 
couverture remontée, bien serrée, jusqu’au menton.

Ce dont je me souviens parfaitement, c’est de cette sensation 
que le temps s’était arrêté. Comme dans un univers compressé, 
sous vide, tout s’était réduit à un point où il n’existait plus 
d’avant ni d’après – rien que ce « maintenant » indéfini. Un 
être humain happé par la bouche de sable au mouvement de 
succion mortel, et qui s’agrippe au bord pour ne pas sombrer.

Quand enfin j’ai senti que j’avais vaincu la tentation de 
lâcher prise, de me laisser aller, de céder à l’appel du gouffre, 
j’ai voulu savoir ce qu’est, au juste, ce phénomène d’aspira-
tion du sable mouvant. Et j’ai découvert alors qu’il s’agissait 
d’un mythe. Toutes les histoires qu’on raconte à ce propos 
sont peut- être pure affabulation. Il existe notamment une 
équipe universitaire aux Pays- Bas qui a enquêté sur le sujet 
au travers d’expérimentations concrètes.
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La métaphore reste malgré tout d’actualité pour moi.
Sable mouvant. Voilà à quoi ressemblaient les dix jours 

qui ont changé de fond en comble les conditions de mon 
existence. Un gouffre infernal auquel j’ai réussi à échapper.
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L’avenir dissimulé sous la terre

La première fois que j’entends prononcer le mot Onkalo, 
c’est à l’automne 2012. Bien entendu, j’ignore alors totale-
ment qu’on va m’annoncer dans un peu plus d’un an que 
j’ai un cancer.

Onkalo est un mot finnois qui signifie « trou », mais qui 
peut aussi désigner une réalité énigmatique ou encore les 
cavités où vivent les trolls.

C’est à bord du train entre Göteborg et Stockholm que je 
tombe par hasard sur un article évoquant le projet d’ouvrir 
à la dynamite, dans la roche mère de Finlande, des tunnels 
et des salles souterraines afin d’y entreposer les déchets du 
nucléaire pour une durée indéterminée. Qui ne doit pas être 
inférieure à cent mille ans. Même si la radioactivité est la 
plus intense (comprendre « mortelle ») au cours des mille 
premières années, il faut malgré tout pouvoir garantir un 
stockage hermétique sur une durée équivalente au passage 
sur Terre de trois mille générations humaines.

J’ai connu le nucléaire toute ma vie. De mon enfance, je 
garde le souvenir de manifestations hostiles, et de la peur 
que nous inspiraient à la fois l’arme atomique et la perspec-
tive d’une terrible guerre entre deux bêtes féroces, l’Union 
soviétique et les États- Unis. La paix entre elles était toute 
relative, fragile et précaire, et il fallait à tout prix empê-
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cher leur affrontement. Après cela, il y a eu les grandes 
 catastrophes nucléaires – Three Mile Island, Tchernobyl et la 
dernière en date : Fukushima. J’ai la conviction, bien natu-
relle, que le compte à rebours nous séparant de la prochaine 
a déjà commencé. Je suis un opposant à l’énergie nucléaire. 
Chaque accident avéré – et chaque incident où le pire a été 
évité de justesse – renforce ma défiance. Je savais que le 
temps nécessaire pour neutraliser la radioactivité était très 
long, et connaissais le danger de ces déchets avec lesquels 
il allait falloir cohabiter pendant des millénaires. Mais c’est 
seulement ce jour- là, à l’automne 2012, que j’en ai saisi les 
implications réelles.

L’article est relégué au bas d’une page intérieure. D’autres 
informations ont une priorité bien supérieure : les amours 
d’une rock star, les astuces pour payer moins d’impôts et 
pour maigrir de dix kilos en quinze jours.

C’est compréhensible. La vie, après tout, se déroule au 
présent.

Peu de gens ont la capacité d’étendre leur curiosité au- delà 
des jours ou des mois à venir. Au- delà du prochain tirage 
du Loto, disons, grâce auquel on espère se délivrer de toute 
contrainte et partir s’installer aux Caraïbes.

Aujourd’hui, les habitants de notre partie du monde ne 
croient pas en Dieu, mais ils croient au tirage et au grat-
tage. Ils sont accros aux jeux de hasard. Si on a la chance 
de gagner, c’est merveilleux : plus besoin de travailler, plus 
besoin de se préoccuper de quoi que ce soit, dorénavant on 
pourra considérer le reste de la société avec arrogance et 
mépris. La nouvelle façon de désigner le gros lot l’indique 
on ne peut plus clairement : « Vingt- cinq ans de salaire ! » 
Exonéré d’impôts, bien entendu.

En bas de page du journal, donc, voilà cet article sur le 
projet de cachette géante enfouie au cœur de la roche mère 
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finlandaise afin d’y stocker jusqu’à la fin des temps d’énormes 
quantités de déchets nucléaires.

Quelques jours plus tard, j’ai envoyé une lettre demandant 
si je pouvais visiter Onkalo. On m’a répondu que je n’étais 
pas le bienvenu. Et qu’on ne souhaitait pas que je fasse de 
ces installations le décor d’un futur roman à suspense. J’ai 
rétorqué, indigné, que cela ne m’avait jamais effleuré. Ma 
perspective était purement philosophique, et pouvait se résumer 
ainsi : comment est- il possible de garantir la conservation 
pendant cent mille ans de déchets mortellement toxiques, 
alors qu’aucun des plus anciens édifices humains que nous 
connaissons n’excède cinq ou six mille ans d’âge ? Comment 
peut- on prétendre à un résultat dont aucune personne vivante 
aujourd’hui ne sera encore là pour le valider ?

On m’a répondu une nouvelle fois en faisant valoir  qu’Onkalo 
était fermé aux visiteurs dans la mesure où l’on ne pouvait se 
porter garant de leur sécurité dans les tunnels et les espaces 
souterrains. Cela m’a paru effrayant et comique à la fois : on 
s’estimait incapable de garantir la sécurité du moindre visiteur, 
tout en affirmant pouvoir garantir la bonne conservation des 
déchets cent mille ans après que moi- même et le signataire 
de cette réponse aurions achevé de nous décomposer dans 
nos tombes !

J’ai compris que je n’aurais pas l’occasion de visiter la 
cachette finlandaise. Mais de semblables travaux se dérou-
laient en Suède, non loin d’Oskarshamn.

Je m’étais rendu dans cette ville à plusieurs reprises quand 
j’avais dix- huit ans – bien avant que la moindre centrale 
nucléaire ne voie le jour dans le pays, sans même parler 
des interrogations liées au traitement des déchets, qui étaient 
encore loin de figurer à l’ordre du jour du gouvernement 
comme de la conscience citoyenne.

J’ai écrit à la direction de la centrale nucléaire d’Oskarshamn. 
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On m’a répondu que j’étais le bienvenu quand je voulais. Je 
me suis rendu sur place quelques mois plus tard.

À présent que je vis avec un cancer, cette question du 
traitement des déchets radioactifs m’apparaît dans une lumière 
encore différente.
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La bulle dans la paroi du verre

Viktor Sundström était le mari de ma tante paternelle. Un 
ingénieur autodidacte, qui est resté pour moi un ami « de jeu-
nesse » dans la mesure où il était, malgré son âge, un rebelle 
digne de ce nom. Il a vécu jusqu’à quatre- vingt- quinze ans, et 
il ne s’est jamais lassé de décrire les conditions effroyables 
dans lesquelles vivaient, à la fin du XIXe siècle, les familles 
pauvres du Värmland dont il était issu.

Un jour, il a essayé de m’expliquer l’univers. À cette époque 
– au milieu des années 1950 –, la théorie du big bang n’était 
pas encore tout à fait acceptée. D’après Viktor, l’univers avait 
toujours existé. Quand je lui ai demandé ce qu’il y avait eu 
avant, il m’a répondu qu’il n’y avait pas d’avant.

C’était impossible à comprendre, bien sûr. Toute ma repré-
sentation enfantine du monde s’écroulait. Je me souviens 
vaguement que Viktor a tenté d’arrondir un peu les angles en 
s’apercevant que le retrait de cet « avant » m’avait perturbé 
et même peut- être effrayé.

« Bon, a- t-il dit en substance. Personne ne sait avec certi-
tude ce qu’il en est. L’univers est une énigme. »

Viktor ne croyait pas en Dieu. Il appréciait le fait que 
mon père eût interdit à ses enfants de fréquenter l’école 
du dimanche. Lui- même ne mettait jamais les pieds dans 
une église sauf à l’occasion d’un enterrement. Ce qu’il 
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adviendrait de son corps après sa mort lui était totalement 
indifférent.

Pour moi, Dieu était une entité d’une puissance effrayante. 
Un être invisible qui rôdait dans les parages et savait lire 
dans mes pensées. Je saisissais que Viktor ne croyait pas plus 
que mon père à ce Dieu invisible qui aurait créé la Terre et 
les étoiles. Pendant quelque temps, cela m’a passablement 
déstabilisé. Que l’univers, avec toutes ses étoiles scintillant 
lors des froides nuits d’hiver, soit une énigme – ce n’était 
pas une pensée satisfaisante.

Il devait y avoir autre chose. Il devait y avoir un « avant ».
Même si je l’avais voulu, je n’aurais pas pu en ce temps- là 

m’imaginer un futur long de cent mille ans. Je ne le peux 
toujours pas. Je peux alléguer des chiffres, je peux  compter 
les générations, mais je ne comprends pas pour autant. Com-
ment quiconque peut- il se représenter le monde dans un 
futur aussi éloigné ? Comment se représenter un descendant 
distant de trois mille générations ? Le temps à venir se perd 
dans les mêmes brumes que le temps révolu. Quel que soit 
le côté où nous nous tournons, nous sommes enveloppés 
de brouillard, ou plutôt d’épaisses ténèbres. Nous pouvons 
envoyer nos pensées aux quatre points cardinaux et dans 
toutes les directions temporelles. Mais les réponses qui nous 
reviennent sont peu convaincantes. Nous ne pouvons aller 
au- delà de ce que les auteurs de science- fiction eux- mêmes 
ont du mal à appréhender.

Grâce à des modèles mathématiques, les chercheurs sont 
capables de calculer beaucoup de choses, depuis la création 
de l’univers jusqu’au jour où le soleil en expansion finira par 
avaler notre planète, quand les mers se seront évaporées et 
que le phénomène de la vie aura disparu depuis longtemps. 
Le soleil dispensateur de vie causera à la fin notre perte. Tel 
un gigantesque dragon de feu, il dévorera la Terre avant de 
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mourir à son tour et de devenir une naine jaune morte et 
froide parmi d’autres. Mais les modèles mathématiques ne 
rendent pas le temps plus compréhensible pour nous.

Il existe d’autres méthodes pour approcher l’impossible 
représentation du monde dans cent mille ans. En voici une.

Il y a de cela un certain nombre d’années, j’ai demandé 
à un ami verrier de me souffler un verre contenant dans sa 
masse une bulle d’air emprisonnée. En tant que professionnel, 
il considérait ce verre comme un objet défectueux. Mais moi, 
je réfléchissais à la différence entre vérité et mensonge, fiction 
et réalité ; à l’arrière- plan, il y avait également la question 
du temps et des distances infinies.

Il existe un mythe selon lequel une bulle d’air emprisonnée 
dans la paroi d’un verre se déplace, mais si lentement que 
son mouvement de rotation est impossible à suivre à l’œil 
nu. La durée d’une longue vie humaine ne suffirait pas pour 
constater un déplacement significatif. Il lui faudrait plus d’un 
million d’années pour retourner à son point de départ. La 
bulle d’air a donc, de même que les planètes, une orbite qui 
règle la forme et la vitesse de son déplacement.

Harry Martinson a écrit de belles pages à ce sujet dans sa 
grande épopée spatiale Aniara. Or, si nous pensons qu’il ne 
s’agit pas d’un mythe, mais de la réalité, nous nous heurtons 
à un problème : comment en être sûrs ? Aucun individu placé 
face à ce verre- là ne sera présent dans un million d’années 
pour témoigner de ce qu’il a vu. Des milliers de générations 
d’êtres humains ne peuvent transmettre le souvenir fidèle de 
ce que leur regard a vu au cours des millénaires. Nous ne 
pouvons savoir si le trajet de la bulle d’air est réel ou ima-
ginaire, mythique ou vérifiable.

Bien entendu, des scientifiques peuvent créer un modèle 
d’expérimentation. Mais cela ne nous donnera jamais qu’un 
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indice de probabilité, jamais une réponse totalement convain-
cante.

Tenter de voir en se projetant jusqu’à cent mille ans dans 
le futur revient à un numéro d’équilibriste entre ce que nous 
pouvons nous représenter au moyen de nos connaissances et 
ce que nous devinons en faisant intervenir notre imaginaire.

L’être humain est une créature qui s’est développée au fil 
des millénaires de façon de plus en plus pointue et efficace. 
Nous ne disposerions pas de cette faculté essentielle qu’est 
l’imagination s’il ne s’agissait pas d’un trait nécessaire à 
notre survie – pour protéger nos enfants, découvrir de nou-
veaux moyens de subsistance quand le monde tel que nous 
avions appris à le maîtriser est bouleversé par des imprévus 
du genre sécheresse, inondation, tremblement de terre ou 
éruption volcanique.

L’histoire humaine, comme celle de tous les êtres vivants, 
se réduit en dernier recours à des stratégies de survie. Rien 
d’autre n’a d’importance. Cette capacité se traduit par le fait 
que nous nous reproduisons, et que nous laissons aux géné-
rations suivantes le soin de se confronter aux mêmes enjeux 
de survie que nous.

La vie est l’art de la survie. Au fond, elle n’est rien d’autre 
que cela.

Le verre avec sa bulle est toujours là, dans ma maison, 
sur une étagère. À moins que quelqu’un ne le renverse par 
mégarde et qu’il ne se brise en mille morceaux, il sera encore 
là longtemps après que je n’y serai plus.

Et je crois que la bulle se déplace. Même si je ne le vois pas.
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Testament

2013. Un jour de printemps, je rédige mon testament. Sept 
mois me séparent du début de mes douleurs à la nuque. Je 
ne perçois aucun signe, mental ou physique, de mon état. Je 
ne me sens pas malade, j’ignore absolument que la mort a 
franchi le seuil de ma maison et attend dans le vestibule le 
moment de faire son entrée.

La raison qui me pousse à rédiger ce testament est d’un 
autre ordre.

Quand mon père est mort, il y a de cela bien longtemps, il 
s’est avéré qu’il avait laissé des instructions précises concernant 
l’ensemble de ses biens. Grâce à cette prévoyance, ma sœur, 
mon frère et moi n’avons jamais eu à nous creuser la tête 
pour deviner quelles auraient été ses dernières volontés. Quels 
paquets de lettres fallait- il brûler ? Quels documents pouvait- on 
au contraire garder, et même lire ? Comment distribuer équita-
blement livres et mobilier ? Qui devait bénéficier d’un legs ? 
De la sorte, nous n’avons eu aucun mal à trier et à répartir 
les biens matériels, ce qui nous a permis de nous consacrer 
au travail autrement plus important qui était celui du deuil.

Rédiger son testament, c’est confirmer sa mortalité. Dans 
une certaine mesure, on le fait pour des motifs éminemment 
égoïstes. Mais il s’agit surtout, me semble- t-il, de faciliter 
l’existence de ceux qui devront continuer après nous.
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