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A Eva Bergman

Ce livre est également dedié a la mémoire du boulanger
Terentius Neo et de son épouse, dont le nom ne nous est pas
connu. Une fresque de leur maison de Pompéi nous les montre.
Ils sont au beau milieu de la vie. Leur expression est grave et
réveuse. La femme est trés belle, mais on percoit sa réserve.
Lui aussi donne une impression de timidité.

Ils ont I’air de deux étres qui prennent la vie trés au sérieux.
Quand le volcan est entré en éruption, ils n’ont sans doute
pas eu le temps de comprendre ce qui leur arrivait. lls sont
morts la, en I’an 79, au faite de leur existence, enterrés sous
la cendre et la lave en fusion.






N’aie pas honte d'ére homme, sois-en fier !
Car en toi une volte s ouvre sur une vodte, jusqu’a I’infini.
Jamais tu ne seras parfait, et c’'est trés bien ains.

ToMAS TRANSTROMER, «ArcS romans »,

Pour les vivants et les morts, (Euvres completes,
Le Castor astral, 2004, trad. de Jacques Outin.






Le doigt tordu






L’ accident

T6t le matin, le 16 décembre, Eva m’a conduit a la station-
service Statoil de Kungsbacka, ou m’attendait une voiture de
location. Je devais me rendre pour la journée dans le Sud, a
Valldkra, pres de Landskrona, et restituer la voiture dans la
soirée au méme endroit. Noél approchait, et j’alais signer le
lendemain mon dernier roman dans différentes librairies de
Kungsbacka et de Goteborg.

Il faisait trés froid. Mais il ne neigeait pas. Le trajet me
prendrait trois heures si je m'arrétais pour le petit déeuner
a Varberg, ains que j’en avais I’ habitude.

Manuela Soeiro, directrice du théétre Avenida de Maputo et
ma collaboratrice depuis trente ans, était en visite en Suéde.
C'était notre premiere réunion de travail pour préparer la
saison a venir. Manuela logeait chez Eyvind, qui alait mettre
en scene le Hamlet que j’avais en téte quasiment depuis le
début de toutes ces années a la direction artistique du théétre.

Pour moi, Hamlet s apparente de fagon frappante a une
|égende royale africaine. |l y a chez Shakespeare un élément
«noir », une référence a I’ Afrique susceptible d’ étre mise en
valeur. De fait, on rencontre une histoire presgque identique
située au x1x® siecle dans le sud du continent africain. Mon
idée était que I’ arrivée de Fortimbras apres que tout le monde
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est mort représente |’ entrée en scéne de I’ homme blanc pro-
jetant de mettre sérieusement |’ Afrique en coupe réglée. Il
était donc logique de laisser le mot de la fin a Fortimbras,
avec le monologue « étre ou ne pas étre ».

Pour monter Hamlet, il nous fallait un comédien capable
de tenir le réle en tenant compte de ce que nous avions en
téte. C' était le cas. Jorginho pouvait le faire. |l avait mari au
cours des derniéres années ; quant au maniement de lalangue,
C'était I’'un des meilleurs. Tous ces éléments me donnaient
une sensation de « maintenant ou jamais ».

Me voila donc au volant, filant a travers les paysages du
Halland, heureux de cette journée qui s annoncait fructueuse.
Malgre les gros nuages, laroute était séche. Et, contrairement
a mon habitude, je ne roulais pas vite car j’avais indiqué une
heure d’ arrivée a Eyvind et je ne voulais pas étre en avance.

Tout s est passé tres rapidement al’ approche de Laholm. Je
venais de déboiter pour doubler un poids lourd. Sur la chaus-
sée, une tache, peut-étre de I’ huile. Impossible de reprendre
le contrble. La voiture file vers la glissiére centrale, choc
frontal, I’airbag se déclenche, tout devient noir.

Aprés, je suis la. Assis. Silencieux. Qu’est-il arrivé ? Je ne
saigne pas. Je vérifiel’ état de mes membres. Tout fonctionne.
Je ne suis pas blessé. Je descends de voiture. Des véhicules
sont al’arrét sur le bord de laroute. Des silhouettes accourent
vers moi. Je leur dis que je n'ai rien.

Réfugié sur le bas-coté, |’ appelle Eva. Quand elle décroche,
je fais en sorte de parler trés calmement.

«C’est moi. Tu reconnais ma voix et tu entends que je
vais bien, n'est-ce pas?»

Elle réagit au quart de tour.

« Qu'est-ce qui se passe ?»

Je lui raconte. Je minimise |I’impact, le choc. Tout va bien.
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Je ne sais pas trop ce qui va arriver maintenant. Mais je vais
bien. Savoir s elle me croit, c’'est une autre affaire.

Puis je téléphone a Vallakra.

«Je ne viens plus. Ja eu un accident a Laholm. Je ne
suis pas blessé. Mais je rentre. La voiture est bousillée. »

La police arrive. Je souffle dans le ballon, on constate
que je n'al pas bu. Je décris les faits. Pendant ce temps, les
pompiers embarquent le véhicule, qui est bon pour la casse.
Le chauffeur de I’ambulance me demande s je ne devrais
pas malgreé tout faire un tour a I’hépital pour un contréle. Je
dis non merci. Je n'ai pas mal.

La voiture de police me dépose devant |a gare de Laholm.
Une demi-heure plus tard, je suis a bord d'un train a desti-
nation de Goteborg. Le voyage a Valakra n’'a pas eu lieu.

Pas plus que les séances de dédicaces que |’ étais censé
assurer le lendemain.

Je ne sais pourquoi, c'est cette date-1a, le 16 décembre
2013, qui correspond pour moi au début de mon cancer. |l
n'y a aucune logique a cela. Tumeurs et métastases étaient
dégja |4, bien sir. Et cette matinée n’a pas été marquée par
un premier symptéme, méme bénin, ni par le moindre signe
avant-coureur sur le plan physique.

Cela tenait davantage de I’ avertissement. Quelque chose
s annongait. Quelgque chose était en route.

Une semaine apres, juste avant Noél, Eva et moi sommes
partis pour Antibes, ou nous avons une maison. Le matin du
24 décembre, j’ai été réveillé par des douleurs a la nuque et
une raideur généralisée. Jai pensé que C'était idiot — j'avais
d( me déclencher un torticolis en dormant dans une mauvaise
position.

La douleur n’est pas passée. Au contraire, elle s'est mise a
irradier dans le bras et la main droits. Je n’avais plus aucune
sensation dans le pouce. Et la douleur augmentait. Jai fini
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par appeler un médecin orthopédiste a Stockholm, qui était
au travail bien qu'on fat entre Noél et le jour de I'’An'. Je
suis rentré. 1| m'a examiné le 28 décembre. Ce pouvait étre
un début de hernie discale, a-t-il dit ; mais on ne pouvait étre
sOr derien tant qu’ on N’ aurait pasfait des radiographies. D’un
commun accord, nous avons décidé de reporter celles-ci au
lendemain des fétes.

Le8janvier est arrivé. Petit matin froid. || tombait quelques
flocons de neige. Pour moi, il s agissait simplement de confir-
mer cette histoire de hernie. Javais encore mal a la nuque.
L es puissants antal giques prescrits par |e médecin orthopédiste
ne faisaient pas beaucoup d effet. Peu importait, puisqu’on
allait maintenant identifier le probléme et passer au traitement.

Ja subi deux examens radiographiques. Deux heures plus
tard, le torticolis d0 a une éventuelle hernie s éait méta-
morphosé en un cancer. Sur un écran d’ordinateur, on m'a
montré la tumeur cancéreuse de trois centimétres logée dans
mon poumon droit. Ce que j’avais a la nugue, C était une
métastase.

Le message était parfaitement clair. Maladie grave, peut-étre
incurable. Jai demandé d’une voix faible si cela signifiait
que je n"avais plus qu’'a rentrer chez moi et a attendre la fin.

« Par le passé, j'aurais répondu oui. Mais de nos jours, il
y a des traitements. »

Tout cela se déroulait a la cliniqgue Sophiahemmet. Eva
était avec moi. Nous nous sommes retrouvés dehors pour
attendre le taxi. Il faisait froid. Nous ne disions pas grand-
chose. Nous ne disions rien, méme, je crois.

Un peu plusloin, une petite fille sautillait dans les congeres.
Radieuse, débordante d énergie.

1. Pendant cette période qu’'on appelle mellandagarna, toute la
Suede est en congé. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

16



L"ACCIDENT

Je me suis revu enfant, sautant dans la neige. Maintenant
j'alais sur mes soixante-six ans et j’avais un cancer. Je ne
sautais plus.

Eva a paru lire dans mes pensées. Elle a arrimé mon bras
au sien. Solidement.

Le taxi est arrivé. Quand nous avons démarré, la fillette
sautait encore.

Aujourd’ hui, au moment ou j’ écris ces lignes, nous sommes
le 18 juin. Le temps écoulé me semble alafois long et court.

Pas de point final a apposer, dans le sens d’ une issue heu-
reuse ou d'une issue fatale. Je suis entre les deux. Aucune
certitude.

Voila ce que j'a traversé et vécu. |l manque une fin a
I"histoire. Elle est en marche.

Tel est I’ objet de celivre. Mavie. Ce qui aété, et ce qui est.



2

Etres s @oignant a contrecoaur
vers les ombres

Deux jours apres I’ accident, je me suis rendu a I’ église de
Slap, qui n’'est pas trés éloignée du lieu ou |’ habite, au bord
de la mer, au nord de Kungsbacka. J éprouvais le besoin de
revoir un tableau que j’ai déja contemplé longuement bien
des fois. Un tableau a nul autre parell.

Il Sagit d’'un portrait de famille. Un siecle avant I’ave-
nement de la photographie, ceux qui en avaient les moyens
se faisaient immortaliser sur une toile peinte. Celle-ci en
I’ occurrence représente le pasteur Gustaf Fredrik Hjortberg
en compagnie de sa femme Anna Helena et de leurs quinze
enfants. Elle a éé exécutée au début des années 1770. Gustaf
Hjortberg, alors &gé d une cinquantaine d’années, mourrait
guelques années plus tard, en 1776.

Ce qui rend ce tableau étrange et émouvant, et un peu
effrayant aussi, est qu'il ne se contente pas de montrer les
membres de la famille qui sont en vie au moment ou I’ artiste,
Jonas Durchs, les immortalise. Il inclut également les enfants
morts. Ceux-ci ont beau avoir achevé leur bref s§our sur
cette terre, on estime qu'ils doivent figurer eux auss sur le
portrait familial.

La composition est caractéristique de I’ époque. Les garcons
— vivants et morts — sont rassemblés autour du pére, a sa
droite, tandis que les filles entourent la mére du coté opposé.
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Les vivants ont le regard tourné vers le spectateur. On
distingue des sourires prudents, voire timides. Les enfants
morts, eux, se détournent a demi ; ou alors ils ont le visage
partiellement dissimulé derriere le dos des vivants. De I'un
des garcons, on n'apercoit que la racine des cheveux et un
adl. Comme s'il s efforcait de se maintenir a tout prix parmi
les autres.

Dans un berceau placé a coté de la mere on devine un
bébé. Un autre nourrisson et deux autres fillettes sont visibles
al’arriére-plan. En tout, on dénombre six enfants morts.

Le temps s'est arrété.

Méme s'il ne figure pas parmi les plus célebres d entre
eux, Gustaf Hjortberg était un disciple de Linné. 1l effectua
au moins trois voyages jusgu’en Chine avec la Compagnie
des Indes orientales en tant qu’aumonier de bord et il est
probable que c’est lui qui a introduit la pomme de terre en
Suede. Sur le tableay, il tient ala main un feuillet couvert de
signes d’ écriture. On apercoit également un globe terrestre et
un lémurien ; tous ces éléments suggerent que Nous SommMes
en présence d’une famille cultivée. Gustaf Hjortberg a porté
jusgu’a sa mort I'idéal des Lumiéres. Et il était connu pour
étre versé dans I’ art de la médecine. On se rendait a Slép en
pelerinage pour bénéficier de ses conseils et remedes.

Ces gens-la vivaient il y a deux cent cinquante ans. Huit
générations, pas davantage, les séparent de nous. Par bien
des aspects, ils sont nos contemporains. |ls appartiennent a
la méme civilisation que nous, qui contemplons aujourd’ hui
leur image.

Il'y a des sourires crispés, des sourires réveurs, de larges
sourires... Chacun a le sien. Mais ce qui attire surtout notre
attention, ce sont les enfants qui se détournent ou sont a demi
dissimulés. Les enfants morts. On les croirait en mouvement ;
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comme S'ils s écartaient du spectateur pour s éloigner vers
le monde des ombres.

Ce qui est bouleversant, c'est qu’'ils s éloignent a contre-
caaur. Ces enfants ne veulent pas s'en aler. Je ne connais
pas d autre représentation qui illustre avec plus de force le
merveilleux entétement de la vie.

Je voudrais que ce tableau-1a, précisément, survive, comme
un témoignage de notre culture. Une salutation, un bonjour
adresse a un futur si lointain que je ne peux méme pas I'ima-
giner. Car ce tableau contient & la fois I’amour de la raison
et les tragiques conditions d existence qui sont les nétres.

Tout est la. Tout est inclus.



3
La grande découverte

Dans le chaos qui Sest emparé de moi aprés que mon
torticolis S est brutalement mué en cancer, j’a remarqué que
la mémoire me ramenait invariablement a mon enfance.

Ja mis du temps a comprendre qu’elle cherchait ainsi a
m'’ aider, en dégageant une sorte de plateforme qui me per-
mettrait de faire face a la catastrophe.

Il fallait bien commencer quelque part. Trouver un point
d ancrage. Et j"ai compris que celui-ci ne pouvait étre que
du c6té de mes premiéres expériences.

C’est pourquoi je choisis pour point de départ un jour de
grand froid de I’ hiver 1957. Au moment ou j’ ouvre les yeux
ce matin-la, j'ignore qu'un trés grand secret est sur le point
de m’étre révélé.

Je suis en route vers I'école, dans la nuit noire. Jai neuf
ans. Comme d habitude je m'arréte chez Bosse, mon meil-
leur ami. Sa maison n’est qu’a quelques minutes de marche
du batiment du tribunal dont j’occupe, avec ma famille, le
premier étage. Mais quand je frappe a la porte ce jour-1a,
c’'est son frere Goran qui m’'ouvre. II m'annonce que Bosse
a ma a la gorge et doit rester a la maison. Je vais devoir
aler al’école tout seul.

Sveg est une toute petite ville. Rien n’est loin. Cinquante-
sept ans me séparent de ce matin d’hiver, pourtant je me
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souviens de tout dans les moindres détails. Les lampadaires,
trés espacés, qui oscillent sous le vent. Devant laquincaillerie,
il y enaun qui est félé. Ce n’'était pas le cas la veille. C'est
donc arrivé durant la nuit.

Il a neigé pendant que je dormais. On a dé§ja déblayé le
trottoir devant le magasin de meubles. Sans doute le pére
d Inga-Britt. C est lui, le patron. Inga-Britt est dans ma classe,
comme Bosse; mais c'est une fille, alors on ne fait pas le
chemin ensemble. A part ¢ca, elle a beau étre une fille, elle
court vite. Personne ne I’a jamais rattrapée.

Je me souviens de mon réve de la nuit : je me tiens en
équilibre sur une plague de glace sur le fleuve Ljusnan, qui
passe en contrebas de la maison ou je vis. La plague de
glace dérive vers le sud, on est en plein dégel. C'est le prin-
temps. Je devrais avoir peur car ¢’'est dangereux. Quelques
mois auparavant, un garcon un peu plus &gé que moi s est
aventuré sur un lac gelé, non loin de Sveg, quand la glace
a cédé sous son poids. Un trou s'est ouvert. |l a été aspire.
Les pompiers sont venus draguer le lac, mais on ne I’a pas
retrouve. L’ingtitutrice a dessiné une croix sur son banc. La
croix est toujours la. Tout le monde a peur de la glace qui
s ouvre de facon imprévisible, des accidents et des fantdmes.
A I’école on a tous peur de cette chose incompréhensible
qgu'on appelle la Mort. La croix tracée sur le banc est un
sujet d'effroi.

Dans mon réve cependant, la plague de glace ne présente
aucun danger. Je ne basculera pas, je le sais. Je suis en
securité.

Aprésle magasin de meubles, jetraverse larue et je m' arréte
devant la Maison de la Culture, ou deux vitrines annoncent
les deux films de la semaine. Les bobines nous parviennent
emballées dans de grands cartons déposés dans la zone de
fret de la gare aprés avoir été acheminés soit par le train
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d'Orsa, ¢ est-a-dire du sud, soit par I’autorail d Ostersund.
De la gare, les transports sont encore a cette date assurés
par une voiture a cheval jusqu’a la Maison de la Culture ou
Engman, le gardien, les décharge. Une fois, j’ai essayé de le
faire a sa place, mais ils étaient beaucoup trop lourds pour
un garcon de neuf ans. En général, il s'agit de westerns de
série B ou C, ou les personnages ne font que parler, parler,
parler, sauf &lafin ou on a droit & un rapide duel, avec des
images aux couleurs bizarres, comme s les visages avaient
€té repeints en rose et le ciel bleu en vert.

Je constate que cette semaine Engman a prévu de montrer
Un shérif dur a cuire, qui ne m'attire pas beaucoup, et un
film suédois avec Nils Poppe, dont le seul intérét est qu'il
N’ est pas interdit aux mineurs. Je ne serai pas obligé de passer
par le soupirail — avec Bosse, on a trafiqué le verrou, ce qui
nous permet de voir tous les films gu’on veut.

Alors que je me tiens debout |1a, dans le froid, a regarder
les affiches, je vis|’un des instants décisifs de mon existence,
un instant qui la marquera a tout jamais. Je m’'en souviens
avec une acuité presgue surnaturelle. Soudain, je suis assailli
par une idée totalement neuve. Une idée inouie. C'est comme
une décharge électrique qui me traverse. Les mots se forment
tout seuls dans ma téte :

« Je suis moi et personne d autre. »

Cest a ce moment précis que j acquiers mon identité.
Jusgu’a cet instant, mes pensées et réflexions étaient a peu
prés celles qu’ on peut attendre de la part d’ un garcon de mon
age. A présent, voila qu’' un éat tout différent prend le relais.
L’identité suppose un état de conscience.

Je suis moi et personne d’autre. Je ne peux échanger ma
place avec personne. La vie devient une question sérieuse.

Jignore combien de temps je suis resté fige sur le trottoir,
dans |’ obscurité, en présence de cette découverte bouleversante.
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Je me souviens juste que je suis arrivé en retard a I’ école.
Rut Prestjan, mon institutrice, était dé§aal’ harmonium quand
je me suis faufilé dans le batiment. Jai 6té mes vétements
d hiver et j’a attendu dans le couloir. Il était interdit d’ entrer
dans la salle de classe a partir du moment ou les psaumes
du matin avaient démarré.

Jal donc attendu. Accord final, bref silence, brouhaha dans
les bancs —j’ai frappé et je suis entré. Comme je n’ étais pour
ains dire jamais en retard, Mme Prestjan s est contentée de me
lancer un regard sévere avant de hocher la téte. Si elle avait
suspecté désinvolture ou paresse, elle ne I’aurait pas toléré.

« Bosse est malade, ai-je annoncé. 1l a mal a la gorge et
de lafiévre. Il ne viendra pas aujourd’ hui. »

Puis je me suis assis a ma place. Jai regardé autour de
moi. Personne ne soupconnait le grand secret que je portais,
et que je N'"a jamais cessé de porter depuis ce petit matin
froid de 1957.



4
Sable mouvant

Ce matin-13, juste apresle nouvel an, j'ai recu le diagnostic.
Lavie abrutalement rétréci, en un flétrissement accél éré. Mes
pensées sont devenues rares. Un paysage désertique s étendait
en moi et recouvrait tout le reste.

Je n’'osais plus envisager I’avenir. Trop incertain. Terrain
miné. Au lieu de cela, je revenais sans cesse a I’ enfance.

Pendant une période, vers huit ou neuf ans, je me souviens
que je réfléchissais intensément pour savoir quel type de mort
me faisait le plus peur. Rien de plus normal : on a souvent
ce genre de pensees a cet &ge, ou lavie et la mort deviennent
des questions décisives, exigeant qu'on se positionne. Les
enfants sont des étres graves, en particulier a I’age ou on
commence a prendre conscience de soi. Ou I’on se découvre
une identité non interchangeable. Mon apparence dans e miroir
sera amenée a se modifier au cours de mon existence. Mais
derriere ce reflet se cache toujours cette personne qui est moi.

L’identité se forme deés lors qu'on ose se confronter aux
questions difficiles. Tous ceux qui n'ont pas entiérement
oublié leur enfance savent qu’il en est ainsi.

Ce qui m’effrayait le plus, ¢’ était de mourir sous la glace :
qu'elle céde sous mon poids et que je ne réussisse pas a
remonter dessus. Etre aspiré. Se noyer sous la glace. Mourir
suffoqué dans I'eau glaciae, pris au piége aors méme que
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la lumiére du soleil me parvient au travers. La panique dont
nul ne viendra me libérer. Le cri que nul n"entend. Le cri
qui se pétrifie, qui devient glace et mort.

Cette peur n'était pas irrationnelle. Jai grandi dans la pro-
vince du Hérjedalen, ou les hivers sont longs et rigoureux.

A cette époque, quand j’ avais huit ou neuf ans, une fille de
mon &ge a disparu sous la glace trop mince du lac Sandtjarn.
J étais présent quand on |’ arepéchée. Larumeur s était répan-
due a la vitesse de |’ éclair, tous les habitants de Sveg étaient
accourus. C’ était un dimanche. Ses parents se tenaient au bord
du lac gelé, ou I’on voyait le trou noir se découper un peu
plus loin au milieu de la blancheur. Les pompiers bénévoles
étaient au travail. Quand la drague a ramené le corps de la
fillette, les parents n’ont pas réagi comme on a |’ occasion
de le voir au cinéma ou de le lire dans les livres. Ils n’ont
pas pousse de cris. Ils étaient muets. Totalement silencieux.
C' étaient les autres qui pleuraient. La maitresse d’école. Le
pasteur, les amis de la petite.

Quelgu’un avomi danslaneige. Il régnait un grand silence.
L’ haleine exhalée par toutes les levres formait comme des
signaux de fumée indéchiffrables.

Elle n’ était pas restée longtemps dans |’ eau. Mais elle était
toute raide. La laine de ses habits a émis des craguements
quand on I’ a déposée sur la neige. Son visage était tres blanc,
comme s on I"’avait maguillée. Ses cheveux, sous le bonnet,
ressemblaient a des stalactites jaunes.

Il existait cependant un autre type de mort qui m’ effrayait
tout autant, sinon plus. Javais lu une anecdote a ce sujet,
je ne sais plus tres bien ou, peut-étre dans la revue Rekord-
magasinet, avec ses histoires tirées du monde de I’ athl &isme
qui mélaient suspense et aventures, ou aors dans un récit de
voyage situé au Moyen-Orient ou peut-étre en Afrique. Je
n'a jamais réuss a mettre la main dessus.
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En tout cas, il s'agissait du phénomene connu sous le nom
de sable mouvant. Un homme équipé pour une expedition,
uniforme kaki et fusil a I’épaule, pose par malheur le pied
au mauvais endroit et le voila qui s enfonce, happé, aspiré,
incapable de se dégager malgré ses efforts. A lafin, le sable
recouvre sa bouche, puis son nez. L’homme est condamné.
Il meurt étouffé. La derniére chose qu’'on voit de lui est
le sommet de son casque juste avant qu’il ne disparaisse a
son tour.

Le sable était vivant. Ses grains se transformaient en hor-
ribles tentacules capables de dévorer un homme. Un trou de
sable carnivore...

Moyennant quelques précautions, la glace représentait un
danger qu'il était possible d’ éviter. Quant au sable, on n’ avait
franchement pas beaucoup de plages dignes de ce nom, que
ce soit sur les rives du fleuve Ljusnan ou celles des lacs
des environs. Mais bien plus tard, en arpentant les dunes
de Skagen au Danemark et, plus tard encore, les immenses
plages d'Afrique, il est arrivé que me revienne en mémoire
cette horrible mort par le sable.

Cette peur a été réactivée apres I’annonce de mon cancer.
Avec le recul, je peux dire qu'elle s'est abattue sur moi de
plein fouet.

Ce qui m'a assailli était, précisément, la peur panique
du sable mouvant. Jai lutté de toutes mes forces pour ne
pas étre aspiré vers le bas, dévoré, anéanti par la certitude
paralysante d étre atteint d’une maladie incurable. Il m’'a
fallu dix jours, en dehors de mes rares heures de sommeil,
pour vaincre la terreur qui menagait de détruire en moi toute
capacité de résistance.

Je n'a pas le souvenir d'avoir pleuré a aucun moment
sous |’ effet du désespoir. Pas davantage d’avoir crié dans la
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nuit. C'était une lutte silencieuse pour survivre au sable qui
m’ aspirait.

Je ma pas été aspiré. A la fin, j’ai pu ramper hors du
trou et commencer a faire face. La solution de me coucher
et d'attendre la mort n’'était plus envisageable. Il existait
des traitements. J allais les suivre. Méme si la guérison était
impossible, je pouvais vivre encore longtemps.

S entendre déclarer gqu’on a un cancer équivaut a un cata-
clysme. On ne peut savoir qu’ apres coup s I’on a été capable
d’ opposer une résistance. Ce quej’ai pensé et ressenti pendant
les dix jours qui ont suivi I’annonce du diagnostic n’est pas
encore tout a fait clair pour moi, et peut-étre ne le sera-t-il
jamais. Ces dix jours de janvier 2014, peu aprés |’ Epiphanie,
baignent dans une ombre fantomatique aussi sombre que
le coaur de I'hiver suédois, avec ses journées réduites a de
rares heures de lumiére. J avais de brusgues acces de fievre,
qui m’ont rappelé les crises de paludisme qu’il m’est arrivé
de traverser. Je passais le plus clair de mon temps au lit, la
couverture remontée, bien serrée, jusqu’au menton.

Ce dont je me souviens parfaitement, ¢’ est de cette sensation
gue letemps s était arrété. Comme dans un univers compresse,
sous vide, tout s était réduit a un point ou il n’'existait plus
d avant ni d'aprés — rien que ce « maintenant » indéfini. Un
étre humain happé par la bouche de sable au mouvement de
succion mortel, et qui s agrippe au bord pour ne pas sombrer.

Quand enfin j’al senti que j’avais vaincu la tentation de
l&cher prise, de me laisser aller, de céder al’ appel du gouffre,
j’a voulu savoir ce qu’est, au juste, ce phénomeéne d’ aspira-
tion du sable mouvant. Et j’ai découvert alors qu'il s agissait
d un mythe. Toutes les histoires qu’on raconte a ce propos
sont peut-étre pure affabulation. Il existe notamment une
équipe universitaire aux Pays-Bas qui a enquété sur le sujet
au travers d’ expérimentations concretes.
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La métaphore reste malgré tout d actualité pour moi.

Sable mouvant. Voila a quoi ressemblaient les dix jours
qui ont changé de fond en comble les conditions de mon
existence. Un gouffre infernal auquel j’ai réussi a échapper.



5
L’avenir dissimulé sous la terre

La premiere fois que j’entends prononcer le mot Onkalo,
c'est a I’automne 2012. Bien entendu, j’ignore aors totale-
ment qu'on va m’'annoncer dans un peu plus d'un an que
j"a un cancer.

Onkalo est un mot finnois qui signifie «trou », mais qui
peut auss désigner une réadité énigmatique ou encore les
cavités ou vivent les trolls.

C'est a bord du train entre Goteborg et Stockholm que je
tombe par hasard sur un article évoquant le projet d ouvrir
a la dynamite, dans la roche mére de Finlande, des tunnels
et des salles souterraines afin d'y entreposer les déchets du
nucléaire pour une durée indéterminée. Qui ne doit pas étre
inférieure a cent mille ans. Méme s la radioactivité est la
plus intense (comprendre « mortelle») au cours des mille
premiéres années, il faut malgré tout pouvoir garantir un
stockage hermétique sur une durée équivalente au passage
sur Terre de trois mille générations humaines.

Jai connu le nucléaire toute ma vie. De mon enfance, je
garde le souvenir de manifestations hostiles, et de la peur
que nous inspiraient a la fois I’arme atomique et la perspec-
tive d'une terrible guerre entre deux bétes féroces, I’Union
soviétique et les Etats-Unis. La paix entre elles était toute
relative, fragile et précaire, et il fallait a tout prix empé-
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cher leur affrontement. Aprés cela, il y a eu les grandes
catastrophes nucléaires — Three Mile Island, Tchernobyl et la
derniére en date : Fukushima. Jai la conviction, bien natu-
relle, que le compte a rebours nous séparant de la prochaine
a dga commencé. Je suis un opposant a I’ énergie nucléaire.
Chaque accident avéré — et chague incident ou le pire a été
evité de justesse — renforce ma défiance. Je savais que le
temps nécessaire pour neutraliser la radioactivité était tres
long, et connaissais le danger de ces déchets avec lesquels
il alait falloir cohabiter pendant des millénaires. Mais c'est
seulement ce jour-1a, a I’automne 2012, que j’en ai saisi les
implications réelles.

L’ article est relégué au bas d’ une page intérieure. D’ autres
informations ont une priorité bien supérieure : les amours
d une rock star, les astuces pour payer moins dimpots et
pour maigrir de dix kilos en quinze jours.

Cest compréhensible. La vie, apres tout, se déroule au
présent.

Peu de gens ont la capacité d étendre leur curiosité au-dela
des jours ou des mois a venir. Au-dela du prochain tirage
du Loto, disons, grace auquel on espére se délivrer de toute
contrainte et partir s'installer aux Caraibes.

Aujourd hui, les habitants de notre partie du monde ne
croient pas en Dieu, mais ils croient au tirage et au grat-
tage. Ils sont accros aux jeux de hasard. Si on a la chance
de gagner, c' est merveilleux : plus besoin de travailler, plus
besoin de se préoccuper de quoi que ce soit, dorénavant on
pourra considérer le reste de la société avec arrogance et
meépris. La nouvelle fagcon de désigner le gros lot I'indique
on ne peut plus clairement : «Vingt-cinqg ans de saaire! »
Exonéré d' impbts, bien entendu.

En bas de page du journal, donc, voila cet article sur le
projet de cachette géante enfouie au coaur de la roche mére
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finlandaise afin d'y stocker jusqu’ alafin des temps d’ énormes
guantités de déchets nucléaires.

Quelques jours plus tard, j'ai envoyé une lettre demandant
S je pouvais visiter Onkalo. On m’a répondu que je N’ étais
pas le bienvenu. Et qu'on ne souhaitait pas que je fasse de
ces installations le décor d' un futur roman a suspense. J ai
rétorque, indigné, que cela ne m'avait jamais effleuré. Ma
perspective était purement philosophique, et pouvait se résumer
ains : comment est-il possible de garantir la conservation
pendant cent mille ans de déchets mortellement toxiques,
alors qu’'aucun des plus anciens édifices humains que nous
connaissons N’ excede cing ou six mille ans d’ &ge ? Comment
peut-on prétendre a un résultat dont aucune personne vivante
aujourd hui ne sera encore la pour le valider ?

On m’arépondu une nouvellefois en faisant valoir qu’ Onkalo
était fermé aux visiteurs dans la mesure ou |’ on ne pouvait se
porter garant de leur sécurité dans les tunnels et les espaces
souterrains. Cela m'a paru effrayant et comique alafois: on
S estimait incapable de garantir la sécurité du moindre visiteur,
tout en affirmant pouvoir garantir la bonne conservation des
déchets cent mille ans aprés que moi-méme et le signataire
de cette réponse aurions achevé de nous décomposer dans
nos tombes !

Ja compris que je n'aurais pas I’occasion de visiter la
cachette finlandaise. Mais de semblables travaux se dérou-
laient en Suede, non loin d’ Oskarshamn.

Je m’ étais rendu dans cette ville a plusieurs reprises quand
j'avais dix-huit ans — bien avant que la moindre centrale
nucléaire ne voie le jour dans le pays, sans méme parler
des interrogations liées au traitement des déchets, qui étaient
encore loin de figurer a I’ordre du jour du gouvernement
comme de la conscience citoyenne.

Jai écrit aladirection delacentrale nucléaire d’ Oskarshamn.
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On m'arépondu que j’ étais le bienvenu quand je voulais. Je
me suis rendu sur place quelques mois plus tard.

A présent que je vis avec un cancer, cette question du
traitement des déchets radioactifs m’ apparait dans une lumiére
encore différente.



6
La bulle dans la paroi du verre

Viktor Sundstrém était le mari de ma tante paternelle. Un
ingénieur autodidacte, qui est resté pour moi un ami « de jeu-
nesse » dans la mesure ou il était, malgré son &ge, un rebelle
digne de ce nom. Il avécu jusqu’ a quatre-vingt-quinze ans, et
il ne sest jamais lassé de décrire les conditions effroyables
dans lesquelles vivaient, a la fin du xix® siecle, les familles
pauvres du Varmland dont il était issu.

Unjour, il aessayé dem’ expliquer I’ univers. A cette époque
— au milieu des années 1950 —, la théorie du big bang n’ était
pas encore tout afait acceptée. D’ apres Viktor, I’ univers avait
toujours existé. Quand je lui ai demandé ce qu’il y avait eu
avant, il marépondu qu'il n'y avait pas d’ avant.

C' était impossible a comprendre, bien sir. Toute ma repré-
sentation enfantine du monde s écroulait. Je me souviens
vaguement que Viktor atenté d’arrondir un peu les angles en
S apercevant que le retrait de cet « avant » m’avait perturbé
et méme peut-étre effrayé.

«Bon, at-il dit en substance. Personne ne sait avec certi-
tude ce qu'il en est. L’univers est une énigme. »

Viktor ne croyait pas en Dieu. Il appréciait le fait que
mon pere e(t interdit a ses enfants de fréquenter I’ école
du dimanche. Lui-méme ne mettait jamais les pieds dans
une église sauf a I’occasion d'un enterrement. Ce qu'il
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adviendrait de son corps apres sa mort lui était totalement
indifférent.

Pour moi, Dieu était une entité d’ une puissance effrayante.
Un étre invisible qui rodait dans les parages et savait lire
dans mes pensees. Je saisissais que Viktor ne croyait pas plus
gue mon pere a ce Dieu invisible qui aurait créé la Terre et
les étoiles. Pendant quelque temps, cela m’'a passablement
déstabilisé. Que I'univers, avec toutes ses étoiles scintillant
lors des froides nuits d’ hiver, soit une énigme — ce n' éait
pas une pensee satisfaisante.

Il devait y avoir autre chose. Il devait y avoir un « avant ».

Méme si jel’avais voulu, je n’aurais pas pu en ce temps-la
m’imaginer un futur long de cent mille ans. Je ne le peux
toujours pas. Je peux alléguer des chiffres, je peux compter
les générations, mais je ne comprends pas pour autant. Com-
ment quiconque peut-il se représenter le monde dans un
futur aussi éloigné? Comment se représenter un descendant
distant de trois mille générations ? Le temps a venir se perd
dans les mémes brumes que le temps révolu. Quel que soit
le cbté ou nous nous tournons, nous sommes enveloppées
de brouillard, ou plutét d’ épaisses ténebres. Nous pouvons
envoyer Nos pensées aux quatre points cardinaux et dans
toutes les directions temporelles. Mais les réponses qui nous
reviennent sont peu convaincantes. Nous ne pouvons aller
au-dela de ce que les auteurs de science-fiction eux-mémes
ont du mal a appréhender.

Gréce a des modeles mathématiques, les chercheurs sont
capables de calculer beaucoup de choses, depuis la création
de I’'univers jusgu’ au jour ou le soleil en expansion finira par
avaler notre planete, quand les mers se seront évaporées et
gue le phénomene de la vie aura disparu depuis longtemps.
Le soleil dispensateur de vie causera a la fin notre perte. Tel
un gigantesgue dragon de feu, il dévorera la Terre avant de
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mourir a son tour et de devenir une naine jaune morte et
froide parmi d'autres. Mais les modéles mathématiques ne
rendent pas le temps plus compréhensible pour nous.

Il existe dautres méthodes pour approcher I'impossible
représentation du monde dans cent mille ans. En voici une.

Il'y a de cela un certain nombre d’ années, j’a demandé
a un ami verrier de me souffler un verre contenant dans sa
masse une bulle d’ air emprisonnée. En tant que professionnel,
il considérait ce verre comme un objet défectueux. Mais moi,
jeréfléchissais aladifférence entre vérité et mensonge, fiction
et rédité; a I'arriere-plan, il y avait également la question
du temps et des distances infinies.

Il existe un mythe selon lequel une bulle d’air emprisonnée
dans la paroi d’'un verre se déplace, mais si lentement que
son mouvement de rotation est impossible a suivre a I’ cal
nu. La durée d'une longue vie humaine ne suffirait pas pour
constater un déplacement significatif. 1l lui faudrait plus d’ un
million d’années pour retourner a son point de départ. La
bulle d'air a donc, de méme que les planetes, une orbite qui
régle la forme et la vitesse de son déplacement.

Harry Martinson a écrit de belles pages a ce sujet dans sa
grande épopée spatiale Aniara. Or, si nous pensons qu'il ne
s agit pas d'un mythe, mais de la réalité, nous nous heurtons
aun probléme : comment en étre sirs ? Aucun individu placé
face a ce verre-la ne sera présent dans un million d années
pour témoigner de ce qu’il a vu. Des milliers de générations
d’ étres humains ne peuvent transmettre le souvenir fidéele de
ce que leur regard a vu au cours des millénaires. Nous ne
pouvons savoir s le tragjet de la bulle d’air est réel ou ima-
ginaire, mythique ou vérifiable.

Bien entendu, des scientifiques peuvent créer un modele
d’ expérimentation. Mais cela ne nous donnera jamais qu’ un
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indice de probabilité, jamais une réponse totalement convain-
cante.

Tenter de voir en se projetant jusqu’a cent mille ans dans
le futur revient & un numéro d’ équilibriste entre ce que nous
poUVONS NOUS représenter au moyen de nos connaissances et
ce que nous devinons en faisant intervenir notre imaginaire.

L’ étre humain est une créature qui S est développée au fil
des millénaires de fagon de plus en plus pointue et efficace.
Nous ne disposerions pas de cette faculté essentielle qu’ est
I’imagination S'il ne s agissait pas d'un trait nécessaire a
notre survie — pour protéger nos enfants, découvrir de nou-
veaux moyens de subsistance quand le monde tel que nous
avions appris a le maitriser est bouleverse par des imprévus
du genre sécheresse, inondation, tremblement de terre ou
éruption volcanique.

L’ histoire humaine, comme celle de tous les étres vivants,
se réduit en dernier recours a des stratégies de survie. Rien
d autre n’a d’ importance. Cette capacité se traduit par le fait
gue nous nous reproduisons, et que nous laissons aux gené-
rations suivantes le soin de se confronter aux mémes enjeux
de survie gue nous.

Lavieest I'art de lasurvie. Au fond, elle n’est rien d autre
gue cela

Le verre avec sa bulle est toujours 13, dans ma maison,
sur une étagére. A moins que quelqu’un ne le renverse par
meégarde et gu’il ne se brise en mille morceaux, il sera encore
la longtemps apres que je n'y serai plus.

Et je crois que labulle se déplace. Méme si je ne le vois pas.



Testament

2013. Un jour de printemps, je rédige mon testament. Sept
mois me séparent du début de mes douleurs a la nuque. Je
ne pergois aucun signe, mental ou physique, de mon état. Je
ne me sens pas malade, j'ignore absolument que la mort a
franchi le seuil de ma maison et attend dans le vestibule le
moment de faire son entrée.

La raison qui me pousse a rédiger ce testament est d' un
autre ordre.

Quand mon pere est mort, il y a de cela bien longtemps, il
Sest avéré qu'il avait laissé des instructions précises concernant
I’ensemble de ses biens. Gréce a cette prévoyance, ma soaur,
mon frére et moi n’avons jamais eu a nous creuser la téte
pour deviner quelles auraient été ses derniéres volontés. Quels
paquets de lettres fallait-il braler ? Quels documents pouvait-on
au contraire garder, et méme lire ? Comment distribuer équita-
blement livres et mobilier ? Qui devait bénéficier d’'un legs?
De la sorte, nous n'avons eu aucun mal a trier et a répartir
les biens matériels, ce qui nous a permis de nous consacrer
au travail autrement plus important qui était celui du deuil.

Rédiger son testament, c'est confirmer sa mortalité. Dans
une certaine mesure, on le fait pour des motifs éminemment
égoistes. Mais il sagit surtout, me semble-t-il, de faciliter
I’ existence de ceux qui devront continuer apres nous.
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