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Rosario

Era pequefio como una pulga, de mirada silenciosa y pies inquietos.
Pero cuando tocaba la redonda, el tiempo parecia avanzar mas lento
para apreciarlo.

En Rosario, bajo el cielo sudamericano y aroma a potrero, un nifio
empez6 a dibujar sus suefios con la zurda. No sofiaba. No imaginaba.
Solo jugaba. Corria hacia adelante con la pelota a centimetros de sus
pies. Los rivales, el barro y los arcos cuadrados fueron testigos de
los primeros destellos de un nifio pequefio que el fitbol eligié como
si dentro de él habitara un relampago.

En 1994, una luz se encendia y otra daba sus Ultimos destellos.
Mientras Maradona se preparaba para jugar su ultimo Mundial, el
pequefio Lionel gambeteaba los miedos y los diagnésticos anticipados.
Se aferraba al cuero redondo en “La Méaquina 877, como le llamaban a
ese equipo de nifios ilusionados de Newell’s Old Boys en la categoria
1987. Debuté con 4 goles. Los primeros 4 de 275 que haria en 176
partidos totales. El fiitbol lo eligié. Y €él, Lionel, lo devolvié con silencio.
No hablé, jugé. No prometié, cumplio.
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Un nino gigante

Le sobraba magia, pero le faltaban unos centimetros. El diagnéstico
no perdonaba: su talento inmenso y su cuerpo pequefio. Su hormona
de crecimiento no despertaba y la vida parecia decirle que no. El nifio
que sofiaba con ser grande debia sortear un pronéstico desolador.

Su familia grité auxilio en todos los lugares: hospitales, clubes y en
las amistades. Newell's no pudo ayudar. River Plate no quiso creer. La
pelota no queria entrar. Parecia que el mundo le cerraba las puertas.
Pero cuando la vida te pega patadas es la familia la que aparece.
No bajaron los brazos ni la cabeza hasta que una fundacion tendié la
mano para pagar el bendito tratamiento: una inyeccién cada noche.
No lloraba. No sollozaba. Una inyeccién en cada pierna que primero
hacian sus padres y que luego aprendié a hacer por si mismo. Como
en cancha, nada ni nadie bajaba a Messi de su suefio.

A los diez afios media 1.25 m, y a los once 1.32 m. Tamafio promedio
de un nifio de nueve. Pero Lio no se achicaba, encaré la adversidad
y gambeted el maldito diagnéstico.

Y vino el Barcelona. Un manto blaugrana y un hombre decidieron
protegerlo. Carles Rexach vio futuro, talento y grandeza. Se hicieron
cargo del tratamiento no solo para hacerlo crecer en estatura, sino
para estar a la altura de su destino.
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Primer contrato

Cruzé el océano con trece afios, en septiembre del afio 2000. Llevaba de
la mano a su padre y un suefio por cumplirse, no sin antes gambetear
las dudas de los mandamases del Barcelona.

Debia demostrar lo que hizo en Rosario: que la pelota obedecia a
su pie y que le era fiel como un perro callejero.

Y lo logro.

Aun asi regresé a su casa con una promesa abierta e incierta. Los
dirigentes dudaban. El talento asombraba, pero su metro cuarenta
de estatura asustaba.

Un 14 de diciembre se jugé el primer partido de Lionel en Barcelona.
Pero no fue en una cancha y no participaron jugadores. Habia café
y sobremesa. Los protagonistas del encuentro eran quienes creian
en Lionel contra algunos dirigentes pobres de fe.

Gané lo evidente: el chico podia llegar a ser gigante.

Habia que contratarlo. Y a la falta de papeles oficiales y contratos
dorados aparecié una servilleta arrugada y un impulso de valentia.

Sobre ese papel, Carles Rexach, en ese entonces secretario técnico
del Barcelona y ex ayudante de Johan Cruyff, escribié la promesa:
fichar al pequefio.

“En Barcelona, a 14 de diciembre del 2000 y en presencia de los
sefiores Minguella y Horacio, Carles Rexach, secretario técnico del
Futbol Club Barcelona, se compromete bajo su responsabilidad y a
pesar de algunas opiniones en contra, a fichar al jugador Lionel Messi
siempre y cuando nos mantengamos en las cantidades acordadas”.

Y asi, en una cafeteria de un club de tenis, nacié la mayor historia
contemporanea del fitbol.

La servilleta sigue guardada bajo siete llaves en una caja fuerte de
Andorra. Por ella han ofrecido millones. Pero su duefio insiste en
que pertenece al Barcelona, junto a los Balones de Oro y junto a la
historia del chico rosarino que jugaba como si viniera de otro planeta.

La etemidad tiene espacio en lo mas fragil. En manos que se estrechan,
o en una simple servilleta.
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Lionel

Su cabello era mas largo, su rostro no estaba acostumbrado a lafama
y miraba al mundo como pidiendo permiso para brillar. No existia el
VAR, ni el Inter Miami ni la inteligencia artificial. Lamine Yamal todavia
no nacia. La seleccion argentina tenia dos mundiales y el Barcelona
35 titulos menos: 10 Ligas, 7 Copas del Rey, 8 Supercopas de Espafia,
4 Champions League, 3 Supercopas de Europa y 3 Mundiales de Clubes.

Cuando Frank Rijkaard lo llamé, el tiempo se detuvo un instante. Como

cuando antes de la lluvia el viento deja de moverse. Las camaras

de los turistas ni siquiera lo apuntaban, nadie lo sabia aun, pero esa

tarde, el Camp Nou iba a ser testigo del ingreso de un joven Lionel,

que con el tiempo seria mas conocido para muchos como “El mejor
futbolista de la historia”.

Este libro es un intento de atrapar lo inatrapable: la carrera de un
hombre que jugd como si el balén fuera una extension de su alma.
No es una biografia. Es un acto de gratitud.

Una ofrenda para quien convirtié la cancha en poesia y los domingos
en alegria.

Aqui comienza el viaje. El del nifio que no podia crecer y terminé
siendo el mas grande de todos.
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