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Hors-d’œuvre-préface

Un beau matin à mon réveil,
Il me vint, lecteurs, la pensée
De mettre au jour, tête baissée,
Un volume sur le Sommeil.


L’entreprise était délicate ;
Le cas des plus embarrassants.
Parler sommeil !… Aux commençants
Il n’est jamais de tâche ingrate !


D’abord, pour creuser mon sujet,
Je dormis vingt heures de suite.
Bien me prit de cette conduite,
Vingt pages surgirent d’un jet.


Certains ont besoin de champagne
Pour se dégourdir les esprits ;
À défaut, moi, je me nourris
D’eau claire et d’ortolans d’Espagne ;


Je fis des rêves, c’était bien
Le cas ou jamais ; j’eus des ailes
Pour m’élever aux immortelles
Régions du dieu cimmérien ;


Je m’enfermai dans un mutisme
Complet, symbole du Sommeil ;
Je lus tous les jours le Réveil
Pour mieux parler somnambulisme.


Je me demande, maintenant
Que j’ai terminé le volume,
S’il ne faut pas que j’en allume
Une pipe de maryland.


Peut-être aurais-je tort. Peut-être
L’art me donnerait-il raison.
Ah ! bah ! l’art n’est plus de saison,
Vous niez Fréderick-Lemaître !


Et puis, cette œuvre, malcontents,
Un galant éditeur l’a prise ;
Pourvu qu’un seul Français la lise,
Je n’aurai pas perdu mon temps.


À vous la Physiologie,
Rêveurs, amoureux du dormir !
Si vous voulez vous endormir
Vous y lirez mon Elégie.


Voici mon livre frais éclos,
Soyez indulgents pour son titre :
Je vous dirai dans un chapitre
D’où vient son nom : Sous les Pavots.




Introduction

Dormir ! quelle douce, riante et bonne chose !
Celui qui, le premier, a écrit :
Où peut-on être mieux qu’au sein de sa famille ?

s’inspirait, à n’en pas douter, d’une famille plongée dans les douceurs du sommeil.
Point de discussions, point de disputes en dormant !
Quoi de plus agréable que cet exercice ! quoi de plus consolant ! quoi de plus majestueux. Si les créanciers pouvaient toujours dormir, notre siècle serait l’âge d’or !
Puis le sommeil amène les songes.
Or, les songes sont une transformation complète de l’existence.
Grâce aux songes, l’enfant devient homme ; l’homme, agent de change ; l’agent de change, propriétaire de douze maisons de campagne ; le propriétaire de douze maisons de campagne, député ; le député a un portefeuille, que Madame portera en son lieu et place, comme dans la maison Prudhomme.
Individus de tout âge, de tout sexe et de toute condition, puisent à la source des songes, source intarissable et plus variée que la carte du dîner de Paris à son début.
Le mari – si le Minotaure a visité sa demeure – oublie la venue du Minotaure, et le croissant est noyé dans les flots azurés ou bitumineux du Léthé ;
La fille d’Ève, qui n’a pas trouvé de la journée un pépin à se mettre sous les quenottes, broie tout l’étalage des lords, des milords, des margraves, des burgraves et des boyards des deux hémisphères ;
Le fils de famille, qu’assaillait un instant auparavant une cohorte de créanciers, sourit aux pleurs de ses créanciers, tressaille d’aise à leurs grincements de dents, se repaît, loin d’eux, des déboires de ces intraitables bipèdes ;
Le collégien se consumait dans un amour sans espoir de retour, et voilà qu’à peine assoupi un escadron de nymphes, de rats ou de sylphides – c’est tout un – aux tresses aussi longues qu’onduleuses, se livre dans son imagination aux plus étourdissantes voltiges et l’inonde des parfums les plus arabesques.
Et comme on se voit beau en dormant !
Il y a bien le revers de la médaille, mais on ne se souvient pas de la pile, on n’admire que la face.
Dormir, quelle douce, riante et bonne chose !
Dans notre siècle, où la fièvre des affaires dévore tous les esprits, on n’apprécie pas le dormir à sa juste valeur. Par la Bourse, il s’agit bien de dormir quand le Grand-Central marche à la dérive, que les Ardennes haussent, que le Rhône baisse, que les petites voitures tombent en débâcle ! Hors d’ici, repos ! De l’or, de l’or, il faut de l’or !
Les anciens, nos maîtres – quoi qu’on dise – prisaient bien davantage le sommeil ; ils lui dressaient des temples ; ils en avaient fait une divinité.
Et ce n’était certes pas la moins courtisée, celle-là !
Les nuits ne suffisaient point ; on consacrait à son culte notable portion de la journée.
Aussi, quel galant dieu que le dieu Sommeil et comme il était chéri et respecté ! on le choyait, on l’adulait ; mais le bonhomme ne connaissait en aucune façon le défaut d’ingratitude : pour une victime qu’on lui sacrifiait, pour une hécatombe dressée en son honneur, mille et une jouissances attendaient ses adorateurs.
Aujourd’hui, le Sommeil doit être bien revenu de ses illusions.
Il ne compte plus parmi les divinités ; le paganisme éteint, bannis sont les faux dieux, œuvre de l’imagination, qu’ont culbutés maintes révolutions. À leur place, et sans rival, trône certain génie qui a nom – le Veau-d’Or.
Ne pleure pas, ô Sommeil, de ces vicissitudes !
Que t’importe, après tout, cette nouvelle et sotte intronisation ? N’es-tu pas le plus fort parmi les forts ? que deviendrait le monde, si tu secouais sur lui la poussière de tes sandales ?
Sois sans crainte, Sommeil ; ta religion est loin de perdre tous ses adeptes ; il te reste des adorateurs et de fervents. Tes détracteurs les plus acharnés viendront plus d’une fois encore t’adresser leurs vœux ; plus d’une fois encore ils auront recours à ta puissante intervention.
Seulement, ne te laisse fléchir qu’à la dernière extrémité. Sois juste, mais sévère.
Puissent-ils, ces renégats – comme des sangsues au réservoir – se remuer des heures entières sur leurs couches ; puissent-ils, dans la saison du torride Auster, être privés… de poudre insecticide.
Ceci bien convenu ; l’esprit de ceux qui en ont – et tous les acquéreurs de ce livre en sont largement pourvus, – votre esprit donc, ô mes lecteurs, bien et dûment disposé, la séance est ouverte : vous êtes conviés à la première de la Physiologie du Sommeil.


Sous les pavots



Chapitre I
Le Sommeil

La Fontaine, le bon La Fontaine, a fait de bien jolies fables, rimé de bien joyeux contes ; nombre de vers de sa façon – comme le diamant dans son écrin – restent dans la mémoire de chacun, mais rien chez lui d’aussi expressif ni de mieux exprimé que cette conclusion de son épitaphe. Il parle de l’emploi de son existence :
 « Deux parts en fit, dont il vouloit passer
 L’une à dormir et l’autre à ne rien faire. »


Paresse et sommeil, sommeil et paresse ! c’était là sa Bible, son Évangile, son Coran.
Qu’est-ce donc que ce dormir si doux, si désiré, si chanté ? Qu’a-t-il fait, que fait-il pour tant d’hommages ?
Ce qu’il a fait ?
D’abord c’est à lui que nous sommes redevables de notre grand-mère Ève.
Que ceux qui en douteraient ouvrent l’Ancien Testament.
Il ne laisse aucun doute sur ce point :
« Dieu voulant donner une compagne à Adam, le plongea dans un profond sommeil. »

Vous savez ce qui suit : l’histoire de la côte du premier homme et le reste.
Pour plonger Adam dans un profond sommeil, il fallait que celui-ci existât déjà.
Le sommeil est donc ancien comme le monde ; il l’a vu naître, il assistera à ses funérailles ; l’univers aura cessé qu’il régnera encore et plus vivant que jamais.
Le sommeil, c’est l’assoupissement des sens, c’est le repos du cerveau, cette petite portion de notre tête qui fait les grands hommes, c’est l’oubli des infidélités de son amante, c’est l’espérance en des jours meilleurs.
Nous avons veillé longtemps : un sentiment général de faiblesse et de lassitude s’empare de nous, nos membres se meuvent difficilement, notre intelligence ne perçoit qu’avec peine les objets ; nos paupières se closent, l’oreille n’entend plus les accords du Château des Fleurs, l’œil ne distingue plus une reinette d’un capendu, notre odorat est émoussé ; nous mesurons, tout étendus, six pieds de longueur : voilà le dormir.
De tous les actes de la vie, le sommeil est l’acte par excellence ; nul qui n’y soit assujetti.
Il survit à toutes les modes ; le panama et la crinoline passeront, le sommeil ne passera pas.
 De toutes choses
 La plus ancienne est Dieu,
 La plus belle est le monde,
 La plus forte, la nécessité,
 La plus grande, l’espace,
 La plus sage, le temps,
 La plus prompte, la pensée,
 La plus coquette, la femme,
 La meilleure, le sommeil !
Les hommes dorment, les animaux dorment, les plantes, les fleurs dorment aussi.
Y a-t-il des exceptions ? Hélas ! les douleurs du corps, de l’esprit, du cœur sont de grands ennemis du sommeil.
Et le remords, le remords !
À ce propos, une parole de haute portée chez je ne sais plus quel dramaturge de l’école de 1830, – des érudits l’attribuent à Voltaire, choisissez.
On jouait une œuvre de son cru.
L’acteur chargé spécialement du rôle des tyrans, surpris à l’improviste, avait dû passer deux nuits à apprendre son rôle.
Le jour de la première (argot de coulisses), le pauvre diable, éprouvant le besoin de réparer cet excès de travail, s’était, longuement étendu sur son lit.
Il comptait, non pas sans son hôte, mais sans l’auteur qui s’avise d’ajouter à son drame une tirade à effet, une apostrophe aussi virulente qu’un début de Gatilinaire.
Il ne reste que deux heures pour l’apprendre.
– Vite, vite, cherchez-moi X…, s’écrie le dramaturge – ou Voltaire, à votre bon plaisir.
– Il prend un peu de repos…
– Qu’est-ce à dire, lui !
– Depuis deux nuits…
– Lui ! dormir !
– Mais…
– Sachez, monsieur le régisseur, sachez que le sommeil fuit la couche des tyrans ! J’ai dit ; allez !
Revenons aux végétaux.
« Pendant la nuit, la végétation est suspendue ; les feuilles des plantes, pliées les unes contre les autres, se rapprochent de la tige ; l’extrémité de celle-ci s’incline souvent vers la terre ; sa corolle se contracte, la transpiration diminue ou s’arrête avec le mouvement de la sève.
« Lorsque – au contraire – la lumière solaire vient animer la nature, les feuilles se développent, les fleurs s’épanouissent, la tige se redresse et son extrémité se tourne vers le soleil. »
Ce sont des coquettes, voyez-vous, ces fleurs ; elles profitent du moment où manquent leurs admirateurs pour réparer leur toilette, et, au réveil, elles apparaissent plus radieuses que jamais.
Je sais bien qu’on accuse le Sommeil d’être frère de la Mort ; heureusement tous les frères ne se ressemblent pas.
Cet infortuné Brutus, que de désagréments ne se serait-il pas épargnés s’il eût fait la sourde oreille à la voix qui lui criait :
– Tu dors, Brutus, et Rome est dans les fers !
Et la liberté, pour laquelle il se réveilla, le brave Romain, en fut-elle plus avancée, je vous le demande ?
Dormez donc, et ne vous occupez pas du reste.
Cette parole est très imprudente, mais je ne la rétracterai pas.
Bien heureuse la marmotte, bien heureux le hérisson, bien heureux le loir, la chauve-souris, le lerot, le muscardin qui peuvent dormir des semaines entières sans désemparer !


Chapitre II
Aperçus historiques, mythologiques et autres sur le Sommeil

Nous avons vu que le premier sommeil dont l’histoire fasse mention est celui d’Adam.
La mère des humains devait, bientôt après, assister au triste spectacle du sommeil sans fin, venant arracher à ses baisers le fruit de ses entrailles, la joie de son cœur, son enfant de prédilection, le doux Abel.
Si de là, suivant le conseil du juge Dandin, nous passons au déluge, le vieux Noé nous apparaît, au sortir de l’arche, cultivant la vigne, brassant son vin, et s’exposant, plongé dans les vapeurs léthargiques, aux plaisanteries dont mal prit à Cham de faire l’essai à son endroit.
Plus tard, la confusion des langues arrivant, les peuples se séparèrent, et, selon le climat des pays où ils s’établirent, sacrifièrent plus ou moins au sommeil.
Ceux auxquels échurent les régions méridionales, sous l’impression d’une chaleur énervante, d’une température à faire éclore les vers à soie, ne pouvaient manquer de s’y adonner avec frénésie.
Ceux du Nord, moins favorisés d’un sol ingrat, ne consacrèrent au sommeil qu’un temps fort limité, à l’exception des Lapons qui, dans leurs huttes souterraines, n’avaient point d’autre occupation.
Aussitôt que les nations se furent formées et eurent donné à chaque chose son nom, le sommeil eut sa large part dans la religion, comme dans l’économie de leur existence.
Les Grecs et les Romains nous ont transmis sur sa personne, son entourage et ses habitudes, les renseignements qui suivent et que nous transcrivons sous toutes réserves – comme disent les journaux à peu près officiels.
Le Sommeil est fils de l’Érèbe et de la Nuit.
Tout près du pays des Cimmériens est une caverne enfouie dans les profondeurs de la terre, c’est la retraite, c’est le séjour du Sommeil.
Phœbus, soit qu’il se lève, soit qu’il brille dans tout son éclat, soit qu’il parvienne à son déclin, ne pénètre jamais dans cette demeure : partout des nuages chargés de vapeurs, partout le douteux crépuscule.
Le coq n’y salue point l’aurore de son chant aigu ; le silence n’y est interrompu ni par la voix du chien vigilant, ni par les cris de l’oie plus vigilante encore ; point de rugissement des bêtes féroces, point de bêlement des troupeaux, point de souffle agitant les feuillages, point de débats philosophiques, point de discours de tribune.
Le Repos, muet, habite ce séjour.
Cependant du rocher que recèle cet antre, coule tranquillement un fleuve, moins qu’un fleuve, un filet d’eau – le Léthé. – Son doux murmure invite au sommeil.
Aux abords croissent de féconds pavots et autres herbes dont la Nuit extrait avec soin les sucs soporifiques qu’elle répand avec profusion sur les terres endormies.
La porte, roulant sur ses gonds silencieux, ne produit
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