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        A las tres treinta y cinco de un martes por la tarde, los reclusos del centro penitenciario estatal volvían de los talleres. Vestidos con uniformes arrugados de color carne, cada uno con un número en la espalda, avanzaban en tropel por la larga galería del pabellón A, dejando oír un murmullo de voces apagadas, aunque no parecía que hablasen entre ellos. Era este murmullo un coro extraño y poco armónico que a Carter le había atemorizado el primer día –era entonces tan novato como para pensar que podía ser la preparación de un motín–, pero que ahora aceptaba como una peculiaridad del penal o, quizá, de todas las prisiones. Las puertas de las celdas estaban abiertas y los reclusos iban desapareciendo a medida que entraban en ellas, unos en las que se alineaban en el piso bajo y otros en las de los cuatro pisos superiores, hasta que la galería se quedó casi desierta. Como el timbre para la cena no sonaba hasta las cuatro, ahora les quedaban veinticinco minutos para asearse en el lavabo de la celda, para cambiarse de camisa si lo deseaban o si tenían una limpia, para escribir cartas o para escuchar con los auriculares el programa de música que se emitía siempre a esa hora. 


        Philip Carter avanzaba lentamente porque le atemorizaba el tener que encontrarse y que convivir con Hanky, su compañero de celda. Hanky era un tipo fornido y bajo de estatura, condenado a treinta años por robo a mano armada y homicidio, proeza de la que parecía estar muy orgulloso. A Hanky no le caía simpático Carter y decía que era un esnob. En los noventa días que Carter llevaba conviviendo con él, ya habían tenido varios altercados, aunque sin importancia. Hanky se había dado cuenta, por ejemplo, de que a Carter le molestaba utilizar en su presencia el único retrete, sin tapa y a la vista, que había en la celda, y, para fastidiar, hacía sus necesidades de la manera más ruidosa y grosera posible. Carter lo había aceptado al principio con paciente indiferencia, pero hacía diez días, cuando la broma había dejado de tener gracia, había exclamado: 


        –¡Por Dios, Hanky, déjalo ya! 


        Hanky se había enfadado y había llamado a Carter algo peor que esnob. Entonces se habían puesto de pie dispuestos a darse de puñetazos, pero un celador los había visto y los había separado. Después de esto, Carter se había mantenido frío y distante, aunque cortés, con Hanky, pasándole el único par de auriculares con que contaban, si los tenía cerca, o pasándole la toalla o lo que fuera. La celda, con las dos literas, era demasiado estrecha para que dos hombres pudiesen andar por ella cómodamente al mismo tiempo y, por acuerdo tácito, si uno de los dos estaba de pie, el otro se quedaba en la litera. Pero esta semana Carter había tenido una mala noticia de Tutting, su abogado. No iba a revisarse su causa y, como habían transcurrido noventa días, no se podía pensar en la posibilidad de un indulto. Carter se enfrentó entonces con el hecho de que iba a tener que compartir la celda con Hanky durante bastante tiempo todavía, y que quizá fuese mejor no mostrarse ni hostil ni distante. La relación entre ellos no era agradable, pero ¿qué conseguía con ello? Hanky se había torcido el tobillo el viernes anterior al bajarse del camión que traía y llevaba a los reclusos que trabajaban en el campo en tareas agrícolas. Debería al menos preguntarle por el tobillo. 


        Hanky estaba sentado en la litera de abajo manoseando las sucias cartas de su incompleta baraja. 


        Carter le saludó con la cabeza y le miró el tobillo vendado: 


        –¿Cómo tienes hoy el pie? –le preguntó desabrochándose la camisa y dirigiéndose hacia el lavabo. 


        –Vaya, regular. Aún no puedo apoyarlo al andar. –Hanky levantó la ropa que había a los pies de la litera y sacó dos cajetillas de Camel que tenía escondidas. 


        Carter las vio cuando se incorporó para secarse con la pequeña y áspera toalla. Hanky no fumaba. La ración de tabaco, que los reclusos pagaban de su propio dinero, era de cuatro cajetillas a la semana. La paga de un recluso era de catorce centavos diarios, y los cigarrillos costaban veintidós el paquete. Hanky guardaba su ración y la vendía, lucrándose, a otros presos. Los celadores estaban al tanto del negocio pero hacían la vista gorda porque a veces les regalaba una cajetilla, o incluso les daba un dólar. 


        –¿Me haces un favor, Cart? Lleva éstas al número trece de aquí abajo y al número cuarenta y ocho del tercer piso. Una a cada uno. No estoy como para andar hasta allí. Ya están pagadas. 


        –Bueno. –Carter las cogió con una mano y echó a andar, abrochándose la camisa con la otra. 


        El número 13 no estaba más que a dos celdas de la suya. 


        Un negro viejo, con pelo blanco, estaba sentado en la litera de abajo. 


        –¿Cigarrillos? –preguntó Carter. 


        El negro se dio la vuelta sobre una descarnada cadera, sacó del bolsillo un pedacito de papel, que era el recibo de Hanky, y, con sus rígidos dedos de color caoba, se lo metió a Carter en una mano. 


        Carter se lo introdujo en el bolsillo, tiró una cajetilla sobre la litera y salió, encaminándose hacia el final de la galería, donde estaban las escaleras. El celador llamado Moony –diminutivo de Moonan– apresuró su lenta marcha, frunció el ceño y se dirigió hacia Carter. Éste llevaba en la mano el otro paquete de cigarrillos, y se dio cuenta de que Moony lo había visto. 


        –¿Conque repartiendo cigarrillos? –El rostro flaco y alargado de Moony se contrajo aún más en un gesto de furia–. A lo mejor vas a repartir leche y periódicos también. 


        –Los llevo de parte de Hanky, que se ha torcido un tobillo. 


        –A ver las manos. –Moony cogió las esposas que llevaba colgadas de la hebilla del cinturón. 


        –Yo no he robado los cigarrillos. Pregúnteselo a Hanky. 


        –¡Las manos! 


        Carter extendió las manos. 


        Moony le sujetó las esposas en las muñecas. En ese momento sonaron dos cisternas simultáneamente y, al mismo tiempo, Carter vio, por encima del hombro de Moony, a un recluso gordinflón con la cara llena de granos esbozar una sonrisa, que denotaba cierta satisfacción, mientras observaba la escena. Unos segundos antes, Carter había pensado que Moony quizá estuviese bromeando. Más de una vez había visto a Moony y a Hanky riéndose, e incluso había visto al celador amenazar a Hanky de broma con su porra. Ahora se había dado cuenta de que Moony iba en serio. Éste no le tenía simpatía, le llamaba «el profesor». 


        –Ve al final del pabellón –ordenó Moony. 


        La voz de Moony era chillona y, mientras hablaba a Carter, las dos o tres celdas, a uno y otro lado del pabellón, desde donde podían verles se habían quedado en silencio, silencio que se extendió por todo el piso bajo. Al final de la galería había dos escaleras que subían al segundo piso, la puerta cerrada del ascensor que Carter no había visto abierta más que dos veces para subir a algún enfermo a la enfermería, y dos puertas con las hojas al ras del muro de piedra, provistas de grandes cerraduras redondas. Una daba acceso al pabellón siguiente, el B, la otra a la «cueva». Moony adelantó a Carter y cogió el gran llavero que le colgaba del cinturón. 


        Carter percibió un suave clamor colectivo que partía de los hombres que los observaban. Era un murmullo tan anónimo como una ráfaga de viento. 


        –¿Qué pasa, Moony? –preguntó una voz que denotaba tanta seguridad en sí mismo por parte del que hablaba como para que Carter intuyese, antes de mirar hacia atrás, que se trataba de la de otro celador. 


        –Que he pescado a este ingeniero repartiendo cigarrillos –contestó Moony abriendo la puerta–. ¡Venga, abajo! –le dijo a Carter. 


        Las escaleras descendían. Allí estaba la «cueva». 


        Carter se detuvo después de bajar un par de peldaños. Había oído hablar de la «cueva». Aun en el caso de que los reclusos exagerasen, y estaba seguro de que exageraban, se trataba de una cámara de tortura. 


        –Oiga, una falta como ésta, por hacer un favor a Hanky, no debe de ser más que una falta leve. 


        Moony y Cherniver, que iba con ellos, se rieron entre dientes con superioridad, como si el comentario fuese de un demente. 


        –Sigue para delante –dijo Moony–. Tienes tantas que ya he perdido la cuenta de tus faltas. Ni tú mismo sabes cuántas son. –Moony le empujó. 


        Carter mantuvo el equilibrio y empezó a bajar los escalones teniendo cuidado de no pisar en falso, pues, con las manos esposadas, no podía protegerse fácilmente si se caía. El día que ingresó en el penal se había caído y, en aquella ocasión, las esposas iban sujetas a una gruesa correa de cuero. Era verdad que había cometido muchas faltas, pero éstas se debían, en su mayoría, al hecho de que todavía no sabía lo que podía y lo que no podía hacer. Era una falta no guardar el paso al ir en fila al comedor, pedir «perdón», o decir cualquier otra cosa, al ir al taller (pero no al volver), pasarse un peine por el pelo en algunos momentos, mirar demasiado a un visitante (a un desconocido, tanto si era hombre como si era mujer) a través de la doble reja que había al final del pabellón A; y, a causa de sus faltas, a Carter no le habían dejado ver a su mujer el domingo por la tarde en cuatro ocasiones. Esto era doblemente irritante porque, todas las veces, las dos cartas semanales que le estaba permitido escribir se las había enviado a Hazel demasiado pronto como para prevenirla de que al domingo siguiente no podría verla. No existía un reglamento que los reclusos pudieran consultar para evitar las faltas. Carter había preguntado a algunos presos cuáles eran los casos en que se cometía una falta, y le habían enumerado treinta o cuarenta, hasta que uno de ellos había dicho con una sonrisa de resignación: «¡Ay!, debe de haber unas mil. Así tienen algo en que entretenerse los carceleros.» Carter suponía que ahora le esperaban veinticuatro o cuarenta y ocho horas de aislamiento en la oscuridad. Respiró profundamente y trató de tomárselo con filosofía: eso no iba a durar eternamente, y ¿qué suponía perderse tres o seis comidas del repugnante rancho que les daban? Únicamente sentía perderse la carta diaria de Hazel que le llevarían a la celda hacia las cinco y media de la tarde. 


        Los pies de Carter pisaron suelo firme. Había en el aire una humedad que le era desconocida y un hedor a orina rancia con el que sí estaba familiarizado. 


        Moony llevaba una linterna que utilizaba para ver dónde pisaban él y Cherniver, que iba detrás, mientras que Carter les precedía avanzando en la oscuridad. Ahora veía a derecha e izquierda las pequeñas puertas de las celdas de que había oído hablar. Eran unos agujeros negros, diminutos, en los que un hombre no podría ponerse de pie, con grandes escalones en las puertas que obligaban a entrar a gatas. Carter recordaba que la prisión se había construido en 1869 y esas celdas debían de formar parte del edificio original, la parte que no había sido posible transformar. Decían que el resto del penal se había reformado en algún momento. 


        –¿... la manguera? –preguntó Cherniver en voz baja. 


        –Algo más duro. Ya estamos. ¡Para! ¡Sigue para dentro! 


        Estaban junto a una celda que no tenía puerta pero cuyo vano era muy alto. Al entrar, Carter oyó un gemido, o quejido, y un jadeo nasal procedente de otra celda. Ahí abajo había, por lo menos, otra persona. Eso era consolador. La celda era enorme en comparación con la que compartía con Hanky, pero estaba vacía; no había en ella ni un camastro, ni una silla, ni retrete; no había más que un desagüe redondo en el centro del suelo. Las paredes no eran de piedra, sino de metal, de color negruzco y rojizo a causa de la oxidación. Entonces, Carter advirtió que del techo colgaban un par de cadenas rematadas por unas abrazaderas negras. 


        –Venga, las manos –dijo Moony. 


        Carter extendió las manos. 


        Moony le quitó las esposas. 


        –Oye, Cherny, ¿puedes traerme un taburete de algún sitio? 


        –Sí, jefe –contestó Cherny, y salió sacándose una linterna del bolsillo. 


        Cherniver volvió con un taburete cuadrado de madera, como una mesa pequeña, que colocó debajo de las cadenas. 


        –Sube –dijo Moony. 


        Carter se subió y Moony lo hizo detrás de él. Carter levantó las manos antes de que se lo ordenase. Las correas eran de cuero forradas de goma y se cerraban con una hebilla. 


        –Los pulgares –dijo Moony. 


        Obediente, Carter volvió los pulgares hacia arriba y entonces se dio cuenta, con horror, de lo que Moony pretendía hacer. Moony le colocó las correas entre la primera y la segunda articulación de los dedos pulgares y se las ajustó con fuerza. A lo largo de las correas había un agujero cada centímetro. Moony se bajó. 


        –Da un puntapié al taburete. 


        Carter estaba tan empinado que se mantenía de puntillas y no podía hacerlo. 


        Moony dio una patada al taburete, que fue a parar boca abajo a unos dos metros de Carter. Éste se balanceó. El primer dolor fue prolongado. La sangre fluyó a la punta de los pulgares. Estaba de espaldas a sus centinelas y esperaba que le diesen un golpe. 


        Moony se echó a reír, y uno de ellos le largó un puntapié en el muslo, por lo que empezó a bascular de delante atrás girando ligeramente. Entonces le dieron un empujón en el trasero. Carter sofocó un quejido y contuvo el aliento. Empezó a sudar y las gotas de sudor le resbalaban por las mejillas hasta la mandíbula. Los oídos le zumbaban fuertemente. Olía a humo de tabaco. Carter se preguntaba cuánto tiempo duraría aquello, aproximadamente cuánto tiempo, ¿una hora, dos horas?, ¿cuánto tiempo había transcurrido ya?, ¿tres minutos?, ¿quince? Carter temía empezar a gritar de un momento a otro. No grites, se dijo. Los músculos de la espalda le empezaron a vibrar. Le costaba trabajo respirar. Tuvo una breve sensación de que se estaba ahogando, de que estaba en el agua en vez de en el aire. Entonces el zumbido de sus oídos ahogó las voces de los celadores. 


        Algo le golpeó la espalda. En el suelo, delante de él, caía agua y un cubo salió rodando ruidosamente. Todo parecía discurrir a ritmo lento. Era como si pesase más, y tuvo la impresión de que los dos celadores estaban colgados de sus piernas. 


        –¡Oh, Hazel! –murmuró Carter. 


        –¿Hazel? –preguntó uno de los celadores. 


        –Es su mujer. Recibe carta suya todos los días. 


        –Hoy no. Hoy sí que no la recibirá. 


        A Carter le parecía que los ojos se le salían de las órbitas. 


        Trató de parpadear. Tenía los ojos secos e hinchados, y tuvo la visión de que Hazel iba y venía por la celda nerviosamente, retorciéndose las manos y diciendo algo que él no oía. 


        La escena se cambió por la del juicio. Wallace Palmer. Wallace Palmer había muerto. Entonces, ¿qué cree usted que hizo con el dinero?... Vamos, señor Carter, usted es un hombre inteligente, un universitario, un ingeniero, un neoyorquino de mundo. (Excelencia, esto no viene al caso.) ¡No se firman papeles sin saber lo que se firma! Yo sabía lo que firmaba. Eran recibos, facturas. No era asunto mío saber el precio exacto de las cosas. Palmer era el contratista. Los precios pudieron haber subido después de firmar yo los recibos. Palmer los pudo subir... Yo sabía, efectivamente, que nuestro material era de segunda clase y se lo dije. ¿Dónde está el dinero, señor Carter? ¿Dónde están los doscientos cincuenta mil dólares? Y luego Hazel declaró como testigo, explicando con su voz clara: Mi marido y yo siempre hemos tenido la cuenta bancaria conjunta... Nunca hemos tenido secretos el uno para el otro en asuntos de dinero... de dinero... de dinero... 


        –¡Hazel! –gritó Carter, y eso fue el final. 


        Varios cubos de agua cayeron sobre él. 


        Le parecía que detrás de él canturreaban unas voces. Oía canturreos y risas que se desvanecieron, quedándose solo de nuevo. Entonces se dio cuenta de que el canturreo lo producía el latido de su propia sangre en los oídos. Tenía la impresión de que, de tanto estirarlos, sus dedos pulgares ahora medían un palmo. No estaba muerto. Wallace Palmer estaba muerto. Palmer, quien podría haber hablado si no se hubiera muerto. Palmer se había caído al suelo, al lado de una hormigonera, desde el tercer piso de un andamio. Ahora el edificio del colegio estaba terminado. Carter lo veía: era de color rojo oscuro y tenía cuatro pisos. Tenía la forma de una gran U, como un bumerán. Una bandera americana ondeaba en lo alto. Se mantenía en pie, pero estaba hecho con materiales de mala calidad. El cemento no servía, la fontanería no funcionaba. El yeso había empezado a agrietarse antes de que el edificio estuviese terminado. Carter había hablado con Gawill y Palmer acerca de los materiales, pero Palmer había dicho que estaban bien, que era lo que querían, que la dirección del colegio estaba haciendo economías y que no era asunto suyo el que los materiales de construcción fuesen malos. Entonces corrió la voz y la comisión encargada de la seguridad, o como se llamase, declaró que los niños no debían poner los pies en aquel edificio que podía derrumbarse sobre ellos y que la dirección del colegio no había hecho economías, que habían pagado para que se utilizase lo mejor y que quién era el responsable. Wallace Palmer era el responsable, y quizá no fuese el único en Triumph que hubiese sacado tajada de los 250.000 dólares –Gawill no podía ser ajeno a lo que estaba sucediendo–, pero Philip Carter era el ingeniero jefe, el que trabajaba en contacto más directo con el contratista Palmer, era forastero en la ciudad, era un neoyorquino, un individuo que había venido a hacer su agosto a costa del Sur, un profesional que había traicionado el honor y la confianza de su profesión y el Estado iba a cobrarse su sangre. «Que el colegio se mantenga vacío hasta que el próximo vendaval lo derribe», dijo el fiscal. «Una vergüenza, y una vergüenza muy cara ante los ojos del Estado.» 


        Vinieron dos hombres y lo descolgaron. La cabeza de Carter retumbó contra el suelo de piedra. Los intentos para llevárselo fueron torpes. Se oyeron blasfemias. Le dejaron como un fardo en el suelo y se volvieron a marchar. Carter tenía náuseas, pero no podía vomitar. Los hombres volvieron con una camilla. Fue un largo viaje, recorriendo pasillos que Carter apenas veía a través de sus ojos entornados. Subieron escaleras, y más escaleras, Moony y otro. ¿Cómo se llamaba, el de la noche anterior?, ¿o de cuándo? Le subían dejándole deslizarse de la camilla de cabeza hacia atrás. A lo largo de los pasillos, pasillos estrechos, había reclusos –Carter los reconocía por su ropa color carne–, y unos pocos negros, vestidos con guardapolvos azules, también reclusos, miraban en silencio cuando pasaban. Después advirtió un olor a yodo y a desinfectante. Entraban en la sala de la enfermería. Yacía en la camilla colocada sobre una dura mesa. Una voz murmuraba indignada. Carter pensó que era una voz agradable. 


        La voz de Moony replicó: 


        –Se pasa la vida haciendo lo que le da la gana. ¿Qué se puede hacer con tipos como éste?... Ya vería si estuviese usted en mi lugar... Muy bien, hable con el director, ya le diré yo un par de cosas también. 


        El médico volvió a hablar levantando la muñeca de Carter. 


        –Pero ¡mire esto! 


        –Bueno, cosas peores he visto –dijo Moony. 


        –¿Cuánto tiempo ha estado colgado? 


        –No lo sé. Yo no lo colgué. 


        –¿Que no lo hizo usted? ¿Pues quién lo hizo? 


        –No lo sé. 


        –Pues haga el favor de averiguarlo. Haga el favor de averiguarlo. 


        Un hombre con gafas redondas de concha y una chaqueta blanca le lavó la cara a Carter con un gran trapo mojado que escurrió dejándole unas gotas en la lengua. 


        –... Morfina, Pete –dijo el médico–, cinco miligramos. 


        Le subieron más la manga y le pusieron una inyección. El dolor empezó a remitir rápidamente, como la marea que baja, como un océano que se seca. Era el paraíso. Un hormigueo agradable y adormecedor le invadió la cabeza bailando suavemente, como una música tenue. Empezaron a curarle las manos y mientras tanto se quedó dormido. 
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        Al despertarse, Carter se encontró tumbado en una firme cama blanca con la cabeza reclinada en una almohada. Tenía los brazos fuera de las sábanas y sus dedos pulgares eran unas enormes protuberancias de gasa, cada uno de ellos de igual tamaño que el resto de la mano. Miró a derecha e izquierda. La cama de la izquierda estaba vacía; en la de la derecha dormía un negro con la cabeza vendada. El dolor volvía a brotar en sus pulgares y se dio cuenta de que era el dolor lo que le había despertado. Iba empeorando y eso le asustó. 


        Miró con ojos asustados al médico que se acercaba y, dándose cuenta de que había puesto cara de miedo, Carter parpadeó. El médico sonrió. Era un hombre bajito, de unos cuarenta años. 


        –¿Cómo te encuentras? –preguntó el doctor. 


        –Me duelen los pulgares. 


        El médico asintió con la cabeza mientras seguía sonriendo levemente. 


        –Están muy castigados. Necesitarás otra inyección. –Miró el reloj, frunció un poco el ceño y se fue. 


        Cuando volvió con la jeringa, Carter le preguntó: 


        –¿Qué hora es? 


        –Las seis y media. Has echado un buen sueño. –La aguja penetró durante unos segundos–. ¿Te apetece comer algo, antes de que esto te haga dormir otra vez? 


        Carter no respondió. Sabía, por la luz de la ventana, que eran las seis y media de la tarde. 


        –¿Qué día es hoy? 


        –Jueves. ¿Huevos revueltos? ¿Una tostada mojada en leche? Creo que eso sería lo mejor para empezar. ¿O un helado? ¿Te apetece? 


        Carter pensó con cansancio en el hecho de que aquélla era la voz más agradable que había oído desde que había ingresado en el penal. 


        –Huevos revueltos. 


        Carter llevaba dos días en la enfermería cuando le quitaron el vendaje y, al verse los dedos, le parecieron enormes, además de que estaban muy enrojecidos. Tenía la impresión de que no eran los suyos, de que no eran de sus manos. La uña resultaba pequeñísima, incrustada como estaba en la masa de carne. Y le dolían todavía. La inyección de morfina era cada cuatro horas y Carter hubiese deseado que se la pusiesen con más frecuencia. El médico, que se llamaba Stephen Cassini, trataba de tranquilizarle, pero Carter se daba cuenta de que estaba preocupado porque el dolor no remitía. 


        El domingo no le permitieron visitas, no porque le hubiesen penalizado a causa de alguna falta, sino porque estaba en la enfermería. 


        A la una y media de la tarde, que era la hora de las visitas, Carter se imaginó a Hazel en el gran vestíbulo gris verdoso de abajo protestando porque había venido a ver a su marido y no se quería marchar sin verle. El doctor Cassini le había escrito una carta, que le había dictado Carter, comunicándole que no lo podría ver; la carta se había sacado subrepticiamente el viernes, pero Carter no estaba seguro de que su mujer la hubiese recibido el sábado. Además, sabía que, aunque la hubiese recibido, vendría de todas maneras, pues en la carta le decía que se había «lesionado ligeramente» las manos; también sabía que las puertas dobles de reja gris del vestíbulo, y los funcionarios de uniforme que controlaban la identificación de los visitantes y comprobaban la situación de los confinados, acabarían, finalmente, derrotando a Hazel. Al pensar en esto se retorció en la cama apretando la cara contra la almohada. 


        Cogió entonces sus dos últimas cartas de debajo de la almohada y las volvió a leer sosteniéndolas con dos dedos. 


         


        Mi queridísimo: Timmie se está portando muy bien, así que no te preocupes por él. Le sermoneo a diario, pero procuro que lo que le digo no parezca un sermón. Naturalmente, los niños se meten con él en el colegio, pero me imagino que el ser humano dejaría de ser humano si no lo hiciesen... 


         


        Y en la última carta: 


         


        Queridísimo Phil: 


        Acabo de pasar más de una hora con el señor Magran, ya sabes, el abogado que David ha recomendado siempre en vez de Tutting, y me gusta mucho. Habla con sentido común, es optimista, pero no tan optimista (como Tutting) como para que le haga a uno sospechar. En todo caso, Tutting ya ha dicho que él «no puede hacer más». Como si no existiese el Tribunal Supremo, claro que yo no querría, ni mucho menos, que él se ocupase de eso. Ya he terminado de pagar a Tutting, o sea, que le he entregado los últimos 500 dólares de su minuta, así que si estás del todo de acuerdo, Magran puede sustituirle. Magran me ha dicho que el mecanografiado de la transcripción del juicio para el Tribunal Supremo costará 3.000 dólares, pero ya sabes que tenemos dinero suficiente. Quiere, naturalmente, verte lo antes posible. ¡Ay!, querido, malditas sean esas reglas idiotas con que me encuentro todos los domingos: Las faltas del 37765 no le permiten recibir visitas esta semana. Y, según dijiste, fue por no guardar el paso en la fila para ir a la cafetería. Por el amor de Dios, querido, haz todo lo posible por acatar esas reglas estúpidas. 


        Magran va a escribir también al gobernador directamente. Te enviará una copia de la carta. No debes preocuparte. Lo mismo que tú, sé que esto no puede durar para siempre, y ni siquiera por mucho tiempo. ¡De seis a doce años! ¡No van a ser ni siquiera seis meses! 


         


        La minuta de Magran sería por lo menos de 3.000 dólares, pensó Carter, y los 3.000 más para la copia les dejarían, más o menos, sin liquidez. Todas las cantidades le parecían astronómicas. Por ejemplo, los 75.000 dólares para su fianza que no habían conseguido reunir, y que Carter no había querido pedir a la tía Edna. Su casa, valorada en 15.000 dólares, estaba hipotecada; su Oldsmobile valía 1.800 dólares, pero Hazel lo necesitaba para vivir y para el recorrido de cuarenta y cinco kilómetros que hacía todos los domingos para verle, o para tratar de verle. 


        Y ahora tenía los dedos descoyuntados. Éste era el absurdo resultado final. El médico lo llamaba de otra manera, pero de eso era, en esencia, de lo que se trataba, y, según el doctor Cassini, no era seguro que operarle fuese a dar resultados positivos. La cárcel –que durante un par de semanas a Carter no le había parecido insoportable y que no había pensado que iba a constituir un episodio serio en su vida– le había marcado ahora para siempre. Ya no volvería a recuperar del todo el movimiento de la segunda articulación y debajo de ésta quedaría una especie de orificio. Le iban a quedar unos pulgares de aspecto un tanto extraño y sin apenas fuerza. Al vérselos, las personas con imaginación podrían adivinar a qué se debía esa deformación. Ya no podría repartir las cartas con tanta habilidad al jugar al bridge, ni afilar el arco y las flechas de Timmie; claro que, para cuando le pusiesen en libertad, a Timmie, de todas maneras ya no le interesarían el arco y las flechas. Había escrito a Hazel a las dos horas de que le quitasen el vendaje ese día, que era domingo, empuñando la pluma con poca seguridad entre los dedos índice y corazón, y había tenido que contarle lo que le había pasado, a pesar de lo brutal que era el episodio, para explicar la razón de su mala letra; pero le había quitado importancia y le había dicho que había durado unas horas en vez de cerca de cuarenta y ocho. Sus pulgares estaban deformados para siempre porque un individuo llamado Hanky, por no se sabe qué extraña razón, se la tenía jurada. ¿Por qué? ¿Acaso porque no le había enseñado la foto de Hazel? «¿Tienes mujer?... ¿Tienes su foto?... Enséñamela», había dicho Hanky la tarde en que se conocieron. Carter le había contestado lo más amablemente posible: «Ya te la enseñaré.» «Anda, si es que no la tienes.» Quizá hubiese sido ése el momento oportuno de enseñársela y tranquilizar a Hanky, pero él lo había desperdiciado. La fotografía de Hazel que llevaba en la cartera estaba recortada de la ampliación de una foto en color en que ella aparecía de pie sobre la nieve, delante de su apartamento de Nueva York de la calle 57 Este; iba sin sombrero con su pelo oscuro ondeando al aire y riéndose con una expresión maravillosa, típica suya, que era por lo que a Carter le gustaba esa foto. Y ¿qué le podía importar a un cerdo como Hanky el ver la fotografía de su mujer con el cuello de castor del abrigo subido hasta la barbilla? 


        El domingo por la tarde, hacia las cuatro, el doctor Cassini entró en el dormitorio de la enfermería para hacer la ronda de los cuarenta y tantos pacientes que había allí. Al llegar a Carter le dijo: 


        –Bueno, Carter, ¿quieres tratar de dar unos pasos? 


        –Desde luego –contestó Carter incorporándose. Un agudo dolor le recorrió rápidamente la espalda, pero no dejó que se le viese en la cara. Se deslizó vacilante hasta los pies de la cama y mantuvo el equilibrio agarrándose a la mano que el médico le ofrecía. 


        El doctor Cassini sonrió y sacudió la cabeza. 


        –No haces más que pensar en tus dedos. ¿No sabes que esos nódulos de las piernas te obstruían la circulación de la sangre y que se te ha podido declarar una gangrena? ¿No sabes que ayer mismo, por la mañana, tenías treinta y nueve y medio de fiebre y creí que ibas a padecer una neumonía? 


        Carter se alegró de sentarse. Se sentía desfallecido. 


        –¿Cuándo se me irá esto de las piernas? 


        –¿Los nódulos? Con el tiempo y con masaje. Si quieres, da la vuelta hasta los pies de la cama, pero no te esfuerces más –dijo el doctor Cassini, y se acercó al enfermo siguiente. 


        Carter se quedó sentado respirando como si hubiese corrido y recordó lo que el día anterior le había dicho el doctor: después de todo, tenía más de treinta años y no podía reponerse de una experiencia como la que había sufrido como si tuviese diecinueve. La animación y la naturalidad con que el doctor Cassini hablaba cuando se refería a la «cueva» y a las víctimas de ella que había asistido, le daba a Carter la terrible sensación de que estaba en un manicomio en vez de en una cárcel, un manicomio en el que los celadores eran los locos, como en el viejo cliché. Al doctor no parecía preocuparle lo que sucedía en el penal. ¿O es que realmente no le preocupaba? El día anterior le había preguntado por qué estaba recluido y Carter se lo había contado. «A la mayoría de los individuos no me molesto en preguntarles por qué están aquí», había dicho el doctor Cassini. «Ya lo sé de antemano: robo y allanamiento, estafa, robo de coches, pero tú no eres como la mayoría.» Le había preguntado a qué universidad había ido –Carter había estado en Cornell– y luego por qué había venido al Sur. Carter pensaba que eso era lo que él debía haberse preguntado hacía dieciocho meses, cuando Hazel y él tomaron la decisión de venir. Carter había venido porque la oferta de la constructora Triumph parecía muy buena, 15.000 dólares al año, además de varios pluses. «¿Qué crees que hizo Palmer con el dinero?», había preguntado Cassini, y Carter le había respondido: «Bueno, tenía una amiga en Nueva York y otra en Memphis. Iba a ver a una de las dos todos los fines de semana. Los viernes siempre cogía un avión para algún sitio. Les compraba coches y cosas.» Cassini había asentido con la cabeza y había añadido: «¡Ah!, ya entiendo», y Carter pensó que le había creído. Y era verdad, pero el Tribunal no se lo había creído. Ni siquiera cuando habían traído a las chicas para interrogarlas se había creído que, en casi un año, Palmer se hubiese podido gastar 250.000 dólares en dos mujeres que, entre las dos, no podían aportar más que un abrigo de visón de unos 5.000 dólares y una pulsera de brillantes de unos 8.000. Nadie parecía saber, o a nadie parecía importarle, que Palmer podía gastarse, y se había gastado, 6.000 dólares al mes en comer y beber, que tenía que pagar los billetes de avión, que las dos chicas se habían deshecho de unos coches muy caros antes de acudir al juicio, y que Palmer podía haber ocultado algo en Brasil. 


        Carter volvió a meterse en la cama. Mientras estaba sentado en el borde, el negro con la cabeza vendada le había mirado sin pestañear, como si estuviese viendo una película aburrida. Carter había tratado de hablar con él varias veces, pero no había obtenido respuesta, y el doctor Cassini le había contado esa mañana que el negro tenía abscesos en ambos oídos, que ya había tenido antes otros muchos, y que no esperaba que conservase mucho, si es que conservaba algo, del oído. 


        Volvió a leer las cuatro últimas cartas de Hazel, una que llevaba en el bolsillo cuando le colgaron, y las tres que le habían entregado desde entonces. Carter las sostuvo entre los dedos mientras sus abultados pulgares, como unos tambores silenciosos, latían al unísono entre sus ojos y las cartas. Hazel había vertido unas gotas de su perfume en la última carta, que era la más alegre de las tres. El enfermero Pete se aproximó con la jeringa de morfina y la preparó en silencio. Pete no tenía más que un ojo, el otro era un agujero hundido. Carter no sabía si se debía a una enfermedad o a un accidente. 


        La aguja penetró suavemente en su brazo. Pete se retiró silenciosamente y Carter levantó de nuevo sus cartas. Cuando la morfina empezó a recorrer sigilosamente su sangre, comenzó a oír la voz de Hazel leyendo sus propias palabras, y leyó todas las cartas como si fuesen enteramente nuevas. Oyó también la voz de Timmie interrumpiéndola y a Hazel que le decía: «Espera un momento, cariño, ¿no ves que estoy escribiendo a papá? Ah, bueno, tu guante de béisbol. Sí, está ahí, justo delante de ti, sobre el sofá. Buen sitio para dejarlo, ¿no puedes subirlo a tu cuarto?» Timmie introdujo su manita en el pequeño guante. «¿Cuándo vuelve papá a casa?...» «Tan pronto como...» «¿Cuándo vuelve papá a casa?...» Carter cambió de postura en la cama y se esforzó por apartar esa visión, permaneciendo pasivamente con los ojos fijos en la letra de Hazel hasta que otra visión se deslizó en su lugar. Vio su dormitorio. Hazel estaba de pie al lado del tocador cepillándose el pelo por la noche. Él estaba en pijama. Al dirigirse hacia ella, le sonrió a través del espejo. Se besaron, se besaron largamente. Con la memoria estimulada por la morfina, era casi como si Hazel estuviese tumbada a su lado en la dura cama. 


        Carter veía sus visiones como si tuviesen lugar en un escenario. En el teatro no había nadie más que él. Era el único espectador. Nadie había visto jamás la función, nadie más que él la vería nunca. Allí no llegaban las voces de los reclusos. A cambio de sus dedos destrozados le habían concedido, al menos, unos días de más o menos tranquilidad. Un quejido de dolor de un enfermo, el resonar de los orinales, eran sonidos musicales comparados con los ruidos evacuatorios de las seis y media de la mañana, o con las risitas alocadas de la noche, que eran como risas de mujer, y con los otros sonidos, no menos perturbadores, de los hombres que trataban de aliviarse solos sexualmente. ¿Quién estaba loco?, se preguntaba Carter. De los miles de jurados y de jueces que habían enviado a aquellos seis mil hombres a aquel lugar, ¿cuántos estaban locos? 
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        Hasta el miércoles, Carter no estuvo en condiciones de andar. El doctor Cassini le consiguió un equipo nuevo de presidiario que le sentaba mejor que el que había estado usando. Todavía estaba débil y su debilidad le preocupaba. 


        –No es extraño –le dijo el doctor Cassini. 


        Carter asintió con la cabeza y, como le ocurría siempre que el doctor hablaba con aquella impasibilidad de la «Cueva», se quedó desconcertado y confuso. 


        –Pero usted me dijo que había visto otros casos como el mío. 


        –Efectivamente, he visto algunos. Después de todo llevo aquí cuatro años. Pero no es que quiera decir que me parece bien lo que hacen. He escrito varias cartas al director. Promete ocuparse de ello y, de vez en cuando, echa a un celador o hace que lo trasladen. –El doctor Cassini hizo un gesto de impotencia levantando las manos, se ajustó las gafas de concha con nerviosismo y miró a Carter pestañeando–. Cuando se trata de luchar con las autoridades se vuelve uno loco. Ya no me voy a quedar aquí mucho tiempo. –Movió la cabeza como para confirmar lo que decía, y Carter empezó inmediatamente a desconfiar–. Me parece que ya es hora de ponerte otra inyección. 


        Carter escribió una carta al director, cuyo nombre era Joseph J. Pierson, sobre Moonan y Cherniver. Lo que se había propuesto era que la carta fuese breve, ecuánime y directa. El resultado fue un eufemismo epistolar tal, que a Carter le dio un breve ataque de risa. 


        

        Distinguido Señor Director Pierson: 


        Deseo poner en su conocimiento que, en la tarde del 1 de marzo, fui suspendido por los dedos pulgares en una de las habitaciones del sótano de este establecimiento, durante casi cuarenta y ocho horas. Cada vez que me desmayaba era repetidamente reanimado con cubos de agua fría. Como consecuencia de esto, las lesiones de mis dedos pulgares son irremediables, ya que la segunda falange de cada uno se ha descoyuntado y la cosa no tiene arreglo. Los celadores que llevaron a cabo esto son el señor Moonan y el señor Cherniver. Con el mayor respeto le ruego que ejerza su autoridad en relación con este incidente. 


        Le saluda atentamente, 


        

        PHILIP E. CARTER 


        (37765) 


        

        P. D. Le quedaría muy agradecido si tuviese a bien el proporcionarme un reglamento completo a fin de que, en el futuro, pueda evitar que se me acumulen faltas. 


        

        Carter se había enterado por uno de los presos de que el director Pierson era muy escrupuloso en cuanto a tener en cuenta lo que se le comunicaba en las cartas de todo tipo, pero que nunca las contestaba. De todos modos, Carter echó la carta en el buzón que decía «Interior» y sanseacabó. Iba a ser una lucha larga y lenta, aunque Hazel no lo creyese así. La vería el domingo, pues el doctor Cassini había pedido un permiso especial para que pudiese verla. Dentro de exactamente setenta y dos horas estaría con ella durante veinte minutos. Eso le infundió un alegre fatalismo: no era muy probable que le matasen antes del domingo por la tarde, así que no parecía que hubiese ningún obstáculo para ver a Hazel. En la sala de la enfermería le era imposible cometer faltas porque, en realidad, no hacía nada, no iba a ninguna parte y no utilizaba ni el material ni las instalaciones del penal, a excepción del retrete. 


        Volvió a leer Cumbres borrascosas, y escribió a Hazel: 


        

        Mi queridísima: 


        ¿Te imaginas lo que supone estar sentado en la cárcel leyendo a Emily Brontë? Al fin y al cabo no se está tan mal, ¿verdad? Por favor no te preocupes y, sobre todo, no te enfades, si puedes evitarlo. Yo estaba furioso las primeras semanas que pasé aquí y con ello no conseguí más que cometer faltas y ganarme la antipatía de los celadores. Lo mejor es ni siquiera enfadarse, de poderse evitar. Adoptar la actitud de los yoguis o de los pasotas. Estamos luchando contra algo más fuerte que nosotros. 


        Me alegro de que Timmie ya lea mejor, también me alegro de que en el colegio hayan dejado de meterse con él. Pero ¿estás segura de esto? Claro que ¿no crees que él te lo contaría? Sin embargo, tengo mis dudas. A lo mejor es que está contrariado y no habla. ¿Está enfurruñado y callado? Cuéntamelo. La próxima vez le escribiré a él, así que a ti te faltará una carta mía, pero, entretanto, dile que me parece estupendo que haga tan bien el papel de hombre de la casa mientras yo no estoy. Me refiero a lo de quitar la nieve. Después de todo, ¡quitar un centímetro de nieve es un trabajo muy duro! 


        Ayudo en la enfermería lo más posible –con los orinales, y en otras agradables faenas–. No te preocupes por mis manos. No escribo demasiado mal, como ves. 


        Ya sabes que te quiere, 


        

        PHIL 


        

        El esfuerzo de escribir le cansó como si hubiese hecho un trabajo muy pesado, y la letra era bastante mala: temblona y con los trazos separados unos de otros. 


        –¡Señor Carter! –exclamó el negro precipitadamente–. ¡Señor Carter! 


        Carter se acercó a los pies de la cama del negro, levantó con las palmas de las manos el orinal que estaba en una mesita baja y lo metió debajo de las sábanas. 


        –Gracias, señor. 


        –No hay de qué –murmuró Carter, aunque el negro no le podía oír. 


        El domingo Carter puso especial cuidado al afeitarse. Otra gran ventaja de la enfermería era que se podía duchar y afeitar a diario, en vez de que dos veces por semana le llevasen en manada, con los demás, a las duchas y a la barbería. Se dio una segunda ducha al mediodía, y también se sacó brillo a los pesados zapatos. Se aseó con tanto cuidado como para su boda y pensó en contárselo a Hazel, pero luego cambió de idea porque quizá no le hiciese gracia. Carter se planchó los holgados pantalones en una habitación situada debajo del vestíbulo de la enfermería en la que había una plancha, una tabla de planchar y un lavadero. Después se puso la camisa blanca que les permitían usar a los reclusos los domingos si tenían visita. Era una camisa de manga corta con las puntas del cuello demasiado largas. Lo que les estaba prohibido era ponerse corbata. Carter suponía que era para que no pudiesen ahorcarse. Pero, al menos, la camisa era blanca; que no fuese color carne era un alivio. 


        Se miró al espejo que había al lado de la puerta de la enfermería y trató de verse como Hazel lo vería. Tenía los ojos hundidos, pero no tenía ojeras. Tenía la cara más delgada y pensó que por lo menos representaba treinta y cinco años, en vez de los treinta que tenía. Incluso le parecía que tenía los labios más finos y tirantes y la cabeza más estrecha, pero eso era debido, naturalmente, al corte de pelo de la cárcel. Sus ojos azules le miraban como si fuesen de otra persona, cansados y duros, y su mirada expresaba cierta desconfianza. 


        El doctor Cassini pasó a su lado y le dio una palmada en el hombro. 


        –Ya te has acicalado, ¿eh, Philip? 


        Carter asintió con la cabeza y, súbitamente, le empezó a latir el corazón más deprisa a causa de la ilusión y tuvo cierta sensación de vértigo ante lo que le esperaba. Era como si el tiempo hubiese retrocedido y él estuviese a punto de ir a recoger a Hazel en Gramercy Park, en un taxi y con un ramo de flores en las rodillas, de subir las escaleras a toda prisa de dos en dos, y de encontrarse con que Hazel le abría la puerta de color marrón con el tirador de bronce, antes de que él llamase. 


        –¿Quieres otra inyección? 


        –No, estoy bien, gracias. 


        Los dedos pulgares empezaron a dolerle un poco, pero no quería volverse a pinchar ahora, a las doce y media. Le habían puesto una inyección a las diez y pensó que debería durarle hasta las dos menos diez, cuando ya habría finalizado la visita de Hazel. A la una y diez, las punzadas de los dedos se habían agudizado y Carter tuvo la tentación de pedirle a Pete que le pinchase rápidamente, lo que hubiese hecho con sólo indicárselo, pero decidió cumplir la pequeña promesa que se había hecho de no inyectarse antes de ver a Hazel. Y para que ésta no se asustase hizo que Pete no le vendase muy abultadamente los dedos. 


        Bajó en el ascensor con el pase que le habían firmado el doctor Cassini y Clark, el celador del pasillo de la enfermería. Carter tuvo que enseñarlo tres veces, y las tres se lo firmaron o rubricaron antes de llegar a su antiguo pabellón, el A, al final del cual estaba la salida al locutorio. Entonces empezó a sentir cierta debilidad en las rodillas. 


        Carter vio la silueta rechoncha de Hanky que avanzaba delante de él por el lado izquierdo de la galería, dirigiéndose probablemente hacia su antigua celda. Carter amainó el paso para no alcanzarle y que no le viese. Al acercarse a la reja, Carter miró a través de los barrotes, pero no pudo distinguir a Hazel entre las personas que estaban en la zona de los visitantes. El vestíbulo, o sala de espera, tenía bancos como los de una iglesia, con un pasillo central. Al fondo, cerca de la puerta de salida, había una máquina de café y otra de caramelos y chicles. Entre el pabellón y la sala de espera había una zona de unos dos metros cuadrados limitada en dos de sus lados por muros y los otros dos por rejas que iban desde el techo hasta el suelo. A esa zona se la llamaba la «jaula». En ella había siempre dos funcionarios, y sus dos puertas de acceso no estaban nunca abiertas al mismo tiempo; tampoco se permitía jamás que un visitante entrase en la «jaula» mientras hubiese un recluso en ella, incluso cuando el recluso no iba más que a entregar la saca del correo de salida a un celador. En el lado derecho de la jaula, mirando hacia la sala de espera, había una puerta cerrada con llave por la que entraban los visitantes al locutorio, que estaba en un piso más bajo que el pabellón. Los presidiarios que tenían visitas entraban por una puerta que había en el pasillo, cerca de la jaula. 


        Cuando estaba a unos seis metros de la jaula, Carter vio a Hazel. Estaba de pie frente a una alta mesa, situada a la derecha de la sala de espera, enseñando la tarjeta de identificación al funcionario de turno. A Carter se le hizo un nudo en la garganta y se volvió lentamente para que el celador que estaba apoyado en la pared, a su derecha, no fuese a imaginarse que había venido para mirar. 


        –¡Santoz! –voceó el celador que estaba al lado de la puerta de entrada de los reclusos. 


        –¡Soy yo! –contestó un hombre adelantándose. 


        –¡Colligan! 


        Unos rostros hoscos, indiferentes, aunque dejaban traslucir cierta expresión de envidia, observaban a los reclusos que, con camisas blancas, se apartaban de la masa indolente, precipitándose hacia la puerta de la sala de visitas con sus pases en la mano. 


        –¡Carter! 


        El celador le cogió el pase, hizo un garabato en él y le indicó que siguiese. Carter bajó la escalera, muy deficientemente iluminada, que conducía a una habitación alargada dividida por una cristalera con una especie de mostrador de la altura de una mesa, con sillas a uno y otro lado. Casi todas las sillas estaban ocupadas. Las visitas entraban por el otro extremo de la sala y del otro lado de la separación. Cuatro celadores armados hacían guardia, Carter tenía la mirada fija en la puerta destinada a las visitas buscando a Hazel. 


        Entonces la vio entrar y se dirigió, sin dejarla de mirar, hacia una silla libre que había del otro lado de la barrera, se la señaló y consiguió encontrar otra silla vacía para él. Hazel llevaba puesto su abrigo de tweed azul con una bufanda de colores brillantes alrededor del cuello. A Carter los colores de su ropa le parecieron espectacularmente vivos y bonitos, como flores, o como el plumaje de un pájaro. En sus labios rojos se dibujó una sonrisa, aunque en la mirada se advertía cierta preocupación. Le miró las manos. 


        Carter hizo un gesto con el labio inferior, sonrió y se encogió de hombros. 


        –No me duelen. Estás guapísima. –Trató de hablar alto y con claridad a causa del cristal. 


        –¿Qué te dicen de los dedos? ¿Han dicho algo más? –preguntó Hazel. 


        –No, nada más. –Carter tragó saliva y miró el reloj. Estaba sentado al borde de la silla. Antes de que se diese cuenta habrían pasado los veinte minutos y, aunque la estaba viendo, ya estaba malgastando en silencio unos segundos preciosos–. ¿Cómo está Timmie? 


        –Timmie está bien. Está estupendamente. –Hazel se mojó los labios con la lengua–. Estás más delgado. 


        –No mucho más. 


        –El señor Magran me dijo que vendría a verte hoy. –Su voz le evocó el agua fresca y transparente. Llevaba seis semanas sin oír la voz de una mujer. 


        –Es maravilloso verte. –A Carter le fastidiaba la voz del hombre que estaba a su izquierda, y que estaba hablando con un individuo vestido con traje oscuro que estaba a la derecha de Hazel y que quizá fuese su abogado: «Yo qué sé, sencillamente no lo sé. ¿Por qué me pregunta siempre lo mismo?» La voz del recluso sobresalía por encima de la de Hazel. 


        –¿Tienes ya un informe del médico? –preguntó ella.  


        Los dedos le latían más deprisa. Tenía la frente húmeda de sudor. 


        –Tiene que hacerme más radiografías. No sabe todavía qué pasa. No lo sabe bien. 


        –Entonces es más grave de lo que me dijiste, ¿no es cierto? 


        –No lo sé, cariño. Es algo de las articulaciones. –Dime los nombres de los celadores que lo hicieron, le había escrito Hazel en una de sus cartas. Es totalmente ilegal en estos tiempos. La palabra ilegal le parecía extraña teniendo en cuenta algunas de las cosas que había visto en el penal. ¿Qué decir del viejo del pabellón A, al que se le había partido en dos la dentadura postiza y no se la podía arreglar por lo que no le era posible comer más que sopa? ¿Era ésa una forma legal de tratar a un hombre en la cárcel? Carter tuvo la sensación de que se estaba ahogando, como si fuese a romper a llorar. Lo único que deseaba era apoyar la cabeza en su regazo, y al pensar esto se sentó más derecho. 


        –Le pediré el informe a Cassini en cuanto pueda. 


        –David puede utilizarlo, ¿sabes? –dijo Hazel muy seriamente. 


        –¿David? Creí que era Magran quien lo quería. 


        –David dijo que se lo llevaría al gobernador en persona. Ya sabes que David también es abogado. Lo llevaría antes que Magran. Lo llevaría inmediatamente. 


        –¿Quién se ocupa de mi caso, Sullivan o Magran? –dijo Carter rápidamente. Tenía las manos apoyadas sobre la mesa, como las de un boxeador. Los pulgares le latían como si la sangre le fuese a salir disparada por las puntas del vendaje de un momento a otro–. Tengo entendido que ves mucho a Sullivan –dijo, y vio en la expresión de su mujer que su comentario la había
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