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Relisant ces chroniques en vue de leur publica- 
tion, je m'aperçois que certaines remarques reviennent 
avec insistance dans nombre d'entre elles, donnant 
peut-être une manière d'unité à des textes écrits sans 
souci d'organisation préalable et sans référence à 
quelque principe que ce soit, esthétique ou autre. La 
première de ces remarques est relative aux deux ten- 
dances que l'on peut déceler dans la production ciné- 
matographique : l'une vers le formalisme, l'autre vers 
la signification. Les formalistes cherchent à créer de 
beaux objets qui se suffiraient à eux-mêmes et trou- 
veraient leur raison d'être dans la fascination qu'ils 
exercent. Pour eux, les combinaisons d'images sont 
une fin satisfaisante, comme, pour les formalistes en 
littérature, les combinaisons du langage. De cette 
tendance relève l'Année dernière à Marienbad. 
D'autres cinéastes, au contraire, sont soucieux d'un 
contenu psychologique, ou social, ou métaphysique. 
Ils souhaitent donner au spectateur une ouverture 



sur le monde extérieur, sur l'histoire en train de se 
faire, ou sur certaines vérités, tenues pour perma- 
nentes, de la condition humaine. Tels sont, par exem- 
ple, Zurlini avec Chronique familiale, et Rosi avec 
Main basse sur la ville. C'est par rapport à ces deux 
pôles opposés que je situe les films dont il est ques- 
tion ici. Naturellement, la plupart des films de la 
production courante sont aussi étrangers au forma- 
lisme qu'à la signification, ce sont des ouvrages de 
pur divertissement ; mais il arrive qu'à l'insu de leurs 
auteurs, ils portent témoignage sur tel ou tel aspect 
de notre époque : la série des James Bond est très 
éclairante, Goldfinger nous en dit plus, et plus vite, 
sur les aspirations secrètes du citoyen du XX siècle, 
qu'un traité de sociologie. 

L'idéal, rarement atteint au cinéma, est l'œuvre 
où se réconcilient l'esthétisme et la signification. S'en 
approchent des films comme le Silence, de Berg- 
man, et le Valet, de Losey. 

L'autre remarque concerne l'influence du cinéma 
sur notre sensibilité, nos mœurs, notre vie. Cette ques- 
tion est la matière de la dernière chronique qui 
reprend la distinction entre formalisme et émotion, 
magie et sens, dans une perspective générale sur les 
pouvoirs de l'image. 



QUINZE JOURS NULLE PART 

Quinze jours ailleurs, de Vincente Minelli, n'est 
pas un bon film. Il n'est pas très mauvais non plus. 
Comme la plupart des films, il ne mérite ni enthou- 
siasme, ni mépris excessif. La frénésie de certains 
critiques me surprend toujours : au moindre prétexte, 
ils grimpent sur le trépied et poussent les hauts cris 
(d'admiration ou d'horreur). C'est beaucoup de bruit 
pour rien. Sophocle, Shakespeare, Racine n'ont pro- 
bablement jamais reçu de leur vivant le millième des 
éloges que l'on décerne au moindre jeune metteur en 
scène de la nouvelle vague. Quand on voulait les 
encenser, on se bornait à remarquer que leurs ouvra- 
ges étaient faits selon les règles, ou qu'on avait versé, 
aux malheurs de leurs héros, « plus de vingt larmes ». 
Cette appréciation modérée semblerait, aujourd'hui, 
presque négative. D'abord, il n'y a plus de règles ; 
et l'émotion n'est plus considérée comme un critère 
esthétique. Le moins que l'on puisse dire en faveur 
d'une œuvre cinématographique, si l'on tient à sou- 



ligner sa qualité, c'est qu'elle comporte une « wel- 
tanschauung ». Le seuil de l'admiration s'est abaissé, 
celui du blâme, élevé. A peu près autant que s'est 
amplifié le volume du bruit dans nos rues et dans 
nos maisons. La clameur d'une certaine critique ciné- 
matographique doit dépasser depuis longtemps le 
nombre de décibels supportables. Cependant, nous la 
supportons, comme nous supportons le fracas des 
véhicules ; mais les physiologues nous assurent que 
le stress est le même pour les gens qui se croient 
insensibles au bruit et pour ceux qui en souffrent : 
leur cœur, leurs nerfs sont également affectés. Les 
décibels excessifs d'une certaine critique doivent eux 
aussi engendrer un stress. Il s'ensuit une détérioration, 
non du système sympathique, mais du vocabulaire 
et, sans doute, en dernière analyse, du jugement. 
Cela m'entraînerait trop loin, revenons à Quinze jours 
ailleurs. C'est un film sur un metteur en scène à bout 
de souffle ; et à ce propos, je remarque que, si le 
cinéma s'est déjà pris pour objet, c'est toujours du 
côté de la fabrication, jamais du côté de la consom- 
mation ; du côté des studios, non du côté du public. 
Si, pourtant, il y a eu cette farce très réussie, Holly- 
wood or bust, avec Jerry Lewis. Il s'agissait d'un 
cinglé de cinéma, brave bougre qui rêve de devenir 
star. Ce genre de cinglé, je les suppose nombreux. 
en Europe comme en Amérique. Degré au-dessus, 
les gens pour qui le cinéma tient lieu de tout : 
famille, amis, patrie, amour, religion. Ils sont assez 
nombreux aussi. Précieux ou dialecticiens de la pel- 



licule, drogués à qui est nécessaire la séance quoti- 
dienne ou biquotidienne dans un ciné-club, obsédés 
qui ne voient rien au-delà des vingt mètres carrés 
de l'écran... J'ai cité quelque part cette phrase que 
j'ai bel et bien entendue, un soir, à la terrasse du 
Flore : « Depuis quinze ans, il n'y a eu qu'un évé- 
nement considérable dans le monde : l'invention, par 
Orson Welles, de la profondeur du champ dans Citi- 
zen Kane. » Celui qui parlait était un « jeune » (bien 
sûr) et il avait l'air parfaitement sérieux. J'admirai 
cet aveuglement volontaire et quasi héroïque, cette 
folle intransigeance. Qu'est-ce que Port-Royal, à 
côté ?... Un tiers de la population mondiale crève de 
faim, la terreur nucléaire est suspendue sur nos têtes, 
l'ère colonialiste a pris fin, l'ère spatiale a commencé, 
des hommes seront bientôt déposés sur Mars, nous 
sommes à la veille de l'Utopie ou de l'Apocalypse... 
Allons, trêve de futilités, et revenons aux choses 
sérieuses : ce plan sublime de Jeanne Moreau dans le 
dernier film de... Oui, les cinglés du cinéma sont une 
race étonnante ; et je déplore que le cinéma ne se soit 
pas encore occupé d'eux. Sans aller chercher les cin- 
glés (une minorité, tout de même), ne vaudrait-il pas 
la peine de montrer comment nous sommes tous, dans 
le monde occidental, influencés, voire conditionnés 
par le cinéma ? Il est dans nos gestes, nos propos 
(même quand il n'en est pas l'objet), nos attitudes phy- 
siques ; il colore notre imagination, affecte notre sen- 
sibilité. Le langage de l'amour, par exemple, lui doit 
beaucoup. Ce couple de gamins qui s'embrasse contre 



une grille de métro, est-ce qu'il n'est pas en train, sans 
le savoir, ou le sachant à demi, de jouer une scène 
de Camé et Prévert ? Mille films se sont-ils inspirés 
des blousons noirs, ou si les blousons noirs sont nés de 
mille films ? Des myriades de garçons s'identifient à 
James Dean, à Belmondo ; des myriades de filles à 
Jeanne, à Brigitte. L'imprégnation, par le cinéma, de 
nos mœurs, de notre conduite sociale, de notre psy- 
chologie, est incalculable. En sorte que plus aucun 
sentiment, plus aucune parole ne sont tout à fait 
authentiques : il y faut démêler la part de l'imitation 
inconsciente, du jeu. Chacun de nous se voit comme 
sur un écran... Extraordinaire révolution. Or, le 
cinéma, qui en est la cause, n'a jamais tenté d'étudier 
sérieusement le phénomène. Je lui reproche de mon- 
trer les hommes du XX siècle comme si le cinéma 
n'existait pas. Nous fait-il assister à une querelle, à 
une scène de ménage ? Il indique des émotions sim- 
ples, la colère, la jalousie, mais ne suggère pas que 
ces émotions sont aussi des imitations : l'homme 
furieux, la femme blessée adoptent machinalement 
les attitudes déjà stéréotypées, déjà conventionnelles, 
qu'ils ont vues des millions de fois à l'écran. Bref, 
je trouve que le cinéma ne pratique pas suffisamment 
la distanciation... Evidemment, c'est très difficile... 
Retournons à Minelli. Il nous montre donc un met- 
teur en scène au bout de son rouleau et un acteur au 
bout de sa carrière. Celui-ci, Kirk Douglas, a été fort 
éprouvé par sa passion pour une coquine, Cyd Cha- 
risse, beau fruit pulpeux, automnal, touché déjà par 



les teintes d'une insidieuse décomposition. Il s'est mis 
à boire et à se droguer. Cure dans une maison de 
santé. Le voici presque guéri. Il reçoit un télégramme 
de Rome : son ami, le metteur en scène avec qui 
naguère il a fait tous ses films à succès, le rappelle. 
Kirk n'a plus beaucoup d'espoir, il ne croit plus à 
l'éventualité d'une nouvelle carrière, mais il prend 
l'avion quand même. Qui sait ? Hollywood est mort, 
vive Cinecittà. Le cinéma moribond se survit en 
Europe. Il n'a pas encore été balayé par la télévision, 
le tourisme et la fatigue du public. Cinecittà est 
encore prospère. Est-ce que la moitié de Rome n'a 
pas vécu pendant un an sur la fabrication du film 
Cléopâtre ? (Ces remarques, c'est moi qui les fais, 
pas Kirk Douglas). Au studio, Kirk trouve un vieux 
cheval fourbu, Edward G. Robinson, lequel est en 
train de tourner une scène d'amour particulièrement 
idiote, sur fond de toile peinte représentant le lac 
de Côme (peut-être). Kirk regarde cette pauvreté avec 
l'œil implacable de celui qui revient de loin. « Com- 
ment trouves-tu ? demande Robinson, inquiet. Sincè- 
rement, c'est bien ?» — « Très mauvais », répond 
Kirk. Robinson est accablé. « Mon pauvre vieux, 
que veux-tu, je suis dépassé, je n'ai plus rien à dire. 
Il faut que tu m'aides »,etc. Donc, un film sur le 
cinéma, côté fabrication. Le plus banal d'une série 
qui comporte deux réussites : Le Grand Couteau et 
le dernier Fellini, et plusieurs choses d'une bonne 
qualité, quoique résolument commerciales, comme 
Boulevard du crépuscule. (La figure de la star 



déchue qui tente de faire une rentrée apparaissait 
aussi dans Doux oiseau de jeunesse). Le cinéma se 
penche sur son passé prestigieux, sur son présent 
hasardeux ; il décrit ses propres mœurs, sur le ton 
de la satire ou de l'apitoiement ; il démonte ses méca- 
nismes ou, plus ambitieux, tente d'élucider le mystère 
de la création cinématographique. Comme A la 
recherche du temps perdu est le roman de la genèse 
d'un roman, 8 1 /  2 est le film de la genèse d'un film. 
Quand Proust, aux dernières pages, nous dit qu'il va 
enfin entreprendre d'écrire un livre, le livre est écrit, 
c'est celui que nous venons de lire. Quand Fellini, 
aux dernières images, rassemble ses acteurs pour, 
peut-être, commencer enfin son film, le film est fait, 
c'est celui que nous venons de voir. De même Claude 
Mauriac, Michel Butor, Nathalie Sarraute, ont pris 
pour sujet le travail du romancier, l'élaboration d'une 
œuvre, ou le destin de cette œuvre : c'est-à-dire, l'ab- 
sence de sujet. (Quinze jours ailleurs comporte aussi 
ce thème, mais à l'état d'ébauche rudimentaire.) De 
quoi peut-on parler ? De rien. Parlons alors de la 
difficulté qu'il y a à parler de quelque chose. Les 
« histoires » ne sont plus possibles, les « personna- 
ges » non plus ? Prenons-nous donc comme person- 
nages et racontons notre refus de raconter une his- 
toire. Pourquoi pas ? Il y a toujours, dans l'évolution 
des genres, une phase où l'art se veut exclusivement 
réflexion sur l'art. Qu'à son tour le cinéma devienne 
la proie d'un tel solipsisme ne signifie pas qu'il a 
épuisé le monde réel, mais qu'il ne sait plus par quel 



bout le prendre. Le monde réel est, malgré tout, plus 
grand que Cinecittà et Hollywood mis ensemble. Il 
est intéressant de voir un écrivain, un cinéaste, aux 
prises avec leur création ; et Fellini, par exemple, 
a mis dans son beau film encore plus que cela : un 
homme aux prises avec sa vie ; mais enfin, écrivains 
et cinéastes, malgré la surabondance actuelle, ne for- 
ment qu'une part relativement petite de la population 
totale du globe. Ont-ils décidé de n'écrire des livres, 
de ne faire des films, que pour d'autres cinéastes 
et d'autres écrivains ? La réflexion d'un art sur lui- 
même peut être une chose passionnante ; mais l'art 
n'est qu'un aspect, non peut-être le plus important, des 
civilisations, — une activité humaine parmi d'autres. 
Il n'est pas exclu que le spectacle de l'autodévoration 
devienne, à la longue, un peu monotone. Quinze jours 
ou un mois au studio, quel que soit le talent des 
auteurs, c'est une villégiature parmi des fantômes, 
c'est quinze jours ou un mois nulle part ; et cela finira 
par ne concerner plus personne. Pendant ce temps, 
le monde change et nous changeons avec lui ; les 
merveilles succèdent aux merveilles, et l'épouvante 
nous cerne ; l'Histoire nous entraîne à une allure de 
vertige et l'espèce humaine subit péniblement une 
mutation nouvelle... Minelli, Fellini, regardez un peu 
au-dehors, il en vaut la peine. Cinecittà n'est pas 
le Cosmos, c'est une grosse machine creuse et vide, 
où des ombres remuent vaguement sur les murs. Sor- 
tez de la caverne. 





LA PATURE DE CES OISEAUX 

Mouettes, corbeaux, moineaux eux-mêmes, ont 
décidé d'en finir avec l'immémorial ennemi, 
l'Homme. Ce pourrait être le début d'une fable de 
La Fontaine ; mais c'est le début du dernier film 
d'épouvante de Hitchcock. A coups de bec et de ser- 
res, à tire-d'aile, la gent ailée finira bien par avoir rai- 
son du primate orgueilleux : elle a pour elle l'avan- 
tage du nombre. La mobilisation générale a lieu 
simultanément sur plusieurs points du globe. A 
Bodega Bay, petite plage californienne, les premiers 
accrochages tournent presque tout de suite au désas- 
tre pour nous : un village terrorisé, les habitants bar- 
ricadés dans leurs maisons qui n'offrent qu'une 
défense précaire : il ne faut que quelques minutes 
à cent mouettes pour percer un trou dans le toit ; 
et ces stupides humains ont oublié de boucher la che- 
minée, par où trois mille moineaux s'engouffrent 
comme grêle. Enfin, l'attaque des enfants par les cor- 
beaux consacre la criminelle supériorité de l'adver- 



saire : c'est le Guernica de la guerre ornithologique. 
La fin du monde est un des thèmes traditionnels 

de la littérature romanesque dite « conjecturale », 
qu'on désigne aussi par les termes limitatifs de Science 
Fiction, Anticipation ou Utopie. Cette littérature 
n'a jamais cessé d'avoir un public fervent, quoique 
restreint. Aujourd'hui, pour des raisons si évidentes 
qu'il n'est pas besoin de les rappeler, elle touche, 
semble-t-il, un plus grand nombre de lecteurs ; elle 
a ses revues spéciales, ses collections (en France : 
Présence du Futur) et, déjà, ses classiques. Le thème 
de notre disparition en tant qu'espèce y est primor- 
dial, parce qu'il correspond à une de nos anxiétés sub- 
conscientes. Même si nous ne pensons pas tous les 
jours à la fin du monde, nous savons qu'elle est pos- 
sible. Vivant une ère de mutation, aspirés par un ave- 
nir de plus en plus vertigineux, nous sommes familia- 
risés avec l'interrogation eschatologique. Dans la lit- 
térature conjecturale et dans les trop rares bons films 
qui s'en inspirent, les moyens de notre mise à mort 
sont variés : tantôt, comme dans un roman intitulé 
Bilbilis, qui eut son heure de succès vers les années 
vingt, c'est un astre inconnu surgissant de l'espace 
pour nous pulvériser. D'autres fois, notre propre génie 
inventif se retourne contre nous : la guerre totale 
a été racontée en détails par Wells, Huxley et bien 
d'autres. Ou bien ce seront des êtres « venus d'ail- 

leurs », des monstres galactiques, qui viendront soit 
nous coloniser, soit nous détruire. L'épidémie mon- 
diale est fréquente, le mal mystérieux qui fait mourir 


