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Relisant ces chroniques en vue de leur publica-
tion, je m’apercois que certaines remarques reviennent
avec insistance dans nombre d’entre elles, donnant
peut-étre une maniere d'unité a des textes écrits sans
souci d’organisation préalable et sans référence a
quelque principe que ce soit, esthétique ou autre. La
premiére de ces remarques est relative aux deux ten-
dances que l'on peut déceler dans la production ciné-
matographique : l'une vers le formalisme, I'autre vers
la signification. Les formalistes cherchent a créer de
beaux objets qui se suffiraient a eux-mémes et trou-
veraient leur raison d'étre dans la fascination qu’ils
exercent. Pour eux, les combinaisons d’'images sont
une fin satisfaisante, comme, pour les formalistes en
littérature, les combinaisons du langage. De cette
tendance reléve I’Année derniére a Marienbad.
D’autres cinéastes, au contraire, sont soucieux d'un
contenu psychologique, ou social, ou métaphysique.
Ils souhaitent donner au spectateur une ouverture
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sur le monde extérieur, sur Uhistoire en train de se
faire, ou sur certaines vérités, tenues pour perma-
nentes, de la condition humaine. Tels sont, par exem-
ple, Zurlini avec Chronique familiale, et Rosi avec
Main basse sur la ville. C’est par rapport a ces deux
poles opposés que je situe les films dont il est ques-
tion ici. Naturellement, la plupart des films de la
production courante sont aussi étrangers au forma-
lisme qu'a la signification, ce sont des ouvrages de
pur divertissement ; mais il arrive qu’a l'insu de leurs
auteurs, ils portent témoignage sur tel ou tel aspect
de notre époque : la série des James Bond est trés
éclairante, Goldfinger nous en dit plus, et plus vite,
sur les aspirations secretes du citoyen du XX° siecle,
qu’un traité de sociologie.

L’idéal, rarement atteint au cinéma, est I'cuvre
ot se réconcilient I'esthétisme et la signification. S'en
approchent des films comme le Silence, de Berg-
man, et le Valet, de Losey.

L’autre remarque concerne l'influence du cinéma
sur notre sensibilité, nos meeurs, notre vie. Cette ques-
tion est la matiére de la derniére chronique qui
reprend la distinction entre formalisme et émotion,
magie et sens, dans une perspective générale sur les
pouvoirs de lI'image.




QUINZE JOURS NULLE PART

Quinze jours ailleurs, de Vincente Minelli, n’est
pas un bon film. Il n’est pas trés mauvais non plus.
Comme la plupart des films, il ne mérite ni enthou-
siasme, ni mépris excessif. La frénésie de certains
critiques me surprend toujours : au moindre prétexte,
ils grimpent sur le trépied et poussent les hauts cris
(d’admiration ou d’horreur). C’est beaucoup de bruit
pour rien. Sophocle, Shakespeare, Racine n’ont pro-
bablement jamais requ de leur vivant le milliéme des
¢loges que I'on décerne au moindre jeune metteur en
scéne de la nouvelle vague. Quand on voulait les
encenser, on se bornait a remarquer que leurs ouvra-
ges €taient faits selon les régles, ou qu’on avait versé,
aux malheurs de leurs héros, « plus de vingt larmes ».
Cette appréciation modérée semblerait, aujourd’hui,
presque négative. D’abord, il n’y a plus de régles ;
et I'émotion n’est plus considérée comme un critére
esthétique. Le moins que 'on puisse dire en faveur
d’'une ceuvre cinématographique, si I’on tient a sou-
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ligner sa qualité, c’est qu’elle comporte une « wel-
tanschauung ». Le seuil de 'admiration s’est abaissé,
celui du blame, élevé. A peu pres autant que s’est
amplifié le volume du bruit dans nos rues et dans
nos maisons. La clameur d'une certaine critique ciné-
matographique doit dépasser depuis longtemps le
nombre de décibels supportables. Cependant, nous la
supportons, comme nous supportons le fracas des
véhicules ; mais les physiologues nous assurent que
le stress est le méme pour les gens qui se croient
insensibles au bruit et pour ceux qui en souffrent :
leur cceur, leurs nerfs sont également affectés. Les
décibels excessifs d'une certaine critique doivent eux
aussi engendrer un stress. Il s’ensuit une détérioration,
non du systéme sympathique, mais du vocabulaire
et, sans doute, en derniere analyse, du jugement.
Cela m’entrainerait trop loin, revenons a Quinze jours
ailleurs. C’est un film sur un metteur en scéne a bout
de souffle ; et a ce propos, je remarque que, si le
cinéma s’est déja pris pour objet, c’est toujours du
coOté de la fabrication, jamais du coté de la consom-
mation ; du c6té des studios, non du coté du public.
Si, pourtant, il y a eu cette farce trés réussie, Holly-
wood or bust, avec Jerry Lewis. Il s’agissait d’un
cinglé de cinéma, brave bougre qui réve de devenir
star. Ce genre de cinglé, je les suppose nombreux.
en Europe comme en Amérique. Degré au-dessus,
les gens pour qui le cinéma tient lieu de tout

famille, amis, patrie, amour, religion. Ils sont assez
nombreux aussi. Précieux ou dialecticiens de la pel-
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licule, drogués a qui est nécessaire la séance quoti-
dienne ou biquotidienne dans un ciné-club, obsédés
qui ne voient rien au-dela des vingt metres carrés
de I’écran... Jai cité quelque part cette phrase que
jai bel et bien entendue, un soir, a la terrasse du
Flore : « Depuis quinze ans, il n’y a eu qu’un évé-
nement considérable dans le monde : I'invention, par
Orson Welles, de la profondeur du champ dans Citi-
zen Kane. » Celui qui parlait était un « jeune » (bien
stir) et il avait l'air parfaitement sérieux. J'admirai
cet aveuglement volontaire et quasi héroique, cette
folle intransigeance. Qu’est-ce que Port-Royal, a
coté ?... Un tiers de la population mondiale creve de
faim, la terreur nucléaire est suspendue sur nos tétes,
I'ére colonialiste a pris fin, 1’ére spatiale a commencé,
des hommes seront bientot déposés sur Mars, nous
sommes a la veille de I'Utopie ou de 1’Apocalypse...
Allons, tréve de futilités, et revenons aux choses
sérieuses : ce plan sublime de Jeanne Moreau dans le
dernier film de... Oui, les cinglés du cinéma sont une
race étonnante ; et je déplore que le cinéma ne se soit
pas encore occupé d’eux. Sans aller chercher les cin-
glés (une minorité, tout de méme), ne vaudrait-il pas
la peine de montrer comment nous sommes tous, dans
le monde occidental, influencés, voire conditionnés
par le cinéma ? Il est dans nos gestes, nos propos
(méme quand il n’en est pas I'objet), nos attitudes phy-
siques ; il colore notre imagination, affecte notre sen-
sibilité. Le langage de 'amour, par exemple, lui doit
beaucoup. Ce couple de gamins qui s’embrasse contre
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une grille de métro, est-ce qu’il n’est pas en train, sans
le savoir, ou le sachant & demi, de jouer une scéne
de Carné et Prévert ? Mille films se sont-ils inspirés
des blousons noirs, ou si les blousons noirs sont nés de
mille films ? Des myriades de garcons s’identifient a
James Dean, a Belmondo ; des myriades de filles a
Jeanne, a Brigitte. L’imprégnation, par le cinéma, de
nos meceurs, de notre conduite sociale, de notre psy-
chologie, est incalculable. En sorte que plus aucun
sentiment, plus aucune parole ne sont tout a fait
authentiques : il y faut déméler la part de I'imitation
inconsciente, du jeu. Chacun de nous se voit comme
sur un écran... Extraordinaire révolution. Or, le
cinéma, qui en est la cause, n’a jamais tenté d’étudier
sérieusement le phénomeéne. Je lui reproche de mon-
trer les hommes du xx* siecle comme si le cinéma
n’existait pas. Nous fait-il assister a une querelle, a
une scene de ménage ? Il indique des émotions sim-
ples, la colere, la jalousie, mais ne suggere pas que
ces émotions sont aussi des imitations : I’'homme
furieux, la femme blessée adoptent machinalement
les attitudes déja stéréotypées, déja conventionnelles,
qu’ils ont vues des millions de fois a 1’écran. Bref,
je trouve que le cinéma ne pratique pas suffisamment
la distanciation... Evidemment, c’est trés difficile...
Retournons a Minelli. Il nous montre donc un met-
teur en scéne au bout de son rouleau et un acteur au
bout de sa carriére. Celui-ci, Kirk Douglas, a été fort
éprouvé par sa passion pour une coquine, Cyd Cha-
risse, beau fruit pulpeux, automnal, touché déja par
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les teintes d’une insidieuse décomposition. Il s’est mis
a boire et a se droguer. Cure dans une maison de
santé. Le voici presque guéri. Il regoit un télégramme
de Rome : son ami, le metteur en scéne avec qui
naguere il a fait tous ses films & succes, le rappelle.
Kirk n’a plus beaucoup d’espoir, il ne croit plus a
I'éventualité d’'une nouvelle carriére, mais il prend
I'avion quand méme. Qui sait ? Hollywood est mort,
vive Cinecitta. Le cinéma moribond se survit en
Europe. Il n’a pas encore été balayé par la télévision,
le tourisme et la fatigue du public. Cinecitta est
encore prospere. Est-ce que la moitié de Rome n'a
pas vécu pendant un an sur la fabrication du film
Cléopdtre ? (Ces remarques, c’est moi qui les fais,
pas Kirk Douglas). Au studio, Kirk trouve un vieux
cheval fourbu, Edward G. Robinson, lequel est en
train de tourner une scéne d’amour particulierement
idiote, sur fond de toile peinte représentant le lac
de Come (peut-étre). Kirk regarde cette pauvreté avec
I'ceil implacable de celui qui revient de loin. « Com-
ment trouves-tu 7 demande Robinson, inquiet. Since-
rement, c’est bien ? » — <« Trés mauvais », répond
Kirk. Robinson est accablé. « Mon pauvre vieux,
que veux-tu, je suis dépassé, je n’ai plus rien a dire.
Il faut que tu m’aides »,etc. Donc, un film sur le
cinéma, coté fabrication. Le plus banal d’une série
qui comporte deux réussites : Le Grand Couteau et
le dernier Fellini, et plusieurs choses d’une bonne
qualité, quoique résolument commerciales, comme
Boulevard du crépuscule. (La figure de la star
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déchue qui tente de faire une rentrée apparaissait
aussi dans Doux oiseau de jeunesse). Le cinéma se
penche sur son passé prestigieux, sur son présent
hasardeux ; il décrit ses propres mceurs, sur le ton
de la satire ou de I'apitoiement ; il démonte ses méca-
nismes ou, plus ambitieux, tente d’élucider le mystére
de la création cinématographique. Comme A4 la
recherche du temps perdu est le roman de la genése
d’un roman, 8 1 / 2 est le film de la geneése d’un film.
Quand Proust, aux dernieres pages, nous dit qu’il va
enfin entreprendre d’écrire un livre, le livre est écrit,
c’est celui que nous venons de lire. Quand Fellini,
aux derniéres images, rassemble ses acteurs pour,
peut-étre, commencer enfin son film, le film est fait,
c’est celui que nous venons de voir. De méme Claude
Mauriac, Michel Butor, Nathalie Sarraute, ont pris
pour sujet le travail du romancier, I'’élaboration d’une
ceuvre, ou le destin de cette ceuvre : c’est-a-dire, 1’ab-
sence de sujet. (Quinze jours ailleurs comporte aussi
ce théme, mais a 1’état d’ébauche rudimentaire.) De
quoi peut-on parler ? De rien. Parlons alors de la
difficulté qu’il y a a parler de quelque chose. Les
« histoires » ne sont plus possibles, les « personna-
ges » non plus ? Prenons-nous donc comme person-
nages et racontons notre refus de raconter une his-
toire. Pourquoi pas ? Il y a toujours, dans I’évolution
des genres, une phase ou I'art se veut exclusivement
réflexion sur I'art. Qu’a son tour le cinéma devienne
la proie d’un tel solipsisme ne signifie pas qu’il a
épuisé le monde réel, mais qu’il ne sait plus par quel
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bout le prendre. Le monde réel est, malgré tout, plus
grand que Cinecitta et Hollywood mis ensemble. I1
est intéressant de voir un écrivain, un cinéaste, aux
prises avec leur création ; et Fellini, par exemple,
a mis dans son beau film encore plus que cela : un
homme aux prises avec sa vie ; mais enfin, écrivains
et cinéastes, malgré la surabondance actuelle, ne for-
ment qu'une part relativement petite de la population
totale du globe. Ont-ils décidé de n’écrire des livres,
de ne faire des films, que pour d’autres cinéastes
et d’autres écrivains ? La réflexion d’un art sur lui-
méme peut étre une chose passionnante ; mais l'art
n’est qu’un aspect, non peut-étre le plus important, des
civilisations, — une activité humaine parmi d’autres.
Il n’est pas exclu que le spectacle de I'autodévoration
devienne, a la longue, un peu monotone. Quinze jours
ou un mois au studio, quel que soit le talent des
auteurs, c’est une villégiature parmi des fantdmes,
c’est quinze jours ou un mois nulle part ; et cela finira
par ne concerner plus personne. Pendant ce temps,
le monde change et nous changeons avec lui; les
merveilles succédent aux merveilles, et I'épouvante
nous cerne ; I’'Histoire nous entraine a une allure de
vertige et I'espéce humaine subit péniblement une
mutation nouvelle... Minelli, Fellini, regardez un peu
au-dehors, il en vaut la peine. Cinecitta n’est pas
le Cosmos, c’est une grosse machine creuse et vide,
ol des ombres remuent vaguement sur les murs. Sor-
tez de la caverne.







LA PATURE DE CES OISEAUX

Mouettes, corbeaux, moineaux eux-mémes, ont
décidé den finir avec I'immémorial ennemi,
I'Homme. Ce pourrait étre le début d'une fable de
La Fontaine ; mais c’est le début du dernier film
d’épouvante de Hitchcock. A coups de bec et de ser-
res, a tire-d’aile, la gent ailée finira bien par avoir rai-
son du primate orgueilleux : elle a pour elle I'avan-
tage du nombre. La mobilisation générale a lieu
simultanément sur plusieurs points du globe. A
Bodega Bay, petite plage californienne, les premiers
accrochages tournent presque tout de suite au désas-
tre pour nous : un village terrorisé, les habitants bar-
ricadés dans leurs maisons qui n’offrent qu’une
défense précaire : il ne faut que quelques minutes
a cent mouettes pour percer un trou dans le toit ;
et ces stupides humains ont oublié¢ de boucher la che-
minée, par ou trois mille moineaux s’engouffrent
comme gréle. Enfin, I'attaque des enfants par les cor-
beaux consacre la criminelle supériorité de I'adver-
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saire : c’est le Guernica de la guerre ornithologique.

La fin du monde est un des thémes traditionnels
de la littérature romanesque dite « conjecturale »,
qu’on désigne aussi par les termes limitatifs de Science
Fiction, Anticipation ou Utopie. Cette littérature
n’a jamais cessé d’avoir un public fervent, quoique
restreint. Aujourd’hui, pour des raisons si évidentes
qu’il n’est pas besoin de les rappeler, elle touche,
semble-t-il, un plus grand nombre de lecteurs ; elle
a ses revues spéciales, ses collections (en France :
Présence du Futur) et, déja, ses classiques. Le théme
de notre disparition en tant qu'espéce y est primor-
dial, parce qu’il correspond a une de nos anxiétés sub-
conscientes. Méme si nous ne pensons pas tous les
jours a la fin du monde, nous savons qu’elle est pos-
sible. Vivant une ere de mutation, aspirés par un ave-
nir de plus en plus vertigineux, nous sommes familia-
risés avec l'interrogation eschatologique. Dans la lit-
térature conjecturale et dans les trop rares bons films
qui s’en inspirent, les moyens de notre mise a mort
sont variés : tantdot, comme dans un roman intitulé
Bilbilis, qui eut son heure de succes vers les années
vingt, c’est un astre inconnu surgissant de I'espace
pour nous pulvériser. D’autres fois, notre propre génie
inventif se retourne contre nous : la guerre totale
a été racontée en détails par Wells, Huxley et bien
d’autres. Ou bien ce seront des étres « venus d’ail-
leurs », des monstres galactiques, qui viendront soit
nous coloniser, soit nous détruire. L’épidémie mon-
diale est fréquente, le mal mystérieux qui fait mourir




