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Introduction
LA VIE DE JOHN ADAMS, ÉMISSAIRE EN FRANCE AVANT DE DEVENIR LE DEUXIÈME PRÉSIDENT DES ÉTATS-UNIS, commença dans un monde et se termina dans un autre. Au moment de sa naissance en 1735, la quasi-totalité de l’Europe et une bonne partie du continent américain étaient gouvernées par une poignée de monarques. Il a grandi dans un monde d’empires construits sur des hiérarchies politiques et sociales qui distinguaient les gouvernants des gouvernés. Mais au moment de son décès en 1826, une série de révolutions des deux côtés de l’Atlantique avait en majeure partie balayé cet ancien régime : les révolutions américaine, française et haïtienne ; les mouvements d’indépendance hispano-américains et une foule de soulèvements de moindre importance. Ces bouleversements ont créé un monde dans lequel les républiques et les droits individuels, mais pas nécessairement l’égalité, étaient en progression. Ils ont été d’une ampleur variée et ont poursuivi des buts différents, mais les contemporains voyaient l’unité parmi leur diversité : aussi Thomas Paine, pamphlétaire et législateur, parlait-il au nom de beaucoup d’entre eux lorsqu’il baptisa la période de « siècle de révolutions » (age of revolutions)1.
Les révolutions de cette époque ont eu leur part de lumière et leur part d’ombre. Elles ont détruit des empires qui avaient relié les deux rives de l’Atlantique et créé des dizaines de nouveaux États, mais elles ont provoqué pour cela une série de guerres destructrices. En France, en Amérique du Nord et dans une grande partie de l’Europe occidentale et centrale, les rois ont été destitués, du moins pour un temps, et remplacés par des régimes républicains. Ces gouvernements, fondés sur la souveraineté du peuple, ont donné au peuple une nouvelle voix en politique mais la plupart ont exclu les femmes et les personnes de couleur de la citoyenneté pleine et entière. Les dirigeants des nouvelles nations ont fréquemment utilisé les élections pour conquérir puis conserver un pouvoir dictatorial. Et si certains révolutionnaires ont remis en question l’institution de l’esclavage, elle a perduré et s’est même renforcée dans beaucoup de juridictions.
Un archipel de documents réparti entre trois continents rend compte de la vie des protagonistes des révolutions. Prenons l’exemple de Louis-Augustin Bosc, né en France quand John Adams avait vingt-deux ans. Ses journaux et ses lettres, conservés sous les hauts plafonds de deux bibliothèques parisiennes, racontent l’histoire d’une grande amitié avec les meneurs de la Révolution française et d’un combat de plusieurs décennies pour trouver sa voie après que ces derniers avaient été éliminés durant la Terreur. Ou prenons Maria Rivadeneyra, prieure d’un couvent péruvien, issue d’une famille illustre, dont l’histoire est retracée dans de volumineuses liasses des Archives générales des Indes à Séville ainsi que dans de minces dossiers de l’unique salle des archives de Cuzco. En 1780, alors que John Adams parcourait l’Europe en tant qu’émissaire des États-Unis révolutionnaires, mère Maria se demandait s’il fallait soutenir une rébellion massive menée par les Amérindiens. Trois décennies plus tard, son neveu participerait à certains des premiers mouvements de lutte pour l’indépendance de l’Amérique espagnole. Prenons enfin Marie Bunel : tout ce qui a survécu de son existence est un carton de documents commerciaux bien classés, glissé dans un autre dossier d’archives familiales conservé à Philadelphie. Née esclave à Saint-Domingue, alors colonie française, elle devint une commerçante fortunée sous l’ancien régime et une confidente de Toussaint Louverture, le chef de la Révolution haïtienne.
La façon dont ces individus et d’autres révolutionnaires ont transformé le monde politique est le sujet de ce livre, première histoire de l’âge des révolutions à embrasser l’ensemble de la période, des années 1760 aux années 1820, des deux côtés de l’Atlantique. Si aucun récit ne peut prétendre être exhaustif, mon but est de comprendre l’âge des révolutions comme une globalité, à la fois géographique et temporelle. C’est le défi qu’ont déjà relevé, il y a plus de soixante ans, les deux grands historiens de la période, Robert R. Palmer et Eric Hobsbawm. Ils ont démontré que pour comprendre le rôle de la période dans le cadre de processus historiques plus larges, de l’essor de la démocratie à l’émergence du capitalisme, il ne fallait pas prendre en compte qu’une seule révolution, quelle qu’elle soit. Mais leurs travaux, bien que fondateurs, n’ont pas mis un point final à la question. Depuis la publication du second volume de Palmer en 1964, une masse immense de connaissances nouvelles s’est accumulée sur la période révolutionnaire, notamment au sujet des gens ordinaires et de la culture révolutionnaire. De plus, ces deux historiens ont négligé deux régions, les Caraïbes et l’Amérique espagnole, qui ont joué un rôle crucial dans l’évolution de l’ère révolutionnaire. J’emprunte donc la piste qu’ils ont tracée mais qu’ils n’ont pas eux-mêmes parcourue : une histoire qui traverse l’ensemble de ces six décennies, des deux côtés de l’Atlantique, tous groupes sociaux confondus2.
Montrer comment les révolutionnaires se sont organisés et mobilisés sur le plan politique constitue le cœur de l’histoire que je raconte. Les révolutions politiques ont des causes multiples : nouvelles idées, tensions politiques et sociales, existence d’un leadership prêt à prendre les rênes. Mais ce qui déclenche une révolution, au sens le plus immédiat du terme, c’est l’organisation politique et la mobilisation politique. D’une part, les révolutionnaires s’organisent en établissant des liens les uns avec les autres et en créant les moyens, informels ou institutionnels, de travailler ensemble vers des buts communs. D’autre part, ils mobilisent, c’est-à-dire qu’ils rallient à leur cause, un segment significatif de la population, ce qui est essentiel pour qu’interviennent des changements majeurs et durables dans un système politique. Ma thèse est qu’il a fallu deux générations pour qu’émergent des mouvements politiques de masse durables pendant l’âge des révolutions atlantiques. La première génération, qui a dominé les révolutions d’avant 1800, a échoué, dans une large mesure, à créer de tels mouvements ; la seconde, apparue au début du XIXe siècle, a réussi. Le lent développement de la politique de masse sur deux générations a eu de profondes conséquences : il a influencé chacune des révolutions de cette époque et laissé sa marque sur les cultures et les institutions politiques créées par la période3.
Durant les trois premières décennies de troubles qui agitèrent le monde atlantique, de 1765 à 1799 environ, les patriotes tentèrent d’organiser des mouvements politiques qui combleraient le fossé entre différents groupes, de classe ou de race. Les révolutions de cette époque commencèrent en Amérique du Nord, où les colons britanniques se soulevèrent contre les taxes et les réformes impériales, ainsi qu’au sud, dans l’Amérique espagnole, qui vit s’affronter, les armes à la main, colons, populations autochtones et gouvernement impérial. Des révoltes de moindre ampleur s’ensuivirent au cours des années 1780 dans les Provinces-Unies, dans la Confédération suisse, et en Belgique (à l’époque possession de l’empire Habsbourg). En 1789, le royaume de France fut pris dans une révolution qui, en moins de quatre ans, allait transformer le pays le plus puissant du continent en une république. En 1791, les esclaves de Saint-Domingue, la principale colonie française dans les Caraïbes, entamèrent dix ans de lutte révolutionnaire pour obtenir leur émancipation. Après 1795, les armées françaises déclenchèrent le renversement des gouvernements aux Pays-Bas, en Suisse et dans certains États italiens et allemands. La France elle-même continua d’être secouée par une série de changements politiques brutaux qui culminèrent avec la prise de pouvoir de Napoléon Bonaparte en 1799.
Les acteurs de cette première vague de révolutions avaient hérité de visions du monde façonnées par le fait d’avoir grandi dans le contexte hiérarchique des empires atlantiques du milieu du XVIIIe siècle. Par vision du monde, ou ce que le sociologue Pierre Bourdieu a appelé un « habitus », on entend une matrice mentale, une série de principes qui permettent à une personne de se mouvoir dans la société. L’habitus de chaque individu, modelé par le type de société dans lequel il grandit, se forme dans l’enfance. Les premières expériences deviennent un modèle de référence, une série d’attentes sur la façon dont le monde fonctionne, qui influencent le comportement de l’individu pendant toute sa vie. Tous les membres de cette première génération de révolutionnaires, des esclaves aux princes, avaient grandi dans un monde dans lequel la condition sociale d’un individu, quasi immuable, était un « fait social » incontournable, une réalité vécue qui informait la société dans laquelle ils vivaient. Leur enfance avait consisté à apprendre à vivre au sein d’une hiérarchie, à savoir comment se tenir, s’exprimer et se comporter de manière à défendre leur position sociale tout en s’emparant des avantages qui pouvaient se présenter. De toute évidence, les structures sociales et la stratification n’étaient pas les mêmes dans les différentes parties du monde atlantique mais il s’agissait de variations de degré, pas de nature. Même dans des régimes à forte tradition égalitariste, la hiérarchie sociale et politique était une réalité4.
Les réflexes hiérarchiques de la première génération de révolutionnaires, comme autant de barrières entre groupes raciaux et sociaux, expliquent la difficulté qu’ils eurent à former des mouvements politiques durables. Ce problème apparut dès les crises politiques inaugurant l’ère des révolutions en Amérique du Nord britannique et au Pérou espagnol. Le mouvement patriote nord-américain était divisé entre une aile élitiste et une aile populaire, toutes deux excluant les Afro-Américains et poursuivant des stratégies différentes de résistance contre le gouvernement britannique. Déchiré par ses divisions internes, ce mouvement fut sans cesse au bord de l’effondrement entre 1765 et 1775 et il ne dut la plupart de ses victoires qu’aux erreurs du gouvernement britannique. Après la Déclaration d’indépendance en 1776, la politique aux États-Unis resta très liée au statut social. Des divisions similaires affaiblissaient le mouvement révolutionnaire au Pérou. En 1780, une puissante révolte menée par des Amérindiens fut écrasée par le gouvernement avec l’aide des criollos (colons d’origine espagnole nés en Amérique). Il s’ensuivit un long conflit sur la gouvernance locale entre les autorités impériales et les criollos, qui se termina par la défaite de ces derniers.
Durant les années 1780 et le début des années 1790, les révolutionnaires européens eurent autant de mal, sinon plus, à unifier des populations qui avaient des visions du monde différentes. En 1787, dans les Provinces-Unies, un mouvement patriote pourtant puissant s’effondra en bonne partie à cause de l’incapacité de ses deux composantes, l’une issue de l’élite et l’autre plus populaire, à s’entendre sur la façon de collaborer. La Révolution française eut, quant à elle, plus de succès et un plus large impact. Cependant, en son cœur, à Paris, elle fut perpétuellement instable : elle connut une demi-douzaine de régimes politiques différents entre 1789 et 1799 et son leadership subit une succession de purges sanglantes. Cette instabilité avait des causes multiples, mais un élément central de l’histoire était que les élites révolutionnaires et les patriotes issus du peuple concevaient de manière radicalement différente la façon de s’organiser et de choisir leurs chefs. Ce schéma néfaste de division interne se répéta, avec quelques variations, dans les nombreux États clients créés par la France révolutionnaire après 1794 – les « républiques sœurs » telles qu’on les désignait alors.
Saint-Domingue, où éclata en 1791 la première révolution anti-esclavagiste de l’époque moderne, fit l’expérience d’une autre version encore de ce schéma des débuts de la période révolutionnaire. Plus que toute autre région du monde atlantique, l’île était profondément divisée par les structures de domination. Société esclavagiste, elle était dominée par un petit groupe de libres qui maintenait 90 % des habitants en esclavage. Il existait une multitude de gradations subtiles au sein de ces deux catégories, avec des différences majeures entre les planteurs blancs fortunés et le reste de la population blanche, et un nombre non négligeable de libres de couleur qui occupaient une place intermédiaire entre les individus blancs libres et les esclaves. La révolution émergea au sein et autour de ces divisions complexes. La révolte initiale des esclaves avait en effet été précédée d’un soulèvement avorté mené par les libres de couleur. Une fois la révolution lancée, beaucoup de ces groupes définis par la caste et la classe se constituèrent leurs propres armées pour défendre leurs prérogatives. Leurs éventuelles collaborations furent toujours entachées de méfiance.
Avant 1799, l’incapacité des patriotes à maintenir durablement des mobilisations politiques de grande ampleur avait fait chanceler nombre de leurs révolutions. Le gouvernement républicain en France (et dans beaucoup de « républiques sœurs ») était proche de l’effondrement. Les anciens esclaves avaient pris le contrôle de Saint-Domingue mais leur liberté restait menacée. L’Amérique espagnole était retombée sous la coupe de son gouvernement impérial. Et les États-Unis eux-mêmes, dotés d’un gouvernement républicain relativement stable, étaient la proie d’acerbes divisions internes et risquaient de se voir entraînés dans des guerres qu’ils ne pourraient pas gagner. L’avenir de la première vague de révolutions apparaissait très incertain. Leurs diverses promesses, dont l’indépendance, le gouvernement républicain, l’autonomie locale et une plus grande égalité sociale, n’étaient fermement établies nulle part.
Cette première vague avait cependant réussi à perturber les structures sociales, économiques et politiques des empires atlantiques du XVIIIe siècle. Des changements politiques délibérés érodaient certains fondements de l’ancien régime, notamment les monarchies, les privilèges légaux et toute une variété d’institutions gouvernementales aristocratiques. Tout aussi importants étaient les effets indirects du changement politique, en particulier les destructions causées par les guerres révolutionnaires. Elles entraînèrent des gens par dizaines de milliers dans un tourbillon de destruction. Des fortunes se firent et se défirent, ce qui injecta une dose significative de mobilité sociale, ascendante et descendante, dans les sociétés atlantiques.
La crise de la fin du XVIIIe siècle fut la matrice dans laquelle grandit et se forma jusqu’à sa maturité la seconde génération de révolutionnaires. Dans la plupart des régions du monde atlantique, les personnes nées après 1760 eurent une expérience directe des bouleversements causés par les révolutions. Napoléon Bonaparte, qui naquit en 1769, en est un bon exemple : son enfance coïncida avec la Révolution américaine, son vingtième anniversaire avec la prise de la Bastille. Le fait de grandir dans un monde en mouvement – un monde chaotique, excitant, effrayant – modela chez ces plus jeunes révolutionnaires des visions du monde très différentes de celles de leurs aînés. Les membres de cette seconde génération tenaient ainsi pour acquis que la condition sociale n’était plus immuable mais qu’elle pouvait changer. (Il existait naturellement des contre-exemples au sein des deux générations, les changements générationnels se déroulant toujours sur un large spectre5.)
Entrés dans l’âge adulte vers 1800, les membres de cette génération devinrent les acteurs d’un changement culturel majeur. Les théâtres, salles de bal et autres lieux publics proliférèrent et les membres de différentes castes et classes s’y mêlaient sur un pied de relative égalité. Que ce soit à Washington ou à Cuzco, des gentlemen se mirent à fréquenter des personnes de condition plus modeste. Au sein de l’élite, la jeune génération acceptait avec beaucoup plus de facilité que leurs parents une mobilité sociale significative. Ces changements de pratique s’accompagnèrent d’un imaginaire social différent. Dramaturges et artistes visuels trouvaient des publics avides de récits de mobilité se déroulant dans et entre castes et classes. Et des deux côtés de l’Atlantique se développèrent des mouvements religieux, juifs et chrétiens, qui réimaginaient la victoire spirituelle comme étant à la portée de tous les croyants et non de quelques élus.
Cette jeune génération devint le protagoniste de la seconde vague de révolutions qui incluait à la fois la continuation de mouvements révolutionnaires préexistants et l’extension de l’agitation politique dans de nouvelles régions. En 1804, Haïti déclare son indépendance et consolide son gouvernement national. En 1808, Napoléon, devenu empereur, envahit l’Espagne et renverse la monarchie espagnole. L’événement déclenche, en Amérique espagnole, une crise politique qui va durer pendant presque deux décennies. Les Hispano-Américains inventent de nouvelles formes de gouvernement, ils prennent le pouvoir et déclarent leur indépendance. Entre 1806 et 1814, les armées et la diplomatie française imposent des changements politiques majeurs partout en Europe jusqu’en Pologne. La restauration de la monarchie en 1815, après la chute de Napoléon, inaugure certes un large retour au gouvernement monarchique en Europe mais pas à l’ancien régime. Sur le continent américain, les États indépendants continuent d’évoluer rapidement, avec notamment l’extension radicale du droit de vote, des attaques contre l’esclavage et la création de nouvelles institutions. Ces transformations atteignent leur apogée au début des années 1820, date à laquelle presque toute l’Amérique espagnole a obtenu son indépendance.
Ayant pris l’habitude de partager des espaces sociaux et culturels, les révolutionnaires post-1800 issus des élites et des classes populaires sont beaucoup plus à l’aise que leurs aînés pour prendre part à des mouvements politiques recrutant dans toutes les couches de la société. Alors que les patriotes aristocratiques des années 1780 auraient trouvé déshonorant ou peu recommandable de s’associer trop étroitement à d’autres révolutionnaires plus populaires, cette stigmatisation avait largement diminué en 1820. L’acceptation de la mobilité sociale permettait aux activistes de condition modeste d’accéder à la tête des mouvements, et à ceux issus des élites de les accepter ou de les coopter. Les leaders populaires devinrent de plus en plus nombreux et éminents après 1800. La mobilité forçait aussi les élites à accorder davantage d’attention aux demandes venues d’« en bas ». Leurs chefs, conscients que leur position n’était plus immuable, géraient activement leurs coalitions. Tout ceci contribua à nourrir des mobilisations politiques qui furent, dans l’ensemble, beaucoup plus durables et amples que celles d’avant 1800.
Tel un soc plus élaboré, ces mobilisations post-1800 pouvaient labourer le sol politique plus en profondeur et accomplir des changements impossibles auparavant. Cela se manifesta dans les nouvelles formes durables de vie politique qui émergèrent alors. Aux États-Unis, les partis politiques se stabilisèrent. Saint-Domingue et l’Europe occidentale acquirent leurs premiers régimes politiques stables depuis 1789. En Amérique espagnole, où la révolution avait été auparavant entravée, de nouvelles entités politiques apparurent soudain, après 1808, à un rythme sans précédent. De nouveaux régimes introduisirent avec succès des réformes profondes, dont certaines qui avaient échoué auparavant, tels l’élargissement du corps électoral, des réformes de l’administration et de la loi, et l’abolition ou la limitation de l’esclavage.
La puissante mobilisation politique d’après 1800 pouvait prendre plusieurs directions. Alexis de Tocqueville, le grand observateur et théoricien français de la vie politique, le suggère dans un passage de De la démocratie en Amérique : « Je ne sais que deux manières de faire régner l’égalité dans le monde politique : il faut donner des droits à chaque citoyen, ou n’en donner à personne. […] Il est donc très difficile d’apercevoir un terme moyen entre la souveraineté de tous et le pouvoir absolu d’un seul. » Tocqueville simplifiait la question à l’extrême en suggérant qu’il n’existait que deux options. En pratique, chaque État révolutionnaire choisit d’accorder des droits à certains et pas à d’autres, mais l’intuition de Tocqueville selon laquelle la politique de masse fondée sur l’idée d’égalité pouvait se développer dans des directions multiples est parfaitement correcte. Elle pouvait aboutir à des situations démocratiques dans lesquelles chaque individu détenait une part de la souveraineté ou, au contraire, devenir le fondement d’une tyrannie et de la domination d’un seul individu6.
Durant le premier quart du XIXe siècle, beaucoup de mouvements révolutionnaires du monde atlantique prirent un tournant illibéral. Des monarchies et des empires nouveaux apparurent d’abord en France, sous Napoléon, puis dans le reste de l’Europe. Bien que formellement conservateurs, ces régimes de type monarchique avaient leurs propres projets révolutionnaires. Ainsi la monarchie néerlandaise, fondée en 1814-1815, modernisa les systèmes économique et politique des Pays-Bas. À Saint-Domingue, aux États-Unis et en Amérique espagnole, les mouvements politiques renforcèrent l’égalité pour la majorité, au détriment des minorités. Les esclaves, les libres de couleur et les autochtones furent expulsés du cercle magique du corps civique afin de permettre à l’égalité d’y régner. Dans beaucoup de régions, les progrès en matière de droits des femmes furent annulés : elles perdirent notamment le droit de vote ou le droit au divorce qu’elles avaient précédemment acquis. En résumé, les mouvements de masse qui se développèrent après 1800 accomplirent certains des plus grands rêves de la première période révolutionnaire, mais au prix de l’abandon ou de la trahison des autres.
 
 
AFIN DE RACONTER L’HISTOIRE DES RÉVOLUTIONS ATLANTIQUES sur une période de six décennies, j’ai adopté une structure qui met chronologiquement l’accent sur des régions, des événements et des acteurs révolutionnaires clés. Le récit, qui commence à la période prérévolutionnaire et se termine dans les années 1820, parcourt le monde atlantique à mesure qu’il avance dans le temps. Dans chaque chapitre, j’ai fait des choix : quelle révolution mettre en relief ? Quel épisode analyser en détail ? Quel personnage placer au premier plan ? Ces choix se fondent sur mon appréciation des moments qui sont les plus nécessaires et les plus éclairants pour comprendre l’ère révolutionnaire. Certains ne seront pas surprenants : les révolutions américaine, française, haïtienne et hispano-américaine sont chacune abondamment traitées. D’autres choix, dont mon attention au mouvement républicain à Gênes, au hassidisme, au protestantisme, ou aux révolutions monarchiques d’après 1820, pourront paraître inattendus. Ces mouvements plus marginaux éclairent des phénomènes plus larges et offrent des cas limites qui révèlent les frontières extérieures de processus révolutionnaires de grande ampleur7.
Si au fil des chapitres, le récit nous emmène d’un lieu à un autre, il reste pleinement focalisé sur la façon dont les révolutionnaires ont organisé les mouvements politiques, en particulier ceux qui faisaient fi des barrières entre les classes et les castes. Cela implique de consacrer une attention particulière aux mécanismes de l’organisation politique et de mettre à l’arrière-plan d’autres éléments de la politique révolutionnaire. Dans le cas de la Révolution française, par exemple, je consacre plus de temps à démêler comment les foules révolutionnaires se sont constituées, et comment elles ont interagi avec (ou contre) les clubs politiques dirigés par des gentlemen, qu’à traiter des subtilités des textes constitutionnels ou des stratégies fiscales de l’État révolutionnaire. En général, les constitutions et leur processus de rédaction, qui sont le plus souvent le produit de l’organisation politique que sa cause, restent en arrière-fond. Et si la guerre est un élément important du récit, les détails de haute stratégie ou des batailles individuelles sont laissés largement de côté.
Le champ géographique couvert par le livre est également limité : il comprend l’Amérique du Nord et du Sud, les Caraïbes et l’Europe. Je ne traite ni de l’Afrique ni de l’Amérique autochtone, cette large zone du continent américain encore à l’époque sous le pouvoir effectif de dirigeants autochtones. D’excellentes études récentes ont montré les spécificités du développement politique et culturel de ces régions durant la période. On ne peut ni ne doit les inclure sans cérémonie dans le cadre des révolutions atlantiques qui ont émergé des empires et des nations européennes et euro-américaines. De même, le livre tire profit de nouveaux travaux sur l’ère des révolutions dans les régions du Pacifique et de l’océan Indien, et il les complète, sans avoir la présomption de les inclure8.
Au fil des chapitres, j’ai associé trois méthodologies distinctes développées par les historiens pour étudier les visions du monde et les pratiques du passé. La première de ces approches est biographique. J’ai choisi un petit groupe d’individus dont j’étudie en détail le parcours et l’environnement politique. Quatre d’entre eux – John Adams, Louis-Augustin Bosc, Marie Bunel et Maria Rivadeneyra – ont déjà été présentés. Les trois autres – John Quincy Adams, fils de John Adams ; Eudora Roland, la fille d’amis de Bosc ; et Joseph Bunel, l’époux de Marie – seront plus rapidement évoqués. Ces sept destins, quoique non représentatifs au sens strict du terme, permettent d’appréhender la politique de l’époque révolutionnaire à partir d’un large groupe social situé au milieu du spectre social. J’ai choisi des individus vivant dans des régions différentes et au sein de couches sociales assez variées : trois femmes et quatre hommes ; deux Nord-Américains, deux nés dans les Caraïbes ou en Amérique espagnole, et trois nés en Europe. Plusieurs étaient des personnes de couleur, ou intimement liés à des communautés de couleur. Cette diversité en fait de bons points d’entrée dans différents coins du monde révolutionnaire où vivaient des hommes et des femmes de différentes origines ethniques et nationalités. La plupart de ces sept personnages sont relativement peu connus, même des historiens, et aucun, à l’exception des Adams père et fils, n’a occupé de responsabilités politiques majeures9.
La seconde approche pour étudier le monde révolutionnaire consiste à examiner les pratiques de la vie collective et de la sociabilité : des foules dans les rues aux cafés et aux théâtres, des clubs aux réseaux de correspondants et aux communautés religieuses. Ces collectifs et ces communautés ont joué un rôle central dans le processus d’organisation politique. Plusieurs, notamment le café, le club politique et la foule urbaine, sont depuis longtemps reconnus comme des creusets de la formation des mouvements révolutionnaires. En examinant le fonctionnement de ces communautés et les règles, pour la plupart non écrites, selon lesquelles elles se sont constituées et se sont gouvernées, nous pouvons entrapercevoir les visions du monde partagées par leurs membres et voir comment elles ont évolué au fil du temps. Noter les variations locales visibles entre pratiques largement partagées – une foule à Boston ou à Cuzco, par exemple, n’avait pas le même aspect qu’à Paris – permet de distinguer les similitudes et les différences tout autour de l’Atlantique.
Les cultures littéraires, visuelles, musicales et matérielles peuvent être enfin utilisées comme troisième manière d’observer les changements sociaux et politiques. Au XVIIIe et au XIXe siècle, les arts ont été les moteurs de la politique révolutionnaire. Les patriotes ont produit des gravures, des chansons, des vêtements et des accessoires, ainsi que des objets d’ameublement porteurs de messages politiques. Les productions artistiques sans programme politique évident peuvent s’avérer encore plus révélatrices. En effet, les artistes et les artisans sont des observateurs attentifs des changements du monde qui les entoure et des « vulgarisateurs » compétents. Certes les arts réfractent le monde par l’intermédiaire de leur moyen d’expression et on ne peut donc pas tracer de ligne directe entre l’objet et la réalité vécue, mais lorsqu’on décrypte les créations artistiques en prenant en considération leurs propriétés formelles et le contexte social de leur production, elles comptent parmi les instruments les plus sensibles pour détecter les vibrations d’un séisme politique ou social en cours10.
 
 
ON PEUT TIRER DE CETTE HISTOIRE GÉNÉRATIONNELLE des révolutions atlantiques trois enseignements principaux qui peuvent aussi valoir pour le présent. Le premier est, simplement, qu’il ne faut pas s’attendre à ce que des changements politiques radicaux surviennent rapidement. On a longtemps eu tendance, en parlant de révolution, à se focaliser sur des tournants soi-disant brusques et sur des transformations spectaculaires. Cette propension à se concentrer sur des points d’inflexion n’a fait que s’approfondir avec la révolution numérique des trente dernières années, qui a réduit notre capacité d’attention et accrédité l’idée utopique que la technologie peut « tout » changer du jour au lendemain ou presque. Adhérer à ce fantasme de la révolution instantanée entraîne des conséquences significatives, dont la plus néfaste est de ne plus croire que le changement soit possible s’il ne se produit pas aussi rapidement qu’attendu.
L’histoire de l’ère des révolutions atlantiques, telle qu’elle est ici racontée, suggère une manière tout autre d’observer le changement révolutionnaire. À l’évidence, les révolutions du XVIIIe siècle et du début du XIXe ont parfois provoqué des changements politiques rapides, voire brutaux. L’abolition des privilèges dans la nuit du 4 août 1789 en France ou la Déclaration d’indépendance américaine du 4 juillet 1776 en sont des exemples classiques. Mais il a généralement fallu du temps pour qu’un changement durable et profond – le type de changement qui rend cette période si importante – advienne. En six mois au début de l’année 1776, les Nord-Américains décident de quitter l’Empire britannique, mais il faudra sept ans à la Grande-Bretagne pour reconnaître la rupture, et des décennies avant que la nouvelle nation ne se sente en sécurité. Et en dépit de l’ampleur de la proclamation du 4 août votée par l’Assemblée nationale française, les effets de la fin de la « féodalité » ne se feront sentir que des années plus tard11.
Le deuxième enseignement à tirer de cet ouvrage est que les historiens doivent repenser la place spéciale qu’ils accordent aux révolutions française et américaine dans l’histoire politique moderne. Ces révolutions ont souvent été saluées comme ayant inventé le modèle de l’État-nation stable, républicain et démocratique. Selon cette interprétation, les indépendances hispano-américaines et la Révolution haïtienne appartiennent à une seconde vague de révolutions « sud-atlantiques », plus autocratiques et moins stables12. Cette vision est difficile à défendre quand on situe l’ère des révolutions dans un cadre générationnel plus large, ainsi que je le propose ici. Il a certes existé des différences importantes entre les révolutions du nord et celles du sud du monde atlantique, mais il est plus frappant de constater que le schéma évolutif est le même. Les révolutions d’avant 1800 ont été radicales dans leur vision mais limitées par le poids des cultures de l’ancien régime. Les coalitions révolutionnaires de cette période, y compris en France et en Amérique du Nord, ont été fragiles et instables. Ce sont les mouvements révolutionnaires post -1800, impulsés par une nouvelle génération, dont la vision sociale était moins rigide, qui ont consolidé les résultats révolutionnaires de la première phase, bien qu’avec une tendance illibérale significative.
En troisième lieu, cet ouvrage propose une histoire anti-exceptionnaliste de l’ère des révolutions. « L’exceptionnalisme », l’idée selon laquelle une des révolutions de la période a revêtu une importance particulière, ou qu’elle a été singulièrement transformatrice, a constamment accompagné l’histoire révolutionnaire depuis ses premiers jours. Du XIXe siècle à la fin du XXe, ces présupposés exceptionnalistes ont généralement été positifs. Les historiens de la Révolution française ont affirmé que « leur » révolution était, pour reprendre les termes d’un de leurs plus éminents représentants, la seule « vraie » révolution du XVIIIe siècle. Les historiens de la Révolution américaine n’ont pas été moins enclins à affirmer la centralité de la leur « dans le long développement de l’histoire mondiale » et à déclarer qu’elle avait « transformé l’Amérique en la nation la plus libérale, la plus démocratique et la plus moderne du monde ». Récemment, on a assisté à la diffusion surprenante d’interprétations exceptionnalistes négatives de la Révolution américaine. Ces récits, qui apportent un correctif important aux histoires hagiographiques qui ont circulé trop longtemps sans être questionnées, considèrent la fondation des États-Unis comme étant unique au sens négatif du terme, entachée qu’elle a été par l’imbrication des mouvements patriotes avec l’esclavage et le racisme13.
Une perspective générationnelle devrait nous amener à remettre en question toute version exceptionnaliste de l’ère révolutionnaire. Les révolutionnaires de la fin du XVIIIe siècle et du début du XIXe siècle étaient certainement en lutte pour créer un monde nouveau, mais pour rendre leurs idées concrètes, pour leur donner réalité, ils devaient agir par l’intermédiaire de pratiques quotidiennes : se déplacer, écrire, prier, manger. L’alliance inévitable de la théorie et de la pratique, de la vision et de la réalité, signifie qu’en tous les lieux dont la révolution s’est emparée durant ces soixante années, les formes fantomatiques des anciennes pratiques ont persisté à l’intérieur du corps de la nouvelle organisation politique. La Révolution américaine a été hantée sans aucun doute par le spectre de l’esclavage et du préjugé racial. Chacune des révolutions de cette époque a été poursuivie par l’ombre de son propre ancien régime, par les habitudes de ses protagonistes et la façon dont ils appréhendaient le monde. Cette tension, qui demeure tangible, ne peut sans doute pas être résolue. Elle est une fissure au cœur des fondations que les révolutions atlantiques ont posées et sur lesquelles s’élève notre monde politique moderne.
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Les empires atlantiques, vers 1763
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Les indépendances américaines, vers 1825



Partie I
Le poids de l’ancien régime
1760-1783

Chapitre 1
Un monde de hiérarchies
Le monde atlantique
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MARDI 12 MARS 1776. Les présidents et conseillers du parlement de Paris, revêtus de leurs longs manteaux d’apparat écarlates, entrent en procession dans une vaste salle du château de Versailles. Dans un angle s’élève un grand trône sur une estrade spécialement construite pour l’occasion, recouverte d’un tapis fleurdelysé. Les conseillers et les présidents prennent place sur des bancs qui s’étendent depuis le trône et occupent pratiquement tout l’espace de la salle1.
À l’heure dite, les présidents du Parlement se lèvent et se dirigent vers la porte, accompagnés d’huissiers et de hérauts, pour accueillir le roi. Ce dernier arrive, précédé des princes du sang et suivi d’une procession de gouverneurs et lieutenants généraux des provinces, et de chevaliers. Au centre de la salle, deux huissiers et six hérauts portant leur masse s’agenouillent. En dernier entre le garde des Sceaux, le grand officier chargé de l’administration judiciaire du royaume2.
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Un lit de justice dans les années 1780. Gravure d’Abraham Girardet. Avec l’aimable autorisation du musée Carnavalet.
Ce spectacle majestueux, grandiose même selon les coutumes de l’époque, mettait en scène un ordre politique prétendument intemporel. Dans cette version idéalisée de la monarchie française, chaque personne et chaque élément existaient de façon permanente à la place qui leur était assignée dans le cosmos politique. Les différences extrêmement fines de statut exprimées par ce cérémonial – qui entrait quand, qui s’asseyait où – donnaient à voir un ordre politique dans lequel chaque personne occupait une position fixe autour du centre : le monarque lui-même.
Une fois assis, le roi ne prononce que quelques mots : « Je vous ai assemblés pour vous faire connaître mes volontés : mon garde des Sceaux va vous les expliquer3. » C’est ce dernier qui annonce les commandements spectaculaires que le roi fait en ce jour. Après avoir observé la situation lamentable des pauvres de son royaume, le roi avait décidé de promulguer des édits qui réformeraient tous les aspects de la société française : abolition des corvées de travail obligatoires pour les paysans, autorisation de la libre circulation des grains et dissolution des « communautés d’arts et métiers », telles les corporations.
Les membres du Parlement, l’une des puissantes cours souveraines du royaume, s’opposent alors aux commandements du roi. Le premier président prononce un discours mordant, reprochant au roi d’imposer ces réformes. Son collègue Antoine-Louis Séguier applaudit à la volonté du monarque de répondre à « l’affreuse situation des malheureux qui habitent les campagnes, réduits à ne pouvoir même trouver dans le travail » de quoi assurer leur subsistance, mais il supplie le roi de ne pas obliger « les propriétaires » à supporter le coût de les assister. Les parlementaires reconnaissaient la misère de la paysannerie, mais grands personnages eux-mêmes, ils ne voulaient pas assumer le fardeau financier de la résolution du problème4.
Le roi n’était cependant pas venu pour écouter mais pour exiger. Le but d’un « lit de justice » était précisément de faire appel au roi comme source de la justice afin de lui permettre de primer la volonté de ses sujets, y compris celle des nobles récalcitrants du Parlement, qui n’avaient d’autre choix que de ratifier les édits. Une fois le cérémonial achevé et les édits ratifiés, le roi s’exprima de nouveau et prononça trois courtes phrases : « Vous venez d’entendre les édits que mon amour pour mes sujets m’a engagé à rendre ; j’entends que l’on s’y conforme. […] Je ne veux régner que par la justice et les lois ; si l’expérience fait reconnaître des inconvénients dans quelques-unes des dispositions que ces édits contiennent, j’aurai soin d’y remédier. » Puis il se leva et sortit « dans le même ordre qu’il était entré »5. Le lit de justice était terminé.
Les réformes que le roi imposa au Parlement en 1776 étaient tournées vers l’avenir. Elles avaient pour objectif de stimuler des changements économiques et sociaux dans le royaume en supprimant de très anciennes inégalités. Mais le rituel du lit de justice lui-même, moyen par lequel ces réformes étaient mises en œuvre, n’avait rien de moderne. Il invoquait un monde immobile. La discordance entre le programme de réforme sociale entrepris par le roi et la façon dont il l’imposait à ses sujets rétifs reflétait le paradoxe plus général de l’époque : l’ère des révolutions se profilait dans un monde hautement hiérarchisé.
 
 
ON TROUVE DES PREUVES DE STRATIFICATION SOCIALE ET ÉCONOMIQUE dans les sociétés humaines depuis bien avant le début de l’histoire et l’invention de l’écriture. Au cours de l’époque moderne, d’environ 1500 à 1800, l’inégalité reste la norme, sous des formes diverses qui se chevauchent et se renforcent mutuellement. À la base de toutes les sociétés européennes, il existe une série de hiérarchies supposément naturelles déterminées par la naissance : entre nobles et roturiers, hommes et femmes, et entre les membres de différentes castes raciales ou ethniques. La caste est le fondement de l’ordre social dans les colonies américaines. Durant cette période, les Européens en viennent à considérer que les Amérindiens et les Afrodescendants forment des populations distinctes, marquées par la différence corporelle. Au XVIIIe siècle, ces deux groupes sont traités comme des castes inférieures dont le statut se transmet de génération en génération6.
D’autres formes d’inégalités renforcent les hiérarchies liées à la naissance. La richesse reçue en héritage est en grande partie, mais pas exclusivement, l’apanage de la noblesse. Les lois valident et renforcent les divisions sociales. Les privilèges accordés aux guildes et aux corporations ainsi qu’aux Églises établies leur permettent d’échapper à l’impôt et de se gouverner elles-mêmes. En Amérique espagnole, les communautés autochtones croulent sous le poids d’obligations fiscales. L’institution de l’esclavage fait de la plupart des Noirs du continent américain de simples biens meubles aux yeux de la loi7.
Tout au long du XVIIe siècle, que les historiens ont appelé « le siècle des crises », certaines de ces hiérarchies s’étaient un peu assouplies. Ce siècle avait connu des guerres et des troubles civils particulièrement destructeurs dans l’ensemble de l’Europe. Les crises rendaient la vie difficile mais elles pouvaient avoir pour effet de réduire les inégalités – ou, du moins, de fragiliser le pouvoir des classes dominantes. Le conflit politique en Angleterre pendant les années 1630 et 1640, qui déboucha dans une guerre civile, et la guerre de Trente Ans, qui dévasta les États allemands, ont peut-être diminué les inégalités économiques. Ce qui est certain, c’est que les théories politiques égalitaires se sont développées8.
Vers la fin du XVIIe siècle, la tendance commence à s’inverser. L’inégalité augmente de nouveau et la stratification sociale se renforce. Aux Amériques, ce changement est impulsé par un approfondissement et un durcissement des lignes séparant les castes raciales. Le Code noir, promulgué dans les colonies françaises, limite drastiquement les droits des esclaves et restreint les libertés des libres de couleur. En Virginie et dans les deux Carolines sont rédigés des codes de l’esclavage qui donnent un pouvoir absolu aux propriétaires et définissent le caractère perpétuel de la servitude. Dans ces colonies et dans d’autres, le législateur limite aussi les possibilités d’affranchissement ainsi que les droits des libres de couleur. Au milieu du XVIIIe siècle, tous les Afrodescendants, qu’ils soient libres ou esclavagisés, étaient subordonnés, sur le plan légal et social, aux colons blancs, avec peu d’espoir d’améliorer leur condition. En Amérique espagnole, les autochtones étaient traditionnellement considérés comme appartenant à une « république des Indiens », séparée mais officiellement égale. Au cours du XVIIIe siècle, la Couronne espagnole a systématiquement érodé l’autonomie et les privilèges limités de cette « république »9.
L’augmentation des inégalités des deux côtés de l’Atlantique au fil du XVIIIe siècle a été alimentée par une prodigieuse croissance économique. En Angleterre, en France et dans les Pays-Bas, cette croissance a été en grande partie nourrie par leurs empires coloniaux. Les colonies elles-mêmes se développent rapidement. La production économique de l’Amérique du Nord britannique est multipliée par sept entre 1700 et 1774. Certaines régions de l’Amérique espagnole connaissent un véritable boom économique. C’est en particulier le cas de l’estuaire du Río de la Plata (aujourd’hui Buenos Aires) jusque-là relativement sous-développé. La majeure partie de cette croissance est alimentée par le travail des esclaves. C’est leur labeur et leurs souffrances qui permettent à des marchandises telles que le sucre, le café et le tabac d’atteindre les foyers les plus humbles des sujets libres ailleurs dans le monde atlantique10.
L’essor économique du XVIIIe siècle distribue ses bénéfices de manière très inégalitaire. Les travailleurs blancs, du savetier au tisserand qualifié, voient certaines améliorations dans leurs conditions de vie. Avec le développement de la production manufacturière et du commerce, des produits auparavant de luxe sont devenus plus largement disponibles et moins chers. Mais les gains pour ces travailleurs étaient bien plus faibles que ceux qui s’accumulaient chez les détenteurs de capitaux – les propriétaires terriens en Europe, les propriétaires terriens et d’esclaves dans les Amériques et les propriétaires de capital productif en général, qu’il s’agisse de navires, de manufactures, etc. La part du lion des bénéfices financiers tirés de l’expansion des plantations, du commerce et du secteur manufacturier revient à ceux qui étaient déjà riches. Pour l’époque moderne, nous avons peu de chiffres précis sur la répartition de la richesse, mais les éléments existants sont révélateurs. En France, la noblesse a probablement accumulé une part croissante de la richesse nationale durant le XVIIIe siècle, en grande mesure, grâce à l’absorption des fortunes que les familles roturières avaient réalisées dans l’industrie, le commerce et l’agriculture de plantation11.
À l’inverse, du début du siècle aux années 1770, la part de la richesse nationale détenue par les 90 % les moins riches de la population euro-américaine a probablement diminué. Même des sociétés relativement égalitaires comme le Massachusetts deviennent « plus stratifiées et inégalitaires ». Quant aux sociétés esclavagistes du monde atlantique – les Caraïbes, la côte sud de l’Amérique du Nord et certaines parties de l’Amérique espagnole continentale –, elles sont l’exemple le plus dramatique de cette évolution. À Saint-Domingue sous domination française, les esclaves d’origine africaine représentent près de 90 % de la population. Étant considérés aux yeux de la loi comme des biens, ils ne peuvent rien posséder du tout. Les 10 % restants, et les « propriétaires absents », détenaient toute la propriété foncière de l’île. Il s’agit du « cas le plus extrême d’inégalité » documenté dans l’histoire mondiale12.
L’inégalité modifie le tissu culturel des sociétés du XVIIIe siècle. Riches et pauvres en Europe avaient toujours eu des modes de vie différents, qu’il s’agisse de la façon d’organiser leur habitation ou de leur manière de s’exprimer. Les divergences économiques de ce siècle accentuent et simplifient le fossé culturel. Dans l’ensemble du monde euro-américain, l’élite, des artisans les plus aisés aux aristocrates, converge vers une culture de la nobilité dont les formes sont similaires, que l’on soit en Amérique du Sud ou en Europe centrale. Parmi ses caractéristiques les plus notables figurent une politesse, une élégance vestimentaire et l’habitude de mener sa vie sociale dans des lieux privés, hors de la vue du public. Au sein de cette culture partagée par les élites persistaient évidemment des différences selon les niveaux de richesse et les traditions locales, mais elles étaient peu importantes comparées au fossé grandissant qui séparait les modes de vie de l’élite et les cultures des classes populaires. Ces cultures populaires restaient beaucoup plus variées d’une région à l’autre, tout en convergeant cependant sur un point important : à mesure que les hommes et les femmes de l’élite se retiraient en partie des lieux publics, les gens du peuple se les appropriaient. Dans des endroits aussi différents que les rues de Paris ou de Boston, les champs des plantations de Saint-Domingue ou les marchés de Charleston, les plus modestes s’emparèrent ainsi fortuitement d’une certaine domination13.
 
 
MÊME POUR LES INDIVIDUS LES MIEUX PLACÉS ET LES PLUS TALENTUEUX, le chemin qui menait à la réussite dans le monde hiérarchisé du milieu du XVIIIe siècle était long et incertain. Louis-Augustin Bosc, né en 1759 dans une famille relativement aisée, avait environ dix-sept ans lorsque se tint le lit de justice de 1776. Les premières décennies de sa vie illustrent les défis auxquels sa famille et des millions d’autres semblables à elle se heurtaient en tentant de s’élever dans les sociétés inégalitaires de l’ancien régime finissant.
Le père de Louis-Augustin, Paul, avait l’énergie d’un homme ambitieux. Avant la naissance de son fils, il était devenu une figure modeste des cercles savants parisiens et publiait régulièrement dans les bulletins d’académies et de sociétés savantes. Mais la reconnaissance était lente à venir, et insuffisante : il avait le sentiment que ses écrits et ses expériences étaient ignorés voire méprisés. En 1769, s’étant peut-être lassé de ses efforts infructueux pour pénétrer les premiers cercles du monde scientifique parisien, il accepte de prendre la direction d’une nouvelle manufacture de verre près de Saint-Flour, dans le Massif central14.
Tandis que son père se démène pour faire carrière, le jeune Louis-Augustin, qui se décrit comme « doux, bienveillant mais sauvage », vit chez sa grand-mère maternelle. À l’âge de dix ans, il est envoyé dans un pensionnat à Dijon. Bien que l’établissement soit tenu par des religieux, ses professeurs n’insistent pas pour qu’il aille à la messe et l’autorisent, peut-être même l’encouragent, à lire des auteurs déistes ou sceptiques. Le pensionnat aussi était un élément de la stratégie d’ascension sociale du père. Comme son grand-père maternel avait été officier d’artillerie, le jeune Bosc avait une longueur d’avance s’il voulait suivre sa trace, mais ceci nécessitait d’avoir une éducation scientifique et pratique centrée sur les mathématiques. Le latin et le grec pouvaient certes convenir aux poètes, mais c’étaient la géométrie et la chimie qui faisaient que les canons tiraient droit au but. Cela n’empêcha pas le jeune Bosc de s’imprégner profondément de la culture sociale raffinée du XVIIIe siècle et d’apprendre à se tenir et à converser en société.
Alors que Louis-Augustin arrive tout juste au moment où son père espère le propulser au sein de l’élite, le désastre frappe. La manufacture de verre dans laquelle Bosc l’aîné avait investi sa réputation et son argent fait faillite. Il ne dispose plus des moyens de financer l’entrée de son fils dans l’armée. Il lui déniche donc un autre poste dans l’administration royale, une commission récemment créée pour la gestion du domaine royal. Des décennies plus tard, Louis-Augustin se rappellerait encore la date précise où son père l’avait rappelé à Paris pour prendre son poste : le 28 février 1777. Ce fut un tournant majeur qui marqua la fin de son éducation scolaire et le début d’une nouvelle vie au service de l’État français15.
Le nouvel emploi de Louis-Augustin Bosc était intimement lié au lit de justice qui avait eu lieu un an auparavant. En 1774, un nouveau roi de France était monté sur le trône, le seizième du nom de Louis, qui succédait à son grand-père Louis XV mieux connu sous l’appellation de Louis le Bien-Aimé. À la différence de son grand-père et de son prédécesseur Louis XIV, le nouveau monarque était un pur produit du XVIIIe siècle. Sérieux et enclin à la réforme, il manquait cependant terriblement d’expérience. Durant les cinq premières années de son règne, il fut tiraillé entre des conseillers qui avaient des idées très différentes sur la façon de réorganiser et de restructurer les institutions de la monarchie et de l’État. Le lit de justice de 1776 avait été une des tentatives de l’un d’eux, Anne-Robert Turgot, contrôleur général des finances de 1774 à 1776, de réformer l’économie française16.
Bosc lui-même se retrouve pris dans le tourbillon du changement. La commission à laquelle son père avait obtenu sa nomination avait été créée en 1776 ou 1777 par les successeurs de Turgot, Louis-Gabriel Taboureau et Jacques Necker, financier d’origine protestante et réformateur fiscal. Un an plus tard, au cours d’un des brusques changements de cap de la période, les deux hommes abolissent cette commission et avec elle la sinécure de Bosc. Il ne fut pas le seul à voir ses rêves de gloire s’écrouler sous le feu roulant des réformes des débuts du règne de Louis XVI. Le marquis de La Fayette, aristocrate qui deviendrait célèbre pour sa participation à la guerre d’Indépendance américaine, se trouva lui aussi bloqué dans sa carrière militaire. Il venait de se faire nommer à un poste prometteur dans un régiment de cavalerie en 1773 lorsque celui-ci fut supprimé par le plan de réforme de l’armée imposé par le nouveau ministre de la Guerre. La Fayette pouvait compter sur les ressources et les alliances de sa puissante et riche belle-famille mais pour Bosc, perdre le poste qui lui permettait de prendre pied dans l’administration pouvait s’avérer catastrophique17.
Le salut vint sous la forme d’un autre emploi dans l’administration, cette fois-ci dans la poste. L’offre provenait de Claude-Jean Rigoley d’Ogny, un grand aristocrate dont le fils avait jusqu’à récemment servi dans l’artillerie royale. Rigoley occupait l’importante responsabilité d’intendant général des Postes. Son pouvoir ne dérivait pas seulement des nombreuses occasions de patronage que cela lui offrait, ni de la pension généreuse que lui octroyait le roi. À la tête des courriers, postes et relais du pays, il était en mesure de recevoir des informations avant tout le monde ou presque. En ces temps d’avant les télécommunications, celui qui maîtrisait la poste détenait les secrets d’un royaume18.
Cette vision prestigieuse n’était pas ce que Bosc avait le plus à l’esprit lorsqu’il commença son nouvel emploi. Les services du courrier de l’époque étaient tout ce qu’il y avait de plus terre à terre et concret. Chaque lettre était écrite à la main, chaque enveloppe pliée et adressée de même, et scellée avec un cachet de cire marqué de l’empreinte d’un pouce, d’un bouton ou d’un insigne facilement reconnaissable. Il n’y avait pas de machines de tri ni de numéros sur les maisons pour faciliter la distribution. Les postiers devaient trier le courrier à la main en déchiffrant des adresses rédigées à la hâte. Les facteurs qui déposaient les lettres à destination devaient se débrouiller avec des adresses toutes rédigées de manière différente : sur certaines lettres ne figuraient qu’un nom et un quartier, d’autres étaient envoyées aux bons soins d’aubergistes. Bosc passait ses journées à régler des questions extrêmement prosaïques. Se demandait-il ce qu’il était advenu de la carrière dont il avait rêvé, tandis qu’il siégeait au conseil de la Poste et réfléchissait avec gravité à l’imperméabilisation des uniformes des postiers parisiens19 ?
Le jeune fonctionnaire chercha vaillamment à utiliser ce nouvel emploi, inintéressant en lui-même, comme un tremplin pour ses ambitions intellectuelles. L’un des avantages liés à sa fonction était qu’il pouvait envoyer des lettres gratuitement. Comme, à l’époque, c’était aux destinataires généralement de payer le prix d’un envoi, chacune de ses missives constituait un petit cadeau. Ce privilège faisait aussi de lui un intermédiaire précieux pour ceux qui voulaient envoyer du courrier. Dans un mémoire, il affirma, quelque peu fanfaron, être vite devenu « le centre de la correspondance de tous les naturalistes de l’Europe » et « l’ami de milliers de personnes qu’[il] oblige[ait], toujours cependant avec la modération convenable »20.
Sa vantardise mise à part, le jeune Bosc au début de sa carrière fut confronté aux mêmes handicaps sociaux que ceux qui avaient entravé son père. Issu d’une famille peu fortunée, sans passé militaire ou ecclésiastique glorieux, Bosc avait peu de chances de gravir les échelons traditionnels de la société française d’ancien régime. S’il jouait bien ses cartes et travaillait dur, il pouvait espérer atteindre un certain niveau de confort et de sécurité. Vers la fin des années 1770, il y était déjà parvenu, son poste lui rapportant environ 3 000 livres par an, un revenu modeste mais respectable pour un jeune homme. Mais le grand destin auquel lui-même et son père semblaient aspirer, celui qui leur aurait permis d’atteindre les plus hauts échelons de l’administration ou du monde scientifique français, restait définitivement hors de portée.
L’expérience de Bosc trouve un écho dans de multiples existences autour du monde atlantique. Pour un enfant grandissant au milieu du XVIIIe siècle, la naissance était généralement un destin. Ce que l’on pouvait espérer au cours de sa vie, c’était l’immobilité et non la mobilité. Y compris dans des régions que l’on a souvent imaginées comme plus égalitaires, telle l’Amérique du Nord britannique, les possibilités de mobilité sociale et économique étaient non seulement limitées, mais elles diminuèrent aussi au fil du siècle21.
L’immobilité est ainsi la règle au Massachusetts, un des centres culturels et économiques des colonies britanniques d’Amérique du Nord. Thomas Hutchinson, lieutenant-gouverneur puis gouverneur durant les dernières années coloniales, était issu d’une famille qui avait déjà donné des dirigeants au Massachusetts dans les années 1630. L’un de ses principaux futurs adversaires politiques, John Hancock, un futur financier et dirigeant patriote, avait hérité de la majeure partie de sa fortune. Hancock avait commencé son existence au sommet de l’échelle sociale et c’est là qu’il la termina. Pour ceux qui commençaient la leur plus bas, les chances de s’élever étaient minces. Le père du révolutionnaire et futur président des États-Unis John Adams en est un bon exemple. Né en 1691 dans une famille de fermiers prospères, John Adams senior bénéficiait d’une position respectée. Il exploitait sa ferme et travaillait comme cordonnier pendant la mauvaise saison. Comme ses ancêtres, il joua un rôle dans l’administration municipale et occupa une place importante dans sa paroisse. Cependant, il termina son existence presque exactement là où il l’avait commencée : comme notable d’une petite bourgade.
Dans les colonies du Sud, la société était plus rigide que dans celles du Nord. Arthur Lee, révolutionnaire américain qui fut diplomate aux côtés de John Adams à la fin des années 1770, appartenait à ces familles de la haute société coloniale qui gouvernaient les colonies du Sud. Ses ancêtres étaient arrivés en Virginie dès le XVIe siècle et avaient amassé une fortune terrienne considérable. À partir des années 1640, les Lee avaient occupé différentes fonctions à la tête de la colonie. Le propre père d’Arthur lui-même était un héritier de ce pouvoir, en tant que propriétaire de centaines d’esclaves et l’un des citoyens les plus importants de la colonie22.
Les expériences des esclaves sont une image renversée de celles des élites stables des régions du Sud. Prenons l’exemple d’une certaine Lizette, « une vieille femme nègre » qui apparaît dans les archives historiques de Charleston en Caroline du Sud durant les années qui précèdent la Révolution américaine. Lizette était une market woman, comme on appelait les marchandes esclavagisées qui achetaient et revendaient des fruits et légumes en grande partie cultivés par les esclaves sur leurs lopins personnels. Elle était peut-être une esclave relativement prospère : elle apparaît dans les archives, accusée d’avoir pris part à « un cambriolage », ce qui suggère qu’elle était insérée dans des circuits commerciaux plus vastes23. Pour autant, et quelles que soient les économies qu’elle avait pu accumulées, elle était presque certainement née esclave, elle avait vécu toute sa vie esclave et elle était morte esclave. Dans son monde, il était quasi impossible de changer de statut.
Au fil du XVIIIe siècle, de plus en plus d’individus tombent dans l’esclavage, franchissant le seuil souvent fatal entre la liberté et la servitude. Entre 1700 et 1775, le volume de la traite atlantique double, passant de 1 million de personnes à 2 millions par quart de siècle. À mesure que les voies de l’émancipation se fermaient dans la plus grande partie du monde atlantique, les personnes esclavagisées se heurtaient à la quasi-certitude de vivre une vie de servitude24.
L’immobilisme était aussi la règle en Amérique espagnole. Une personne bien née comme Maria Rivadeneyra pouvait espérer une vie de loisir et de pouvoir. Soutenue par les revenus que sa famille tirait de ses terres et de ses mines, elle était parvenue à une fonction éminente dans un couvent de Cuzco. Elle y resta presque jusqu’à la fin de sa vie et devint une personnalité majeure au sein de la hiérarchie qui régissait la vie des religieuses de sa ville. Manuela Gonsales, une servante du couvent, avait vécu sous le même toit mais elle avait mené une existence complètement différente. Après des décennies au service d’une autre religieuse, elle hérita d’une petite cellule en témoignage de reconnaissance pour sa fidélité envers sa maîtresse. Mais jamais elle n’aurait pu espérer s’élever et obtenir le pouvoir et la richesse qu’elle voyait quotidiennement incarnés en la personne de Maria Rivadeneyra.
 
 
LA RÉALITÉ DE L’ÉCONOMIE ET DE LA SOCIÉTÉ DU XVIIIe SIÈCLE était intrinsèquement hiérarchique. Mais dans un certain nombre de régions du monde, des rêves de changement et des idées d’égalité commençaient à se diffuser.
Le XVIIIe siècle marque l’apogée des Lumières, un « mouvement intellectuel polyphonique » et diffus concernant de nombreux domaines, de la philosophie à la politique, de l’économie politique à la critique sociale et culturelle. Ses participants avaient des positions intellectuelles diverses mais ils partageaient quelques points sensibles, dont le plus important était la conviction que tous les hommes avaient une origine et une nature communes et qu’ils étaient fondamentalement égaux. Ceci amena nombre d’entre eux à préconiser des changements significatifs dans l’ordre politique et social existant. Au sein de beaucoup des divers courants des Lumières, des penseurs prônaient l’abolition des formes d’inégalités sanctionnées par la loi ou de celles prescrites par la culture. Les barrières légales entravant le commerce ou l’accès aux métiers, la discrimination contre les croyants des religions minoritaires, et le luxe étaient des cibles fréquentes de leur colère. Si quelques-uns s’emparèrent de la bannière de l’anti-esclavagisme et de l’anti-impérialisme, la plupart ne considéraient pas les notions d’empire et d’esclavage comme étant incompatibles avec leur conception de l’(in)égalité naturelle25.
Peu de penseurs majeurs des Lumières osèrent défier la monarchie ou l’absolutisme. Au contraire, beaucoup d’écrivains furent accueillis, et soutenus dans leurs projets, dans des lieux de pouvoir. L’une des plus éminentes figures des Lumières françaises, Voltaire, entretint une correspondance de plusieurs années avec Frédéric le Grand, roi de Prusse, et résida brièvement à sa cour au début des années 1750. Au fil du siècle, certains critiques les plus virulents de la société et des institutions politiques furent eux-mêmes parties prenantes des gouvernements. Penseurs de l’économie politique, juristes et hauts fonctionnaires constataient de leurs propres yeux les problèmes engendrés par des inégalités non seulement persistantes mais de plus en plus fortes. Lorsqu’ils écrivaient ou s’exprimaient sur ces sujets, leurs arguments se diffusaient à un public plus large – parfois de manière fortuite, souvent très délibérément26.
Des courants intellectuels plus anciens, circulant depuis longtemps autour de l’Atlantique, propageaient aussi l’idée d’égalité. Une vénérable tradition anglaise radicale, remontant aux prémices de la Guerre civile du siècle précédent et demeurée vivace parmi les artisans et les travailleurs radicaux, se diffusait de façon souterraine dans le monde atlantique. Elle exaltait la république et le nivellement des différences sociales et économiques. D’autres traditions républicaines, plus ou moins efficacement réprimées par le gouvernement, émanaient des Pays-Bas. Moins radicales mais plus répandues dans le monde atlantique étaient les traditions d’autonomie et d’autogestion locales, souvent fondées sur des idées d’égalité civique ou communale. De façon limitée et localisée, ces traditions pouvaient fournir la base d’une opposition à certaines formes d’inégalités. Enfin, les personnes esclavagisées combattaient la forme ultime d’inégalité que constituait la servitude. Si le milieu du XVIIIe siècle connut peu de grandes r
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