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  En la estrecha cocina de una casa rodante Broch-Pinchon modelo ’82, la Gran Rita espumaba una olla de puchero.


  Con movimientos de sacerdotisa en trance aventaba los terribles vapores para observar la superficie del caldo, donde flotaban islotes de una sustancia barrosa. Rita los colaba meticulosamente y los depositaba sobre las hojas de un diario viejo. De paso, interrogaba las entrañas de la olla para que le fuera revelado el estado de cocción de los ingredientes.


  El perfume combinado del osobuco y las verduras, más sólido que el humo, la alteraba y estimulaba sus sentidos. Entornados los ojos, anhelante, trémula, echaba la cabeza hacia atrás y se secaba la frente cubierta de sudor con el dorso de la mano. Sus gestos evocaban rituales antiguos celebrados en cavernas sulfurosas. Tendrá varios estremecimientos proféticos.


  Rita era inmensa. No gorda, grande. Armoniosa en la forma, solo que ante ella el espacio retrocedía, se replegaba para dejarla ser.


  Más allá de la teatralidad de sus ademanes, en la minúscula cocina creaba el efecto de una niña gigante atareada con su regalo de Reyes, evolucionando entre hornallas y cucharines de lata. La misma olla del puchero parecía un juguete amenazado bajo su enorme pechuga. Llevaba un vestido con motivos selváticos donde proliferaban lianas, orquídeas multicolores, plantas parásitas y toda clase de vegetación bravía, y un delantalito blanco, breve, que estiraba los brazos para ceñirse a su cintura pero se perdía, intimidado, entre el ramaje del vestido.


  Fuera de la casa rodante se desarrollaba una tormenta descomunal. La clase de tormentas que solo se producen al final del invierno, a medianoche, en un baldío del conurbano bonaerense.


  La ferocidad del agua aporreando la carrocería de aluminio desaconsejaba cualquier intento de ventilar la Pinchon; de ahí que, a causa del humo, la visibilidad era casi nula. Truenos y rayos proporcionaban el fondo adecuado para la ceremonia de Rita, y también para las graves circunstancias en que se encontraban ella y los otros tres que estaban allí.


  Los otros tres eran Mimí la Elástica, contorsionista; el Mago Jesús, diestro en trucos de prestidigitación; y el Oso, ciclista.


  Mimí y el Mago, al igual que Rita, pertenecían a la especie humana circense tradicional. Del Oso no se podía decir lo mismo. Era un ser ambiguo, sospechoso de dualidad. Quien lo viera trotar sobre las cuatro patas, rascarse y triturar con las mandíbulas pedazos de merluza cruda diría, sin error posible, que estaba ante un animal. Pero el Oso no terminaba ahí. Una parte de su naturaleza lo emparentaba, inexplicablemente, con los bípedos hombres. Bastaba verlo compartir la mesa con los otros, escuchar música en su walkman o jugar a los naipes para caer en confusión. El pelaje tampoco aclaraba nada. El Oso era un equívoco permanente, un fantástico embajador entre dos mundos. Esa doble condición, congénita o adquirida, nunca fue resuelta. Sus compañeros de ruta no intentaron resolverla porque estaban lejos de reparar en detalles insignificantes. Para ellos los seres eran como eran y punto. Las demás personas deberían decidir, en cada circunstancia, cómo considerar al Oso.


  —¿Falta mucho para comer? —preguntó el Mago, abatido.


  Su desaliento no provenía tanto del hambre sino de dos hechos que lo alteraban de manera insoportable: saberse separados del circo y haber tenido que suspender –porque la humareda impedía ver los naipes– un partido de canasta con el Oso la única vez en su vida en que había tenido alguna posibilidad de ganarle.


  Estar separados del circo era una catástrofe repentina, del todo inesperada. Perder a la canasta con el Oso, en cambio, era parte de las humillaciones cotidianas del Mago. Lo tenía muy claro: de no mediar su condenada honestidad, bien podría ganarle siempre al animal utilizando las destrezas de su profesión. Acto de estricta justicia, ya que –estaba seguro– el otro aprovechaba hasta la neblina para esconder comodines entre los pelos. Es más, ganarle hubiera sido un triunfo de la racionalidad sobre la fuerza bruta, del sentido común sobre el contrasentido.


  Pero eso nunca ocurría. Muchas veces deseó haber nacido ajedrecista, juego de ciencia tan alta que –suponía– las neuronas del Oso jamás lo habrían alcanzado. Pero, por desgracia, no sabía jugar al ajedrez.


  Esta vez el Mago
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  La mañana se presentó casi despejada.


  El baldío, las casas, los árboles, los carteles tenían el aspecto desolador de una escenografía de cartón olvidada a la intemperie. Había ramas partidas sobre las veredas. De las alcantarillas desbordadas salía un olor dulzón a barro de río. Las personas que circulaban –pocas a esa hora y siempre en ese barrio– esquivaban la escupida de las baldosas flojas y se detenían para insultar a los conductores de los camiones que levantaban bigotes de agua.


  El sol hizo apariciones espasmódicas, insuficientes para evaporar la tremenda caída de agua. Sobre los charcos, el calor formó pequeños nimbos que precipitaban en garúas minúsculas, y vuelta a empezar.


  Todo respiraba esa humedad pegajosa que solo les sienta bien a los bichos bola.


  Mimí fue la primera en asomarse.


  La casa rodante estaba en algo parecido a un islote, lo que le permitió bajar y hacer sus ejercicios matinales de estiramiento. Flexionó el torso hacia atrás hasta sujetarse los tobillos y luego hacia adelante hasta presionar las orejas con las rodillas. Después se enroscó como un ovillo y, de cara al sol, desplegó piernas y brazos hasta adoptar la postura de la garza real.


  Un obrero metalúrgico que atravesó el baldío la miró para no olvidarla jamás.


  Cuando terminó su rutina, Mimí sacudió a los otros.


  El Mago emergió de una pesadilla en la que perdían al circo y se presentaba un huérfano en medio de una tormenta pidiendo ayuda para reconstruir una pirámide. Cuando vio a Pedro durmiendo en su cama, gritó.


  Desayunaron en la cocina y salieron a observar los efectos de la tormenta. Encandilados como topos por el resplandor enfermizo del día, dieron unas vueltas alrededor de la casa rodante.


  En el terreno no quedaba ninguna huella del Augustus, nada que hiciera pensar que allí hubiera estado un circo.


  Les llevó dos horas silenciosas acomodar el revoltijo de la Pinchon y ventilar la ropa húmeda.


  El paso siguiente fue replantearse la conducta futura.


  


  Era verdad lo que habían dicho las dos mujeres la noche anterior. Desde un punto de vista práctico era lo mismo moverse en busca del circo o de los hermanos de Pedro. Los dos rumbos eran idénticamente azarosos en su inicio y prosecución. En ambos casos se trataba de objetivos móviles que podían haber desaparecido de un lugar media hora antes de que ellos llegaran.


  La ventaja del Propósito Primero era su recta simplicidad: se trataba de encontrar un solo circo, y un circo es más grande y fácil de divisar que una persona –la luz del día había eclipsado por el momento las expectativas de aventuras extraordinarias–.


  El Propósito Segundo, en este sentido, se presentaba más complejo y multiplicado: había que encontrar a dos personas, que podían estar a escasos metros de uno y no ser vistas. En cambio, tenía la virtud de ser descomunalmente generoso.


  Se sometió a votación. Voto cantado, a mano levantada.


  Dado que la diferencia espiritual entre ambos era enorme, triunfó el segundo. Buscarían a los hermanos de Pedro.


  El Mago levantó la mano a regañadientes, bajo protesta, por debilidad de carácter y porque no se atrevió a jugar el papel de miserable ante los demás y, sobre todo, ante el huérfano.


  Tampoco se atrevió a formular en voz alta algo que pensó y que disminuía un tanto el mérito de la empresa: mientras buscaban a los Pirámide, tal vez encontraran al Augustus.


  El otro tema fue si convenía buscar a los dos hermanos al mismo tiempo o a cada uno por separado. Mejor uno por uno. En ese caso, ¿por cuál empezar?


  Rita le preguntó a Pedro si sus hermanos tenían alguna seña personal, hobby, tara o manía, algo que facilitara la búsqueda. El chico pensó un rato. Dijo que el mayor, Valentín, que ocupaba el lado izquierdo de la base, tenía el pelo oscuro, como el suyo, y que solía meterse en problemas de los cuales no podía salir sin ayuda.


  Como datos, eran bastante pobres. Resolvieron empezar por Valentín.


  Mientras el Mago torturaba el motor de la Pinchon para hacerlo arrancar, la Gran Rita se concentró en el vuelo de las aves.


  No era esa la mancia que practicaba en su vida profesional, pero por algún motivo no consideró necesario recurrir a la Piedra Mostradora a través de cuyo agujero podía rasgar los velos del futuro, y eligió esta. Las aves eran pocas; la tormenta las había espantado. Rita perseveró y al fin se dio por satisfecha. El resultado de la inspección fue que convenía avanzar hacia el sudoeste, ya que más o menos por allá, suponían, se había producido el episodio del viento y la diáspora.


  Cuando todo estuvo listo, el Mago se puso al volante –Pedro y el Oso a su lado–. De la guantera sacó una pila de hojas de ruta roñosas que consultó con la misma eficacia que Rita el vuelo de los benteveos: de tanto doblar y desdoblar, los mapas se habían rajado por los pliegues y el dueño había vuelto a unir los pedazos con tal desacierto que vías férreas, carreteras y ríos se interrumpían para proseguir su curso en cualquier lado.


  Rita encomendó la expedición a su homónima, Santa Rita de Casia, una monja agustina del siglo XIV que perpetró el milagro de ingresar al convento atravesando las paredes, por lo cual se la venera hasta hoy como abogada de las causas imposibles.


  En cuestiones de devoción Rita tenía una conducta basculante. Su fe –era amplia incluso para la fe– se extendía con igual fervor a San Juan Bosco, protector de los magos, y a San Filemón, protector de los payasos. Sin seguir turnos rigurosos se encomendaba a Rita, Juan o Filemón, según el día, la hora y el caso. El Mago le decía que estaba abusando de la paciencia de los tres y que lo único que conseguía con esas idas y vueltas era que ninguno se ocupara seriamente de ellos.


  Partieron.


  La Broch-Pinchon modelo ’82 era, por lo menos, rara: un caparazón ovoidal, abollado en partes, con una antena de dos puntas.


  Observada desde la altura de un helicóptero producía la impresión de un caracol reptando sobre tela adhesiva; de más cerca, la impresión desaparecía solo en parte. El asfalto, lejos de impulsarla, la demoraba, como si la casa rodante arrastrara tras de sí el peso de la larga cinta de macadán. Era de agradecer el esfuerzo que hacía por desplazarse. Marcha oscilante, terca, que colmaba la paciencia de los que iban detrás, fueran vehículos o gente de a pie. Marcha más sugerida que real, más emotiva que física. El viento de las ventanillas nunca llegó a despeinar a sus ocupantes.


  Al mediodía el Mago maniobraba en esa zona híbrida donde los semáforos aparecen espaciados, entre fábricas y laboratorios químicos. Dejó atrás viveros y criaderos de pollos. Estuvo a punto de pisar dos perros, aunque no por culpa suya sino de los perros.


  No era malo manejando, pero ignoraba por completo lo que ocurría debajo del capó. El motor tenía súbitas rebeliones y él le hablaba alternativamente con persuasión y furia como si se tratara de un puma mañoso; era evidente la desconfianza recíproca.


  Comprobaron que la Pinchon, ahora sin la compañía del convoy, tendía a eternizarse detrás de los camiones y los micros de larga distancia.


  Decidieron saltear el almuerzo y hacer un alto tardío para comprar un melón y tomar mate.


  En esa primera parada, solo a manera de ensayo, preguntaron a varias personas si habían visto un muchacho de unos veinte años, morocho, con tendencia a meterse en problemas, que respondía al nombre de Valentín Pirámide.


  Nadie les dio noticias. Quedaron satisfechos: no esperaban –tampoco deseaban– éxitos inmediatos.


  Al atardecer se encontraban en el casi campo. Por suerte, la tormenta había quedado atrás.


  Pedro contaba en silencio los postes de luz.


  La radiocasetera andaba mal y estaba clavada en una emisora de música chalchalera. A Mimí no le gustaba. Se entretuvo arreglando el burlete de la ventana y la varilla del paraguas de golf, que por alguna razón la atraía muchísimo.


  Rita estaba locuaz, contenta de encontrarse otra vez en movimiento.


  Hicieron noche en la banquina.


  Durante la cena conversaron sobre pollos de campo.


  Mimí no los conocía. Había oído hablar de ellos en su infancia. Rita le explicó que antes de que ella naciera los pollos eran muy distintos porque se alimentaban al aire libre, con lombrices y granos. Eran animales nobles, llenos de salud, un poco duros de masticar pero mucho más sabrosos. Lamentablemente parecían extinguidos, como el pájaro dodo.


  —No sé qué pensarán ustedes —dijo Rita—, pero para mí hoy los pollos son de plástico inflado.


  El Mago, para fastidiarla, defendió con pasión el alimento balanceado. Rita opinaba que era miserable engordar a los pollos con hormonas, porque después las hormonas pasaban al cuerpo de las personas que se comían los pollos. En un gesto dramático, ella misma se declaró víctima de las hormonas de los pollos.


  Además, según ella, las hormonas destruían el hígado de las aves –notaron que Rita estaba temática con las aves–, en el cual se encontraba una protuberancia con forma de pirámide. En esa protuberancia los arúspices leían el porvenir con toda claridad; era el llamado processus pyramidalis.


  Observando el hígado –de una corneja, por ejemplo– abrían un canal directo con la mente del dios y así se enteraban de todo lo que iba a pasar. Dado que los pollos eran las únicas aves cuyas entrañas ella podía auscultar, las hormonas eran un inconveniente serio en este caso. Y un dato más: Rita no dejaba de percibir la significativa coincidencia entre la forma de la protuberancia y el asunto que los ocupaba: los Pirámide.


  Pedro no entendió de qué hablaban y se durmió.


  


  Por la mañana Rita se envolvió en una chalina para dar un paseo. El Mago la acompañó.


  Siempre la acompañaba. Volvían contentos de los paseos.


  En los espacios abiertos, ella se ensanchaba. Podía pensarse que por efecto óptico debía parecer más pequeña, pero ocurría lo contrario.


  El Mago tenía la teoría de que las moléculas de Rita se compactaban y expandían, dentro de ciertos límites, acordes con las dimensiones del espacio que la contuviera. No encontraba otra explicación al hecho de que cupiera en algunos sitios pequeños, por ejemplo la caseta de los teléfonos públicos. Nunca expuso su teoría delante de ella. A Rita le molestaba que hicieran comentarios sobre sus dimensiones, y los demás habían hecho un tácito pacto de discreción.


  Rita había aprovechado la caminata para observar los alrededores con la esperanza de que apareciera un pollo de campo. Volvió frustrada.


  —Me gustaría tanto ver uno... —le dijo Mimí.


  —Ya no sé si sería capaz de reconocerlo —admitió Rita con amargura.


  Enseguida hicieron un recuento de fondos.


  Con economías, calculando también la nafta, el aceite y los peajes, les alcanzaba para tirar unos diez días sin trabajar.


  A Rita el gasto del motor le pareció excesivo. Trató de convencer al Mago de que si ellos se arreglaban con poco el motor debía hacer lo mismo: menos nafta, menos aceite. En sus argumentos hizo prevalecer la importancia del hombre sobre la máquina. La discusión duró largo rato hasta que Rita entró en razones.


  Al huérfano se le advirtió que debía comer con prudencia y no meter mano en la heladerita sin permiso.


  El problema mayor era el alimento del Oso. Comía lo mismo que ellos, pero exigía un plus semanal de pescado fresco. Y toda vez que al Oso le faltó comida después tuvieron inconvenientes en el vecindario.


  Pedro rebuscó en la campera y mostró un manojo de billetes húmedos. Aceptaron los billetes sin averiguar de dónde los había sacado. Alcanzaban para comprar tres kilos de merluza y reponer la garrafa de gas. El Mago le preguntó con mordacidad si no le molestaba que usaran su canasta de huérfano para hacer las compras.


  A la tarde los paró la caminera.


  Delante de los agentes, el Mago sacó a relucir su cara más virtuosa. Resplandecía. Los miró como un bebé mira a sus padres desde la cuna, entregado y feliz.


  Luego confundió la requisitoria con pases tan hábiles que parecía tener más documentación y más elementos de seguridad que los necesarios. Ocho balizas, innumerables patentes pagas, varias cédulas verdes, tres matafuegos, un botiquín de emergencia para cada pasajero... Hasta mostró una cuerda para descolgarse en caso de que tuvieran que evacuar la casa rodante desde el techo. Irreprochable.


  Tuvo que explicar hacia dónde iban y qué hacía un oso a su lado. Por la mitad de la explicación –que empezó con el argumento de Blade Runner–, el policía los dejó ir y les recordó que en ese tramo de ruta no debían sobrepasar los cien kilómetros por hora.


  La advertencia les provocó tal risa que casi se ganan una multa por desacato.
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  La elástica Mimí, el Oso, el Mago Jesús y
la Gran Rita se separan accidentalmente de
su troupe. Una noche de lluvia, justo antes de
salir en busca del circo Augustus, encuentran y
adoptan a Pedro, un huérfano que ha perdido a
sus hermanos. Esta delirante caravana vivirá
aventuras desopilantes, encontrará nuevos
amigos y algunas sorpresas mientras
recorre las rutas improvisando
funciones para sobrevivir.
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