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PRÉFACE




Genèse de Micromégas




1. Les origines lointaines

Le texte de Micromégas a été publié en 1752, alors que Voltaire se trouvait en Prusse, mais sa date de composition est demeurée longtemps incertaine. On sait, par une lettre de Voltaire de février 1751, que le manuscrit du conte existait, dans la forme de sa première publication, au début de 1751. Une tradition critique, qui a duré jusque vers 1950, avançait que Micromégas avait été composé entre Zadig et Candide. Les remarquables travaux de Ira Wade ont modifié ces données. Micromégas a connu une première version sous un autre titre, Voyage du baron de Gangan, que Voltaire, après lui en avoir annoncé l’envoi en avril 1739, fait parvenir en juin 1739 à Frédéric de Prusse :





« Je prends la liberté d’adresser à Votre Altesse royale une petite relation, non pas de mon voyage, mais de celui de M. le baron de Gangan. C'est une fadaise philosophique qui ne doit être lue que comme on se délasse d’un travail sérieux avec les bouffonneries d’Arlequin. Le respectable ennemi de Machiavel aura-t-il quelques moments pour voyager avec ce baron de Gangan ? Il y verra au moins un petit article plein de vérité sur les choses de la terre. »



Frédéric accuse réception le 7 juillet 1739 :





« Mon cher ami,

« J’ai reçu l’ingénieux voyage du baron de Gangan, sur le point de mon départ de Rémusberg. Il m’a beaucoup amusé, ce voyageur céleste ; et j’ai remarqué en lui quelque autre satire et quelque malice qui lui donne beaucoup de ressemblance avec les habitants de notre globe, mais qu’il ménage si bien, qu’on voit en lui un jugement plus mûr et une imagination plus vive qu’en tout être pensant... »



La correspondance fait encore une fois une allusion à ce voyage. Puis c’est le silence, et on n’a jamais retrouvé le manuscrit du conte. Mais certaines des expressions des lettres échangées rendent vraisemblable l’hypothèse d’une filiation entre le baron Gangan et Micromégas. Ils sont l’un et l’autre des voyageurs célestes, et Frédéric souligne les qualités d’observateur du baron, son statut de philosophe, et dans la suite de la lettre « son appréciation intrinsèque des choses ». Ces remarques valent évidemment aussi pour Micromégas. Le conte serait enfin, selon Voltaire, « une fadaise » (« Sottise, bagatelle sotte et ridicule » d’après le dictionnaire de Richelet), mais « philosophique » (devant inciter à la sagesse).






2. L'écriture et ses problèmes

Sans trop forcer le texte, on peut trouver des correspondances assez précises entre les éléments fournis par ces trois lettres et le texte de Micromégas que nous connaissons aujourd’hui. Toutes les qualités prêtées au baron se retrouvent chez Micromégas. Avec pourtant des différences. Le nom de Gangan relève de la farce à la Swift ou du rire rabelaisien, celui de Micromégas, formé sur des mots grecs, possède une autre profondeur. Il insiste sur une vision de l’homme et du monde. Selon la formule de Jacques Van den Heuvel, « chaque être — dans l’univers — apparaît comme une tension entre le micron et le mega1 ». Dans sa lettre, Frédéric évoque, pour le refuser, « l’article » élogieux que le voyage de Gangan lui aurait consacré. Dans la version publiée en 1752, pas de trace d’une telle flatterie. Mais ces différences peuvent être expliquées si l’on admet des corrections apportées à son texte par Voltaire à Berlin, alors que les relations avec Frédéric commencent à se dégrader, et par le passage d’une « fadaise » à une « histoire philosophique ». Rappelons que Voltaire écrira à la Bibliothèque impartiale de juin 1752 pour critiquer l’édition de Micromégas (52 A)2, en indiquant que Micromégas est « une ancienne plaisanterie ».

La minutieuse enquête menée par Ira Wade a montré que les allusions à l’actualité, les préoccupations philosophiques ou scientifiques que contient Micromégas, renvoient aux années 1737-1739. Il est fait allusion au naufrage que subit l’expédition de Maupertuis, dont les mesures confirment les hypothèses de Newton sur la forme et les dimensions du globe terrestre, conclusions que le philosophe et Mme du Châtelet avaient accueillies avec enthousiasme, et sur lesquelles Voltaire était revenu dans les Éléments de la philosophie de M. Newton de 1738. On peut remarquer aussi que Voltaire, s’il avait rédigé son conte en 1751 sans tenir compte d’une version antérieure, eût été bien mal inspiré de choisir un épisode particulièrement glorieux de la carrière de Maupertuis, avec qui il commençait à se fâcher. En outre le portrait de Fontenelle, secrétaire de l’Académie des sciences de Paris (et de Saturne), dont Voltaire ne cesse de se moquer, renvoie à des aigreurs voltairiennes, où se mêlent désaccords scientifiques et jalousie amoureuse des années de Cirey3.

Tous les détails concordent, et chacun des traités scientifiques cités fait référence à des lectures faites à Cirey et utilisées par Voltaire à cette époque, comme celles de Derham, de Huyghens ou du père Castel qui apparaissent dans les Éléments de la philosophie de M. Newton, mais qui ne correspondent plus aux intérêts et aux préoccupations de Voltaire dans les années 50. Ainsi pour le père Castel : encensé dans les Éléments, Castel, qui en fit un compte rendu critique dans les Mémoires de Trévoux, se voit condamné au Sottisier, où Voltaire consignait les bêtises rencontrées dans ses lectures.

Ne faut-il pas admettre que le texte initialement écrit en 1738-1739 a été réécrit en 1750, et donc qu’on serait en présence d’une sorte de composition par couches ? Mais il est étonnant alors qu’on ne rencontre aucune allusion aux événements ou aux hommes de ces mêmes années 50. L'hypothèse de William Barber, selon laquelle les philosophes qui interviennent en fin de conte pour répondre aux questions de Micromégas seraient autant de confrères de l’Académie de Berlin, manque de fondement.






3. Avant la publication

On a avancé l’hypothèse que Micromégas fut un divertissement que Voltaire offrit à la société de Cirey au cours de l’hiver 1738-1739. On jouait des tragédies ou l’on organisait, le soir, une représentation avec des marionnettes ou avec une lanterne magique. Les visiteurs à Cirey comme Mme Graffigny (1695-1758) en ont été témoins. Voltaire projetait des images et improvisait. Il donnait à ses hôtes « la lanterne magique avec des propos à mourir de rire 4 ». On brocardait, on riait. Certains critiques, forts de ces témoignages, ont émis l’hypothèse que peut-être Micromégas fut, avant d’être un conte, une brillante improvisation, qui donna à Voltaire l’idée de l’écrire pour lui donner forme. Il n’y a aucune preuve factuelle, mais il faut reconnaître avec Jacques Spica 5 que Micromégas se prête admirablement au découpage en scènes accompagnées d’un commentaire... Il y aurait eu 5 tableaux6... Une telle hypothèse a le mérite de nous rappeler que Micromégas est d’abord une fantaisie, qui mêle un peu tout : références scientifiques, allusions à l’actualité, souvenirs de récits fantastiques venus de Swift ou de Cyrano de Bergerac, allusions aux théories scientifiques et aux doctrines métaphysiques et éléments de farce. Comme les ombres de la lanterne magique, les personnages sont caricaturaux : ils ne sont même pas des symboles, comme on a trop tendance à le croire. Seulement des ombres avec aussi peu de réalité que les pantins du théâtre Jarry ou des soties médiévales.

Sans refuser totalement une telle hypothèse, on peut rappeler que le conte philosophique, tel que Voltaire le pratique, fait des héros l’incarnation d’une position philosophique, pour laquelle l’apprentissage de la sagesse n’entraîne pas pour autant une modification du discours philosophique. Candide, conduit par la dureté du monde à la sagesse, semble raisonner aussi peu que lorsqu’il partageait l’optimisme de Pangloss. Il a changé de philosophie, de maître à penser, sans que se modifie son mode d’adhésion à leur doctrine.








Structure et écriture




1. Une structure

Le texte est court, une vingtaine de pages. Il appartient à la série des contes brefs, composant une catégorie moyenne entre les grands textes comme Candide et les textes non découpés en chapitres comme Le Crocheteur borgne, Cosi-Sancta, Le Songe de Platon... Le strict découpage de Micromégas pourrait conforter l’hypothèse des ombres chinoises dont la représentation implique une suite rigoureuse de tableaux. On a donc là un récit de dimension moyenne, comportant sept chapitres d’égale longueur. Dans ce voyage de Micromégas les étapes sont nettement marquées : de Sirius à Saturne (chapitre 1) ; étape à Saturne (chapitre 2) ; voyage à nouveau (chapitre 3) ; arrivée sur le globe terrestre (chapitre 4) ; premières approches de la Terre par nos deux voyageurs (chapitre 5) ; rencontre avec les humains (chapitre 6) ; conversation avec les hommes et départ (chapitre 7). On a la même séquence répétée deux fois : voyage/ conversation, mais dans la deuxième la conversation n’est pas immédiate comme si Voltaire voulait démontrer que plus on s’éloigne de sa patrie, donc de sa culture, et moins l’échange est facile. Il y a là reprise d’un thème utopique traditionnel — comment accéder au langage de l’autre ? — et en même temps une notation réaliste sur la difficulté à communiquer, dont l’optimisme des Lumières ne tient pas toujours compte.

Chaque escale se solde par une rencontre : du Sirien avec le Saturnien et poursuite du voyage avec lui ; puis les deux voyageurs abordent une nouvelle planète inconnue dont ils vont découvrir les habitants. La séquence, ainsi décrite, se répète encore une fois avec pourtant quelques variations. Malgré quelques milliers de pieds de différence, Micromégas et le nain sont gens du même monde. Leur dialogue prouve qu’ils ont la possibilité immédiate de communiquer. Ils possèdent un statut, partagent des savoirs et éprouvent, avec des différences, un goût commun pour la connaissance. Le voyage qu’ils entreprennent insiste moins sur les effets de grossissement, comme le premier, que sur les données scientifiques (chap. 3). C'est enfin l’escale sur la Terre qui contient des péripéties nombreuses et des dialogues variés. Elle s’achève par un nouveau départ des voyageurs ; on ne sait vers quelle destination. Le lecteur ne les accompagne plus, il demeure aux côtés des Terriens, ses semblables.

Ce changement d’optique révèle le sens profond du conte. Si les trois premiers chapitres jouent de l’étrangeté des voyageurs, des autres mondes habités et du voyage interstellaire, à partir du chapitre 4 l’étrangeté mise en scène est celle des Terriens, c’est-à-dire de nous-mêmes : physique d’abord, intellectuelle et philosophique ensuite. Le conte invite le lecteur à changer de rôle, à philosopher lui aussi non pas sur des créatures imaginaires mais sur l’Homme.






2. Un étrange récit de voyage

Traditionnellement on rattache Micromégas aux récits de voyages imaginaires, selon la catégorie qu’invente le XVIIIe siècle, aux Voyages de Gulliver de Jonathan Swift (1726) et un peu plus en amont à l'Histoire comique des États et empires de la Lune et du Soleil de Cyrano de Bergerac (1657, 1662). La traduction des Voyages de Gulliver (1727) par l’abbé Desfontaines est, à dix ans près, contemporaine de la rédaction de Micromégas. Voltaire, qui détestait Pierre François Guyot Desfontaines (1685-1745), lut et apprécia sa traduction de Swift qui connut un très vif succès7. Quant aux œuvres de Cyrano, elles appartenaient à la panoplie des milieux libertins que le jeune Arouet avait fréquentés. Il était là en pays de connaissance.

La filiation paraît donc évidente. Quand on y regarde d’un peu plus près, elle est trompeuse et gomme les différences. Gulliver et Cyrano sont des Terriens qui visitent des mondes inconnus, pour l’un célestes, pour l’autre terrestres. Leur regard est celui d’hommes qui se trouvent transportés dans des espaces autres : lune, soleil, Lilliput, Brobdingnag, Puta ou royaume des Houyhnhnm. Sans qu’il s’agisse de mondes utopiques. Ce qui crée la différence, chez Swift, ce n’est pas la découverte d’une perfection quelconque, mais un changement d’échelle qui fait passer le narrateur du statut de géant à celui de nain et modifie l’image que nous avons de l’homme et du monde. Rien n’est parfait avec Swift : les Yahoo sont ignobles, Lilliput est déchiré de luttes intestines, dans le royaume de Puta les savants sont fous. Dans les deux premiers épisodes, Gulliver, exception faite de la taille des habitants, ne découvre pas des mondes radicalement différents. Les Lilliputiens ont nos vices, auxquels Gulliver s’adapte et dont il tire profit. À chaque fois, au-delà des apparences, il retrouve l’humanité. Ainsi le voyageur apprend à regarder sans préjugés ni mépris l’infiniment petit
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