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PRÓLOGO

Los muertos esperan una eternidad. Una eternidad es un 
espacio de tiempo creado por el hombre para determinar 
lo que nunca llega. Podríamos además rebatir la idea de la 
espera, ¿esperar a qué? ¿A quién? Así pues, la idea de que el 
muerto espera una eternidad es una quimera, una afirma-
ción inexacta, confusa y no probada por la ciencia, lo cual, 
ahora mismo, significa que tal abismo de incertidumbre se 
sortea con un puente de plata. Tal axioma es, básicamente y 
despegándolo de la fe, una falacia.

Antes de que sirvieran los segundos platos, entre las ri-
sas desbordantes de aquella mesa de amigos, Juanjo decidió 
vaciar su vejiga. Se levantó atusando la camisa de cuadros, 
escondiendo los picos de la misma dentro de su pantalón. 
Allí dentro, el estilete de su virilidad le enviaba mensajes de-
batiéndose entre necesidad y deseo: su consciencia le avisaba 
de que era urgente mear, el subconsciente le recordaba las 
formas explosivas de la desconocida hembra que vio en la 
barra del bar al entrar. Tenía ella una larga melena, sonrosa-
dos carrillos y sonrisas reventando por su cara como si fuera 
una vejiga de felicidad. El cuerpo de la mujer se ajustaba al 
estrecho vestido veraniego como un guante, propagando un 
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suspense erótico que mantenía en vilo la lujuriosa mente del 
observador. Después de aquel primer contacto visual Juanjo 
la descubría en el fondo del plato con cada cucharada que 
apuraba, y tal reverberación mental le causaba regurgitacio-
nes, incitándole a saborear aquel instante pasado una y otra 
vez. Era un bocado lujurioso, un aditivo imposible de recha-
zar. Parecía el joven un tanto ausente en el inicio del banque-
te, con estrepitosas risas fingidas que no encontraban moti-
vos, propagando el naufragio de su pensamiento en un mar 
revuelto de imaginaciones y recientes recuerdos turbulentos. 
El baño de los hombres estaba inmediatamente después del 
de las mujeres. El aseo masculino ofrecía un revestimien-
to de azulejos blancos, pequeñas piezas delimitadas entre sí 
por una línea roñosa, y en un orden que perdía la disciplina 
castrense. Así, el alicatado estaba fracturado en las esquinas, 
en alguna zona se había caído, y el total del conjunto estaba 
afectado por la humedad. Al pasar al lado del aseo femenino 
giró su cabeza a la izquierda, como un avestruz pendiente 
del león famélico que acecha desde la espesura, con desin-
terés y sin fuerzas. Su valiente mirada obtuvo recompensa: 
descubrió a la intrigante moza atusándose el cabello. Pasó de 
largo sintiendo que la necedad se apropiaba a empellones de 
su piel. Respiró profundo, se encerró en el baño y relajó sus 
necesidades. Percibió un latido galopante encerrado en su 
pecho, un caballo indomable coqueteando con la fuga. Ter-
minó con la apremiante necesidad corporal y dejó el retrete 
tras lavarse las manos, cavilando sin saber sobre qué. Reco-
rrió el camino inverso con el cuello girado hacia la derecha, 
pidiéndole a la fortuna que le ofreciera la misma visión. Y 
la tuvo. Allí estaba ella, de tez tostada, sonrisa desbordando 
sus carnosos labios carmín, con ocelos oscuros cual tizones 
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irradiando calor; como si fuera una amarillenta rana vene-
nosa avisando de su peligrosidad con el color de su piel, la 
hermosa joven desconocida amenazaba, y a la vez atraía, con 
una mezcla de descaro y picardía incontestable. Se cruzaron 
las miradas. Fue un deleitoso frenesí, pimienta picante, una 
primera impresión positiva, un intercambio de intenciones 
obscenas codificadas en el mirar. La insinuación fue sufi-
ciente, la invitación con el dedo tajante; se encerraron en 
el excusado del fondo. Ella se llamaba Fusia. Prontamen-
te descubrió el varón la voracidad de la lengua femenina, 
que se entonaba fácil, y simulaba, faenando en su boca, diez 
brazos acariciando el cuerpo con un baile de deseo y libidi-
nosidad. Los nerviosos dedos del hombre desabrocharon la 
cremallera del vestido, cayendo por la espalda desde la nuca 
hacia el trasero, recorriendo una curvatura peligrosa directa 
hacia el infierno. Cedió suavemente el engranaje dentado 
que sostenía las carnes prietas de la muchacha y, tras desnu-
dar la suave dermis cubriendo su columna y costillas, dejó 
al descubierto el borde superior de un tanga negro, desafío 
a la contención masculina que no tardó en desbordar la pre-
sa de la impaciencia. Un desaforado caudal de hormonas y 
neurotransmisores arrasaron sus venas, convirtiéndolo en el 
hombre más afortunado del planeta: su única desgracia era 
no tener más manos y besos. Desabrochó ella los botones 
de la camisa varonil y arañó el pecho del hombre, que per-
cibió los bombardeos de unas uñas desatadas tratando de 
abrirse paso hasta su corazón. Una pelea de lenguas desató la 
tormenta, el chapoteo, la conquista, el olvido del presente, 
la responsabilidad y la insensatez. Todo se reducía a locura 
pura, enajenación sana dictada por la déspota juventud. El 
tanga, deslizándose impertinente por los trigueños muslos 
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de la hembra, liberó un aroma a almizcle que embriagó de 
confusión el baño y aceleró la actividad en la azotea de los 
amantes. Manos intrépidas atacaron la pechera del vestido, 
cayeron las defensas y un inmenso pecho ingrávido caldeó 
aún más el ambiente con la pócima más poderosa del mun-
do: el deseo visceral, animal, primitivo. O tal vez experi-
mentara Juanjo en su alma un inusitado elixir de vida eterna 
que hizo sucumbir a sus labios, los más necesitados de la 
humanidad en ese momento. Sin dilación se colgó del pezón 
de la vida, se dejó morir sobre las palmas de la lotería del 
mundo. A horcajadas sobre la taza del inodoro juntaron los 
cables para producir un chispazo con miles de voltios, que 
se desplazó por las pieles, por los órganos y venas, y también 
por las arterias, y saltó de un ojo a otro y encrespó los pelos 
de la desvergüenza, e hizo chillar lo imprescindible a gar-
gantas atiborradas de sensibilidad; y cuanto más se juntaban 
los polos opuestos más deseaban separarse, pero entonces 
requerían volver a juntarse. Cada vez más rápido, cada vez 
con ensañamiento. Los pies de él se resbalaban entre tales 
ímpetus, como si la baldosa fuera la grasa del palo donde tre-
pan los mozos. Los pinreles de la efeba volaban cada vez más 
separados, como gallinas de corral espantadas; las baldosas 
sufrían por mantener la coherencia y los cristales, presos de 
ligeros vahos, no daban abasto para dejar entrar claridad. 
Los minutos se disolvieron entre prisas, y satisfactoriamente 
quedó consumido aquel arrogante impulso que ninguno en-
tendió por qué quedó ejecutado con tanta presteza. Cuanta 
más imbecilidad pintaba las caras de los amantes, la puerta 
se entreabrió. Juanjo sintió un calambre fugaz e impetuoso 
asaltándole la cepa de la nuca, donde entroncan médula y 
cerebro. Le arrancó la consciencia ipso facto.
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—Podías haber esperado — dijo ella.
—Nunca pensé que llegarías tan lejos, Fusia — contestó 

un tanto airado el tipo que apretujaba la jeta entre la puerta 
y el marco, tratando de abrirse paso para sujetar el cuerpo 
ya sin vida de Juanjo, que obtuvo la deliciosa muerte por 
más de uno siempre soñada: plácida, fugaz y empapada de 
sabrosura.

Al finado lo sacaron en una bolsa con poco disimulo; en-
tre el alterado gentío daba el aspecto de un saco de basuras 
al hombro de un fornido hombre.

Les seguía la exuberante mujer de deliciosa sonrisa y un 
solo aro colgando de su lóbulo derecho, visión que absorbió 
cualquier otra mirada intentando hallar delito o misterio en 
el fondo del saco. Fusia también portaba una bolsa con enig-
mática carga de gravedad, aunque invisible: las miradas de 
todos y cada uno de los presentes.

Ni era el primero ni tampoco el último de los muertos 
que últimamente aparecían entre matas del bosque, semien-
terrados en cunetas o flotando en el río.
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ANSELMO

«Puedes creer que eres más viejo que nunca, 
pero es mejor pensar que jamás serás tan joven».

La vejez es repugnante. Lo mires como lo mires a nadie 
le gusta envejecer, es como dar los últimos pasitos ha-

cia la desaparición, donde el muerto, como hemos dicho, 
espera una eternidad. Si además la suerte no acompaña y 
los síntomas de pérdida de salud son evidentes, el deterioro 
biológico natural se convierte en una actividad poco o nada 
apetecible.

Anselmo sentía su cercanía al último día. A sus ochen-
ta años la salud empeoraba aunque aún le bastaba para en-
frentar cada amanecer con alegría y emoción. Las vicisitudes 
diarias que interrumpían aleatoriamente su bienestar le ha-
cían intuir que la esencia vital se evaporaba como aroma de 
un tarro de mermelada. Una vez dado el salto al otro lado 
de la valla molecular, a nuestro protagonista le apetecía es-
perar eternamente, eso sí henchido de calma y satisfacción 
— suponía él— , mientras un caballo de Troya de bacterias 
lo devoraba. Siempre pensó que a los que le quedaba poco 
tiempo en el convento, si así lo necesitaban, se ‘aligerarían’ 
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dentro. Así que decidió hacer lo que le apetecía hacer, o tal 
vez lo que su aún lúcida razón le solicitaba constantemen-
te ejecutar. Aquella mañana de luz amarillenta como leche 
ácida, decidió modificar el testamento y dar carpetazo a un 
asunto que comenzó a aturdir su mollera muchos años atrás. 
Lo iba a cambiar porque no estaba de acuerdo con las aten-
ciones que le prodigaban sus vástagos que, aunque siempre 
atentos y cariñosos, escondían algo maliciosamente inquie-
tante. Al anciano le incomodaban las actuaciones que suce-
dían a su alrededor cada vez con más frecuencia. Antonio, 
Ana y Amalio eran sus hijos, y escondían un secreto que 
no era capaz de desentrañar. Nunca se metía en sus vidas, 
jamás les echó nada en cara, pues sus actos no reflejaban ma-
licia; no había posibilidad de crítica. Pero con el devenir de 
los años, igual que una lepra va comiendo la carne aledaña, 
distintos acontecimientos se convertían en episodios coinci-
dentes poco halagüeños; y le daba que pensar. Como el día 
en que salía del consultorio médico y un vehículo se subió a 
la acera justo cuando él retrocedía al interior del edificio en 
busca de su boina olvidada. Aquel artefacto llamado coche, 
empujado por bestias bravas de algún infierno de combus-
tión de cuatro tiempos se detuvo unos metros después; lo 
conducía su yerno, un tipo de moral conservadora con mos-
tacho poblado y gafas de sol de piloto, un obeso casi mór-
bido que paseaba sus cuarenta y muchos con una chulería 
considerable. Estaba casado con Ana, su hija, y era guardia 
civil, odiaba el fútbol y cualquier otra actividad relacionada 
con las pelotas, esas que no soportaba que nadie le tocara, 
aunque en el fondo era un tipo sentimental. Aquel día se 
disculpó para posteriormente interesarse por la salud de An-
selmo. Por poco se lo carga. Adujo a un despiste su impru-
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dencia, pero olía a alcohol y sus ojos desencadenaban una 
tormenta de rabia mientras se disculpaba. Era guardia civil, 
y nadie se le podía subir al bigote. Anselmo, un tipo de ojo 
crítico y famélico en virtudes adivinas enjuició entre sonrisas 
las razones de su yerno, rebajándolas a mentiras encubiertas, 
pues bien pareciera el tipo estar lamentándose por no acertar 
con el momento exacto en que salía el anciano de la clínica, 
para, simulando accidente, llevárselo por delante. José María 
era un puto cínico que le gustaba el dinero más que a un 
niño un caramelo. Un par de años atrás, su hija Ana le había 
pedido un préstamo para hacer frente a unas deudas con 
el constructor de su rumboso chalet, aunque en realidad el 
endeudamiento procedía del casino, más concretamente del 
Black Jack, según le contó Eusebio, el pequeño gran hombre 
de piernas cortas que vendía cupones y se conocía la vida de 
media ciudad. José María era básicamente un chorizo que 
presumía de macho, un ignorante que a saber qué educación 
le estaría dando a sus hijos, los queridos nietos de Anselmo.

Corría el viento sinuoso por entre las grietas de las pa-
redes de barro corroídas por los hambrientos años, anun-
ciando escalofríos en la piel de los arrogantes pobladores. 
El viejo caserón olía a vacío; su jaspeada escalera blanca 
herida con porosidades en cada escalón se izaba majestuosa 
hasta perderse en la negrura de la soledad, en una altura 
sin definir, más alta cada año para el dueño, donde las es-
quinas de los techos habían sido engullidas por trampas de 
tela de distintas arañas, hacendosos bichos que usurpaban 
poco a poco cual okupas la morada; en el amplio escalón 
del descansillo, rompiendo con la monotonía del blanco, 
un tiesto rojo soportaba una rosa grisácea de tela aterida 
de suciedad, en la que había encontrado su nicho nupcial 
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una pareja de moscas ya cadáveres; los cristales laterales 
que acompañaban en la subida a la escalera, en coalición 
con mantos de polvo intratables, peleaban por impedir la 
entrada de claridad, dándole crédito así a la aparición de 
fantasmas formales por acción y gracia de reflejos imposi-
bles; en un tramo del estirado y lúgubre pasillo que em-
pezaba donde nacía el primer peldaño y se estiraba has-
ta la puerta, se veían viejos libros amontonados sobre un 
anaquel apostado contra muros de mampostería, tabiques 
añejos que sostenían inmutables la estructura del caserón 
pese al avance por distintos frentes de colonias de moho 
fructificando desde los cimientos de aquel hogar. Hogar 
sería una palabra demasiado seria, tal vez ya incorrecta para 
definir la edificación, pues quedó huérfana de calidez y rui-
dos cotidianos varios años atrás. Las jornadas se sucedían 
pausadas, estáticas, carentes de luz y sin estrépito en aque-
llos adentros, sin embargo, mientras tanto, como ocurre 
en cualquier lugar, pasaban cosas: siempre suceden cosas, 
haya presencia o no, y mientras se suceden las actividades, 
la vida transcurre callada llevándoselas. Por eso es necesario 
y bueno que pasen cosas, y que tú estés para percibirlas, y 
percibas la vida, que mientras tanto está pasando.

Era un día cualquiera, una mañana sin etiqueta, una ruti-
lante porción en que se dividía la semana, de nombre martes 
o tal vez jueves, quizá viernes o lunes. Anselmo, tozudo en 
sus ideas y hombre de poco dormir, madrugó, se vistió con 
un traje gris, se anudó la corbata más elegante que encontró 
en su armario ribeteado de espejos, con tiradores de botón 
esmeralda desajustados y fondo de papel arrancado a jiro-
nes, y se calzó los botines negros de suela amenazando con 
despegarse.
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Pegó un portazo para cerrar el ropero e impedir que se 
escapara el más bobo de los fantasmas, ese entrometido que 
siempre te pregunta a dónde vas, escondido en el mismo 
sitio tan fácil de encontrar, pero que asusta desde la negrura 
del guardarropas. Y aunque sepas que no existe te lo ima-
ginas, y si tu vista no te permite penetrar en la negrura, te 
acercas para comprobar que se ha ido y no te va a asustar. No 
ajustó la puerta y la empujó con inquina, protestando. Tam-
bién el cristal se quejó del golpe, amagando con despegarse 
de la madera al tiempo que enviaba mil reflejos repetitivos 
de la cara del viejo.

Anselmo iba a acudir a su cita con el notario. Los inicios 
de la primavera empezaban a notarse en los jardines y en un 
par de horas los cálidos rayos del sol harían más apetecible la 
travesía hasta el despacho notarial. Tomó un ligero desayuno, 
encendió el transistor y escuchó un documental ya empezado 
sobre «La suerte del otro». Se arrepintió de no haber escogi-
do ser el otro. Sintió que un nudo aledaño al de la corbata 
complicaba su respiración, o tal vez el nudo se escapara del 
estómago y amenazaba con enviar todo el desayuno fuera. Es-
taba nervioso. Ninguno de sus hijos conocía las intenciones 
de modificar el testamento, el cual, poco a poco, les había ido 
detallando en los últimos años. Pero el nudo mágico le decía 
que los hijos obraban mal, urdían un extraño plan cuyo ob-
jetivo final era terminar con él con prontitud. Pero ¿quién de 
ellos? ¿Acaso todos? Presentía él que lo estaban envenenando. 
Tosió forzado por el placebo de una insensata creencia y creyó 
ver gotitas de sangre salpicando el suelo. Respiró profundo. 
«Te haces mayor», se dijo a sí mismo.

Dos o tres veces a la semana recordaba salir al jardín a 
primera hora y regaba el manzano plantado por solicitud de 
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Mónica, su mujer. El esqueje hundido en la tierra durante 
años nunca había dado fruto, ni siquiera flores, se quedaba 
seco como una vara en época invernal y con la primavera re-
juvenecía con nuevas hojas repletas de clorofila. Pero ningu-
na flor para satisfacción de las abejas. Anselmo no decaería 
en su misión de sacarlo adelante.

Salió a la calle y viró a su derecha, como siempre gusta-
ba de hacer, se detuvo un instante en la tienda de Manue-
la — nombre de mujer que aparece en muchos cuentos con 
distinta forma, ocupación y personalidad— . En esta historia 
Manuela ejercía de frutera, una amable y simpática señora 
con muchos años dedicada al oficio de comerciar con frutas, 
divinos tesoros. Los vecinos estaban de acuerdo en que el ca-
pital que habría generado dedicándose a su frutería le era más 
que suficiente para jubilarse y traspasar el negocio, pero ella 
ejercía la necesidad de dedicarse a lo que tanto le gustaba: las 
frutas, el comercio, el trato humano, la práctica de las sonrisas 
que atraía otras. Vestía con un mandil naranja estampado con 
frutas amarillas, moradas, blancas, rojas y verdes que sujeta-
ba con un lazo en su espalda; su pelo cano se recogía en un 
moño y repartía amabilidad con la lentitud que le imponían 
los músculos; nunca jamás dio una mala respuesta. Como 
cada día en que se encontraban, saludó con la emoción que 
causa el saberse afortunado por volver a saludar a quien apre-
cias. — Apunta, lector, socializa con sonrisas y no desprecies 
ningún instante para regalar tales prebendas— .

—Buen día, Manuela.
—Hola, Anselmo, ¡qué alegría verte, como ayer, ja, ja, ja!
—Solo vengo a preguntarte cómo estás en este día tan 

grato — dijo ilusionado Anselmo.
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—Ya, ya lo sé, ayer te llevaste un buen puñado de man-
zanas, dudo que las hayas terminado — comentó la dulce 
anciana— , o a lo mejor me quieres devolver alguna con 
gusano, je, je, je. — Hizo reír al visitante.

—Disfruta mucho, Manuela, te veo en otro rato — se 
despidió Anselmo levantando una mano y zarandeándola 
efusivamente.

—Adiós, Anselmo, adiós, cuídate mucho, y ven a verme, 
adiós.

Vivía el viejo en el extremo sur de la calle gris de las Huer-
gas, así que arrancó su marcha tras saludar a Manuela y al-
canzó la calle de San Lorenzo con intención de acercarse a 
la casa del notario, sita en la calle de Herreros, justo por de-
bajo de la Plaza del Mercado. Sorteaba baldosas flojas, restos 
de agua de baldes de limpieza, papeles o pies de viandantes 
deportistas, avanzaba sin prisas pero decidido. Un par de 
minutos de lento caminar le bastaron para cambiar su rum-
bo, y al alcanzar el enlace con la calle de la Presa, la que le 
sacaba de la ciudad por el extremo noreste, decidió desajus-
tar su brújula y perderse por las afueras, por los arrabales de 
la plaza de San Lorenzo. Se dejó llevar unos minutos por 
los caminos de labranza hasta el trampolín sobre el arroyo 
que acababan de construir una semana atrás. Tal ingeniosa 
estructura metálica fue una extraña petición de los jóvenes 
enfermos de amor para calmar sus retortijones románticos. 
Desde allí lanzaban flores al agua, que se las llevaba lejos, 
ofreciéndole así al desdichado en amores, como el que escri-
be desazones y angustias y luego quema el papel, la poética 
táctica para olvidar a su querer. Decían las lenguas más bo-
baliconas y afligidas de amor, que saltando sobre las torpes 
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aguas del bravío riachuelo serían engullidos para siempre, o 
se les quitaría la tontería con un buen golpe. Comentaron 
los que lo probaban que la mejoría era manifiesta, y pronta-
mente el afectado, con algún hueso roto, adquiría amor por 
sí mismo y por la vida, sentimiento que les hacía olvidar al 
que tanto echaban de menos. Desde su inauguración a su 
clausura, — tres días después— , saltaron cinco locos de 
afecto. Tres rompieron las piernas, otro un brazo y el hueso 
de la mandíbula. Solo uno, con suerte, vino a decir que era la 
experiencia más maravillosa de su vida; se había dado cuenta 
de que él mismo era el amor de su existencia. Sonrió An-
selmo para sus adentros contemplando el vacío paisaje, las 
cintas de la policía local cercando la atracción y las nubes de 
insectos poblando el aire. Se dio la vuelta cuando recordó su 
intención primera, visitar al notario. Rehízo el camino anda-
do por la calle de la Presa, llegó hasta la plaza de la Puerta del 
Obispo, pasó al lado del seminario y siguió hacia abajo por 
Caño Badillo hasta Puerta del Sol. Al lado de Casa Matade-
ro divisó una pequeña aglomeración de verdes poblados de 
juncos, alhelíes en flor y un par de almendros en su máximo 
esplendor. Se acercó hasta un lúcido rosal silvestre con flores 
rosas creciendo sobre la tupida hierba. Se agachó sonriendo. 
Allí estaba ella, la niña de sus ojos que siempre jugaba debajo 
del rosal con su muñeca de trapo. Le dedicó una carantoña 
que rápidamente correspondió la niña, para a continuación, 
mostrarle, como cada día, su muñeca. Anselmo extrajo dos 
canicas de colores y las echó al suelo. La niña de carnes rosa-
das y párpados como burbujas tiernas rellenas de felicidad le 
dedicó un gesto de satisfacción; Anselmo acarició sus ligeros 
cabellos oscuros, flotando en el aire como dientes de león 
recién emancipados del tallo.



25

Se despidió con lágrimas en la mente y júbilo desmedido 
amontonándose en sus pupilas; prometió volver al día si-
guiente. En ese instante contempló el curioso interés de una 
cría de zorzal que asomaba detrás de una mata, entregada 
al libre albedrío, ese que otorga la excelsa inocencia. Ipso 
facto, al topar con la mirada del viejo, se activó su primitivo 
mecanismo de defensa y se mantuvo inmóvil para pasar des-
apercibida. Quiso Anselmo dedicarle una sonrisa e incluso 
una caricia no permitida por las reglas de la naturaleza y, ha-
ciendo el ademán de acercarse, ahuyentó a la cría alada, que 
hábilmente se sumergió entre las altas hierbas. La siguieron 
las manos del anciano dividiendo la espesura en dos, dando 
margen a la vista. Ante sus ojos apareció el generoso fluir de 
un diminuto torrente azul cargado de vida que en el hori-
zonte serpenteaba bajo álamos, mimbreras y mostajos car-
gados de bolitas rojas. La misteriosa lengua de agua estaba 
flanqueada por espadañas y gentiles crecimientos de arbus-
tos de saúco, hiedra y endrinos, que se entremezclaban con 
lirios, adelfas y especies invasoras tales que madreselvas y 
parras vírgenes. Lo más asombroso lo halló en un recodo de 
la serpiente de agua, donde libélulas de vívidos colores mez-
clándose con mariposas de grandes alas bordadas en púrpu-
ra, tomaban un baño; moscas, avispas y tábanos gozaban del 
sol balanceándose en hojas al ritmo de una suave brisa, y pa-
jarillos con gafas de sol hacían caso omiso al catering que les 
ofrecía la naturaleza, y abrían sus alas para perfumarse con el 
aroma de rosales y espinos mientras refrescaban sus patas en 
el riachuelo, que parecía formar caras sonrientes en el lecho 
arenoso. Una meliflua sintonía emergía de la profundidad 
de los verdes contaminando el mágico ambiente de sosiego; 
Anselmo se dejó llevar por la contemplación. Detrás de la 
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pared verdosa se erigió un jacinto enorme de campanillas 
moradas cual altavoces que entonaban voces de distinta fre-
cuencia dando lugar a una melodía deliciosa. Creyó el ancia-
no que un hada, que solo vería él, se le aparecería de un mo-
mento a otro para regalarle la juventud que se llevó la bruja 
del tiempo. Así sucedió. Un jilguero alzó su trino fusionán-
dose con la melodía de los jacintos y levantó vuelo para sos-
tenerse sobre el fantástico entorno. A su lomo un topillo 
con sombrero de paja y ojos pintados con tizón sacudió una 
varita roja y verde, provocando una niebla de temperatura 
deliciosa que embriagó la nariz de Anselmo. Súbitamente, 
antes de abandonarse en los brazos de Morfeo, se preguntó 
cuántas generaciones habrían contemplado toda esa belleza, 
cuántas otras la contemplarían. Pero cuando despertó solo 
vio hierbas, sus manos arrugadas y telarañas deshaciéndose 
en los ojos. Se puso en pie y sonrió mientras movía la cabeza. 
Caminó lamentando la volatilización de la poesía romántica 
con la que convivió unos minutos, y se alejó mientras la 
cría de zorzal junto con el jilguero y el topillo a su lomo se 
asomaban para verle partir; la taumaturgia regresaba a su ha-
cer cotidiano sembrando fantasías en el ecosistema del vivir 
oculto al humano.

Decidió el hombre escapar de nuevo de la urbe, y se di-
rigió hacia el este por un sendero atestado de musgo, ex-
tendiéndose bajo las frondosas copas de una apretujada ar-
boleda, y escuchó por primera vez el canto del cuco. Era el 
mismo viejo ave de la última década, que se sabía muchos 
trucos para dejar su descendencia a buen recaudo. Dirimió 
que no le caía bien, pues le hizo pensar si «sus» hijos serían 
suyos de verdad. Sin mucha intención lanzó una piedra gor-
da al vacío, en la dirección de la que procedían los alegres 
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cánticos, y escuchó un ruido almohadillado cuando el pe-
drusco cayó a escasos metros de él. Le pudo la curiosidad, 
se acercó y descubrió lo que parecía un cuerpo humano en 
posición decúbito supino. Le zarandeó por los brazos sin 
obtener respuesta, así que lo volteó. Los ojos del individuo, 
un hombre joven, parecían flores color miel que reflejaban 
puntos brillantes procedentes de ráfagas de luz esquivando 
aleatoriamente las animadas hojas del bosque, confiriendo 
por momentos vida exigua a los fanales del finado. Estaba 
muerto, estado que constató Anselmo palpando las muñecas 
y el cuello de aquel cuerpo. Vestía un traje grueso de color 
marrón claro cubriendo la camisa blanca y una corbata azul 
decorada con jazmines. En la pechera lucía dos cruces de 
plata barata, de una de ellas colgaba una calavera de plás-
tico con mirada desafiante. Horrorizado descubrió que al 
individuo le faltaba la última falange de un pulgar, que ha-
bría perdido en algún accidente mucho tiempo atrás, pues 
la herida estaba perfectamente cicatrizada. Un silencio de 
iglesia al bendecir la hostia se instaló como una cagada de 
gaviota sobre su cabeza. Percibió un dolor sin peso sobre su 
cuerpo, pero con cierta densidad extendiéndose por su alma. 
El tiempo se detuvo, las verdosas láminas de los árboles que 
minutos antes filtraban luz parecían fijadas por una pátina 
de barniz confiriéndoles la quietud del cemento; el cuco, al 
que no alcanzó la piedra de Anselmo, habría buscado otra 
rama para su descanso, las cigarras, grillos, saltamontes y 
otros diminutos bichos estridulantes ahogaron su presencia 
en el manto del bosque, y el viento, que vertía vocablos in-
descifrables al colarse entre los ramajes, se había retirado a 
sus aposentos. Decidido a pedir ayuda salió de nuevo al sen-
dero con el corazón brincando en su pecho, alzó los brazos 
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para llamar la atención de cualquier paseante y observó que 
no había nadie. Un escalofrío se le arremolinó en el vientre, 
estaba solo con un muerto cuyos ojos hablaban de pena, la 
boca vocalizaba el nombre de un asesino y las manos dibu-
jaban en el húmedo aire la desconocida forma del arma que 
terminó con él. Un sudor frío hizo acto de presencia cuando 
pensó que el cadáver tenía sus huellas.

Vencido por el miedo sintió desasosiego apoderándose 
de su lustrado cuerpo; el ruido de estertores sacudiendo el 
estómago le hizo pensar en un ajusticiamiento que no le per-
tenecía. Pensó rápido, echó la mano a su bolsillo y extrajo 
un pañuelo blanco con ribetes rojos que le recordaron la 
sangre detenida en sus muñecas, otorgándole a sus manos 
la blancura de un azulejo. El corazón se trasladaba a sus sie-
nes para rugir con fuerza y acumular litros de sangre en la 
vena gorda que golpeteaba en su cuello. Regresó sobre sus 
pasos. Limpió desesperado la piel fría, cuarteada y morada 
del cadáver mientras le pedía disculpas al finado mirándolo 
directamente a los ojos. Como tomando consciencia de que 
cualquier prueba le podría implicar en aquel suceso, recogió 
toda la hojarasca que creía haber pisado mientras conver-
saba mentalmente con el desconocido muerto, la envolvió 
en el pañuelo y se alejó arrastrando las botas para borrar sus 
huellas, cerciorándose de que nadie le veía. Otra vez dirigió 
sus pasos hacia la urbe, entrando en ella por la calleja de la 
Raposa y de ahí por una bocacalle llegó a la Plaza de Mansi-
lla. Minutos después se acercó al cubo de residuos que algún 
vecino apostó contra su muro con las buenas intenciones de 
no arrojar basuras al pavimento.

Siguiendo las directrices del despiste, simuló deshacerse 
de una bolsa de basura. Abrió una tapa oxidada para volcar 
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el hatillo de hojas con alto contenido delictivo y suspiró re-
lajado. Allí quedaba su culpa, su pena y su recuerdo por el 
muerto. En el contenedor había alguna mosca encerrada, 
mosca cojonera que se apuntaba sin invitación a revolotear 
a su lado en busca de un condumio cálido y gratuito. En 
lo hondo del cubo, emergiendo como el profundo hedor 
que busca propagarse y deshacerse en el respiro del mundo, 
adivinó unos luceros que brillaban con timidez, y de vez en 
cuando perdían su luz. Una voz disimulada le pidió cerrar la 
cubierta cuanto antes, pues le estaban buscando. Le pregun-
tó Anselmo quién era y qué hacía allí, pero el desconocido 
de facciones ocultas y voz queda, muy probablemente per-
teneciente a hombre mayor, y que sujetaba con firme inten-
ción una carpeta, giró la cabeza a ambos lados e insistió en 
quedarse solo: «Váyase, señor, váyase cuanto antes, estoy en 
peligro y usted también». Anselmo presintió estar hablando 
con un loco, otro absurdo despropósito que se cruzaba en 
su camino. Cerró con agresividad la tapadera, sellando así el 
percance que parecía entroncar de algún modo con el acon-
tecimiento anterior para destrozar su sosiego. Caminó con 
paso rápido para alejarse del lugar, con la intencionalidad 
del que se vuelve a ilusionar por sentirse ligero, absuelto del 
pecado del mundo que se le cruzó por casualidad. Todo por 
escuchar al cuco y trazar una absurda línea de conexión en-
tre los instintos de tal ave y la tela de juicio en la que ponía 
a su descendencia. Era una meliflua razón, pero razón al fin 
y al cabo, razón suficiente para causarle inquietud. Dejando 
atrás sus pasos, maquinando respuestas para posibles pre-
guntas policiales, olvidó de qué lugar venía, a qué lugar se 
dirigía. Ya se había metido en el barrio donde creció, en el 
cruce entre Puerta Moneda y la calle de la Vecilla; frecuenta-
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ba tal lugar porque allí tenía el bar Evaristo, hombre de bien 
y amigo de siempre, cuya propiedad lindaba con la de su 
difunta madre, para ser más exactos con el jardín de la casa 
de su madre Otilia. Evaristo era muy buen amigo, quizá el 
mejor, el más fiel compañero de andanzas en la juventud y 
hombre noble de bien. Anselmo le había prometido hacía 
muchos años que a su muerte aquel jardín ya vacío de rosas, 
narcisos, gladiolos, claveles y otras florituras sería para ellos, 
para que pudieran extender el bonito bar que tenían. Así 
andaba perdido en sus cavilaciones cuando una voz le asaltó 
con júbilo y emotividad.

—Señor Anselmo, muy muy buenos días — dijo una 
mujer con voz de pito y mirada afilada, ataviada con tan li-
viano vestido de flores que transparentaba sus costuras óseas. 
Sujetaba una regadera naranja lista para besar a las plantas 
con su boquilla blanca, surtidor de besos disfrazados de 
frescos chorros de agua. De la colorida prenda ciñéndose a 
aquel cuerpo enteco se habían enamorado varias mariposas, 
alevillas hermosas revoloteando revoltosas, empeñadas ellas 
en chupar el inexistente néctar brotando copioso de los im-
presos pimpollos. Se cubría la cabeza con un pañuelo blan-
co y completaba su sencillo atuendo con unos calcetines de 
punto, protegidos por unos ajados zapatos negros de charol.

—Hola, Adela — contestó con amabilidad.
—Viene usted muy muy pronto si su intención es to-

marse un vinito con la insustituible tapa de callos — sonrió 
Adela.

Adela era la mujer de Evaristo, una señora que cocina-
ba los callos más ricos que jamás hubiese probado Ansel-
mo, pero también era formidablemente pesada. La mujer 
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se aproximó y descansó una mano sobre la espalda del pa-
seante, como si fuera una plancha apagada que quiere quitar 
arrugas del cuerpo y del alma.

—Lleva usted una camisa muy muy bonita, ¿qué tal va 
esa espalda que me han dicho a mí que daba guerra? ¿Y dón-
de dice que va? Trate de no cansarse y cuídese muy muy 
mucho.

Anselmo sonrió e hizo la intención de desprenderse de la 
«muy muy» — así la llamaban—  con amabilidad.

—Ehhh, pues no, no venía a tomar un vino, en realidad, 
ahh — dudó y maquinó una rápida respuesta tranquilizan-
te— , voy a, voy a dar un paseo, sí, eso. — En ese momento 
Anselmo se percató de que no sabía hacia dónde iba, tal vez 
a caminar, o a lo mejor a comprar la prensa— . Dele un 
saludo a Evaristo, tal vez más tarde me presente yo mismo 
a saludarlo y a tomar una ración de su especialidad, doña 
Adela. —Y diciendo esto se alejó por donde había venido.

—Así haré, don Anselmo, tenga un muy muy buen paseo 
—Adela saludó elevando la mano al aire, tratando de insu-
flar con su ceremoniosa sonrisa brío y cautela en los andares 
del caminante.

Se dirigió Anselmo con el ceño arrugado a casa, le des-
concertaba en demasía abandonar su morada sin intencio-
nalidad alguna. Al cerrar la puerta de su hogar, para zanjar la 
cuestión de su pronto regreso, le dijo a su mujer que había 
olvidado el monedero.

—Ay, hombre cano, parece que tienes envidia por los 
muertos, ¿acaso tienes prisa en abandonarme? ¿Acaso alguien 
corre detrás de ti para que te molestes pensando en lo que 
necesitas, o repases con insistencia la vacía agenda de tu día?
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—No, Mónica — dijo Anselmo— , sabes que hay algo 
que me atormenta y quiero poner paz a las batallas de mi 
tranquilidad, que se llena de aves carroñeras y…

—Relájate, viejo, lo peor que te puede pasar es desapare-
cer y ya nada te podría importar.

—Me importa ser justo.
En ese momento sonó el timbre y la conversación se di-

luyó en el olvido como un azucarillo en agua. Eran los servi-
cios del ayuntamiento, que apremiaron a Anselmo a dejarles 
entrar para desratizar el interior y aledaños de la vivienda, 
donde habían avistado enormes roedores. Decían las per-
sonas más asustadizas que los bigotudos animales de afilada 
dentadura salían por las alcantarillas y se colaban en las vi-
viendas para alimentarse de viandas almacenadas en alacenas 
y estanterías. A una viejecita de al lado de la ermita se le apa-
reció — decía ella—  una muy grande con antifaz y navaja. 
Para librarse de la alimaña le ofreció un muslo de pollo y le 
rezó un responso con los ojos cerrados hasta que desapare-
ció. Otras bocas comentaron que los roedores del demonio 
raptaban chavales.

—Bienvenidos, procedan como sea necesario — conclu-
yó Anselmo, abriendo las puertas de su hogar a dos tipos 
vestidos en blanco neutro, con un chaleco naranja y masca-
rillas de plástico. Quiso identificar sobre sus espaldas un re-
cipiente terminado en una goma en espiral con boquilla en 
el remate. Sus manos enguantadas portaban cajas de lo que 
supuso Anselmo serían pastillas. Los condujo al jardín antes 
de tumbarse en la hamaca del salón. Inspiró profundamente 
y escuchó lo que parecía el lamento de sus tripas o tal vez a 
su mujer faenando en el cuarto de al lado.
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Despertó un par de horas después. No escuchó ruidos en 
el jardín y supuso que los operarios ya habrían finalizado sus 
tareas, supuso que saldrían a hurtadillas.

Paseó por el patio y no identificó nada distinto a lo que 
habitualmente encontraba su cansada mirada. Quedó un 
instante visualizando al manzano perezoso que no florecía 
nunca. Frunció el ceño, tal vez solo había soñado con el 
episodio de la desratización. En los últimos meses su mente 
se atiborraba de pensamientos relativos a víboras, rapaces, 
carroñeros, roedores o depredadores interesados en llevar-
se lo poco que tenía, eso sí, una vez que hubieran acabado 
con él. Estaba tan convencido de esa hipótesis que era po-
sible que ahora la cabeza le jugara malas pasadas en forma 
de ensoñaciones mal paridas. Tenía que poner pausa a su 
beligerante máquina de imaginar o al menos zanjar el asun-
to del testamento, nadie se saldría con la suya, él decidiría 
quién se iba a quedar con qué. Estaba harto de malnaci-
dos y bienhablados. No descansaría hasta que el tema de 
la herencia quedase solucionado. Anselmo descolgó de su 
rostro una maquiavélica sonrisa que por un instante le hizo 
rejuvenecer: tenía un propósito que cumplir antes de dar 
carpetazo a su existencia. Sus hijos, esos pérfidos ansiosos, 
no se llevarían nada, excepto la legítima. Algo le sobrevino al 
pensamiento repentinamente, se acarició la perilla y se diri-
gió a la cocina. Apartó la pequeña mesa donde realizaban la 
liturgia de la comida y arrastró la alfombra roja ribeteada en 
negro que ocultaba una trampilla. La levantó, una escalera 
de madera se sumergía en la oscuridad. Descendió unos pel-
daños, encendió una pequeña lámpara y un estanque de luz 
tenue embargó de calidez una bodega casi vacía, si no fuera 
por varios huesos diseminados, restos óseos por los que se 
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peleaban varias ratas. En una esquina se apilaba un amasijo 
de ropas que despedían un nauseabundo hedor. Sonrió y 
con un aplauso deshizo la disputa de ratas. Minutos después 
salía de la vivienda dejando un mensaje en el aire.

—Me voy a tomar un vino, Mónica.
Antes de que ella contestara cerró la puerta con un por-

tazo que parecía ilustrar el regodeo que experimentaba para 
con él solo. Decidió irse de vinos y, ajeno a las ya irrelevan-
tes experiencias vividas aquella mañana, Anselmo degustó 
con satisfacción unos licores de uva y tapas de callos junto 
a su compadre Evaristo. Después de esa taberna fue a otra 
y a otra más y otra después. Llegó a casa ebrio, cantando y 
riendo, exhausto por acarrear a un acompañante sobre su 
hombro, desconocido que tal vez hubiera bebido más que él 
y no podía con la vida. Para evitar preguntas y no socavar la 
bondad de Mónica, lo acomodó a hurtadillas en el sótano, 
entre ratas y huesos.

Aquella tarde un aficionado al atletismo había descubier-
to un fiambre mientras orinaba contra un árbol. Se le cortó 
el chorro al mismo tiempo que disimulaba un silbido que 
se escurría por sus labios. Tragó saliva y salió despavorido, 
llevando en su mente la fogosidad de unos ojos casi relu-
cientes iluminando la medalla de dos cruces pendiendo de 
su pechera. Se le quedó grabada una piedra gorda al lado 
del finado. Ya se había instalado la noche cuando el atleta 
asentó su intranquilidad y recordó sus actos; atendió enton-
ces a los requerimientos que le hacía su sano juicio: acudió 
a la autoridad y denunció el hallazgo. Para los agentes que 
investigaron parecía una broma macabra del denunciante, 
o quizá era demasiado tarde, en el lugar no había cuerpo, 
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quedaban únicamente perfiladas formas sobre la hierba que 
manifestaban instantes de asueto de algún yaciente. Tal vez, 
escondidos, se pudieran encontrar suficientes datos para que 
la policía científica iniciara una investigación más profunda. 
Pero los indicios constituían insuficientes motivos para ello. 
Debió ser un hombre durmiendo la siesta — dijo uno de los 
agentes.

Al gerente territorial de la empresa de limpieza lo en-
contraron tiritando en un contenedor; aludió que tuvo que 
esconderse hasta que se aplacara la ira de los empleados, in-
teresados en apalearle tras ser informados por este de que 
los sueldos bajaban para los operarios y subían para los re-
gidores.
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ANTONIO

Antonio, primogénito de Anselmo, iba a llamarse como 
el padre. La madre se había negado, pero como el pro-

genitor era obstinado e impertinente, se salió con la suya 
utilizando una baza desleal. Resultó que un buen amigo 
suyo trabajaba en el registro, así que a cambio de un buen 
favor con nombre de licor de bodega, el compadre lo ins-
cribió en los libros oficiales como «Anselmo», pese a que 
posteriormente le echaran el agua encima mentando a otro 
santo. Mónica, su madre, terriblemente enfadada con la vil 
acción de su marido, echó una maldición: nadie le llamaría 
por su nombre real. Y así fue, desde pequeñito todos le lla-
maron Antonio. El muchacho era un tipo peculiar, alegre 
y despistado, buena persona, y también muy supersticio-
so: el misticismo preñaba sus soñadores ojos. A los quince 
años creía a pies juntillas que la señora Sagrario rondaba a 
los demonios de la noche para conservar la misma cara de 
vieja que tenía desde que él nació. Antonio ya superaba la 
juventud con creces y pululaba por la vida con la misma 
jovialidad que manifiesta un universitario comenzando el 
segundo año de facultad. Desde jovenzuelo reconoció una 
premisa en su vida: su estancia en este mundo estaba desti-
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nada a descubrir rarezas en el comportamiento humano a 
nivel individual. Lo veían como un «raro» que, debido a su 
boyante economía, no necesitaba dedicarse más que a tareas 
del divino asueto; Antonio no mostraba debilidad alguna 
hacia un trabajo que le distrajera. Entre sus excentricida-
des, la predilección por apuntar datos singulares. Disponía 
de varios cuadernos donde registraba extravagancias que 
sorpresivamente asaltaban su conocimiento. Empezó ano-
tando, cuando aún era un niño, una costumbre del abue-
lo materno, Abraham, tipo con carisma y también sordo, 
propietario de un bar, que aprovechaba cuando se agacha-
ba debajo del mostrador a buscar una botella para soltar 
un prudente aire — estruendoso cuesco por contra—  que 
decía dejarle como nuevo. Antonio, que supuraba ingenui-
dad por cada costado, reía pensando que el sonido lo hacía 
con la boca, ya que la flatulencia nunca llegaba a molestar 
su nariz en aquel lugar donde el olor a vino tenía su cama. 
De su abuela materna, Rosa, con quien pasaba largas tem-
poradas, apuntó su maniático proceder con el canario y su 
jaula, la cual limpiaba por fuera y por dentro con esmero 
cada mañana, después sacaba al asustado pajarito y lanzaba 
un puñado de alpiste dentro de la cárcel metálica. Al soltar 
al canario dentro de su mazmorra este sacudía sus alas con 
virulencia y llenaba el receptáculo de plumas. Entonces la 
abuela repetía el proceso tantas veces hasta que el bicho se 
calmaba. Y qué decir de su padre Anselmo, que gustaba 
esconderse en el fondo del jardín, entre las ramas de la 
parra, y allí orinaba largamente, como si tuviera pis para 
llenar varias talegas, luego convulsionaba ligeramente para 
finalizar el chorro. De su hermana Ana anotaba las veces 
que se ponía y quitaba los pendientes frente al espejo de 
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su habitación, con una extrañísima manía que consistía en 
besarlos justo antes de guardarlos en su caja.

Ana, presumida niña, con el tiempo acordaría consigo 
misma que aquel espejo en que enfrentaba sus linduras in-
fantiles sería el mejor espejo que existió en el mundo, pues 
los que se encontraría en su vida deformarían su cutis y lo 
atiborrarían — cada vez con más insistencia—  de arrugas 
invasoras repentinas, de pliegues inservibles deformando su 
belleza, de granos caprichosos o colores de varias tonalida-
des: desde el insano pálido, al rojo vergüenza e incluso el 
amoratado síntoma de cercanía de muerte, esa que nos ace-
cha desde el nacimiento.

(Este, tal vez, es un hecho que nos afecta a la mayoría: 
solo el espejo de casa nos refleja con sinceridad, el resto son 
solo malditas lunas reflectando nuestro más imperfecto yo).

Así que en la felicidad de su niñez, Ana jugaba con la bi-
sutería; besaba tales propiedades, las cambiaba de mano, de 
muñeca u oreja, o las prestaba a sus muñecas.

Antonio creía recordar que los pendientes cambiaban de co-
lor y forma de un día para otro, como si aquellos besos fueran 
parte de un encanto que los indujera a un proceso de macera-
ción en la caja, una mecánica que los transformaba milagro-
samente. (Tal vez podemos hacer una mención especial para 
esos episodios mágicos o inexplicables que alguna vez nos suce-
dieron, y que en realidad son comportamientos originales, es-
perpénticos e inexplicables surgidos de ocurrencias absurdas en 
el momento adecuado; a raíz de tales comportamientos pasan 
cosas, y nos cuesta razonarlas; ahí entra la magia.
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Dicho esto, imagínate que en tu niñez, después de pintar 
la pared con monigotes, le cuentas a tu madre que la culpa 
es de la mezcla de casualidad y comportamiento original.

No te va a salvar de un buen mandoble esa maldita casua-
lidad arrogante que te cortejó anteriormente con razones, 
¡menuda cobarde!).

Experimentó Antonio, en su infancia moribunda, un ca-
sual y extraño comportamiento — cosas del destino—  y de 
forma tangente, con doña Sagrario, la vecina de enfrente. 
Quizá fue poesía sarcástica o tal vez drama viviente. Más que 
experiencia llamémoslo trance doloroso que dejó estigmas en 
la mente de Antonio hasta bien entrada su mocedad. La se-
ñora, casi anciana por su aspecto que no edad y poco amiga 
del ejercicio, al amanecer levantaba la oscura y roñosa per-
siana del baño con sumo esfuerzo, y asomaba su regordeta 
cara rancia con cierto disimulo antes de mirar hacia los lados 
repetidas veces, como juez de un partido de tenis de puntos 
largos. Antonio imaginaba que la mujer era un demonio re-
encarnado, capaz de adquirir distintos cuerpos y dimensiones. 
Como decimos, al venir el día izaba las persianas negras de la 
casa como si fuera una araña lela de una especie troglodita que 
se desplazaba por las sienes secas del edificio para otorgarle 
luz. En tales encuentros visuales, cuando la vista del chico se 
topaba con la jeta de ella, dudaba de la identidad de su vecina, 
convertida con tanta crema en un alien recién aterrizado de 
algún aterido pero cosmopolita planeta. Luego, la encontraba 
en la calle con la cara ya amarillenta y ametrallada de mil co-
lores para disimular las gruesas hendiduras discurriendo por 
su rostro. Alguna vez, por la noche, la veía curiosear desde su 
ventana con una toalla cubriendo el pelo y la cara roja como 
un ladrillo, y siempre enfundada en un albornoz. Tenía doña 
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Sagrario la costumbre de abrir y cerrar tal vestimenta de du-
cha de forma repetida, probablemente porque la vieja prenda 
ya no diera más de sí para cubrir su completa orografía, de 
hecho, el perímetro de su anatomía no era ya medible por 
una cinta métrica de las que venden en cualquier ferretería, 
que no da más de dos metros. Un día de verano, el azar quiso 
que el jovenzuelo Antonio mirara la luna llena con los codos 
apoyados en la oscuridad de su alféizar. Sagrario salía a una 
especie de terraza con la luz apagada para no ser advertida, 
y se le antojó llevar a cabo la liturgia de abrir y cerrar el al-
bornoz para ceñirlo, pretendiendo tal vez atraer la mirada de 
algún baboso murciélago que busca mosquito pero ha de estar 
muy hambriento para zamparse tan maño bicho. Antonio la 
vio desnuda; primero se horrorizó, luego devolvió la mirada 
al origen de la catástrofe para comprobar que sí había visto 
lo que vio, y cuando al día siguiente y al otro se repitió la 
lamentable estampa, decidió componer un aquelarre de pre-
guntas sobre la extraña curvatura de aquel cuerpo, así como 
de las masas de material blando rebosante que lo cubrían. La 
miraba y sonreía estupefacto, era una escena cómica difícil 
de relatar a un interesado. Era ciertamente curioso el extraño 
proceder de la diva (no de Melody). Lo que causaba comici-
dad y repugnancia a Antonio — que a partir del segundo día 
aplicaba sigilo cuando coincidían la noche, la ventana y la 
señora delante de sus ojos— , es que pareciera que tal obrar 
gustaba a Sagrario, que se esmeraba en mirar el reloj mientras 
ejecutaba la pauta del cubrimiento corporal. Aquella señora 
era la perfecta materialización de una bruja, bruja que no era 
capaz de extraer un mínimo interés en los ojos de Antonio, 
aunque se aplicaba en su provocación disimulada. Las brujas 
maquinan, y por lo general, generan maldades. Dado que no 
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estaban en ningún espacio natural para buitres ni depredado-
res que quisieran tal carroña, doña Sagrario se prometió, ante 
el poco descaro y clara indiferencia del potencial voyeur, que la 
historia no quedaría así. Juró venganza ante la desfachatez del 
mirón, que no le correspondía siquiera con un besito. Un día, 
harta de no turbar para bien al mozalbete, se presentó en casa 
de este último y le cantó las cuarenta a su madre:

—El culebra de su hijo es un sinvergüenza — le espetó 
a la señora Mónica según abrió la puerta— , me mira todas 
las noches desde su ventana con libidinosos ojos llenos de 
lujuria. Me desea, se excita, se…

—¿Cómo dice, doña Sagrario? Es solo un niño aún vacío 
del oscuro objeto del deseo — escupió la respuesta el alma y 
los ojos se abrieron para dejar entrar la sorpresa.

—¿Qué?
—Déjelo, dudo mucho que la espíe mi hijo — y pensó 

que doña Sagrario tendría difícil que la mirara siquiera el 
espejo.

—Le digo que se aposta en su alféizar por la noche y me 
observa.

—Tranquila, cuando venga a casa le pediré explicaciones, 
pero le repito, Antonio tiene…, vamos que es un crío, us-
ted… bueno, le preguntaré cuando vuelva si…

—¿Yo qué? — ni le dejó terminar la frase a Mónica.
—Nada, mujer, hay una diferencia de edad considerable, 

¿no cree?
—¿Y usted no ha pensado que la carne es apetecible en 

cualquier envase cuando se tiene hambre? Ese culebrilla suyo 
debe tener las hormonas dislocadas — y Mónica pensó en-
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tonces «y usted el cerebro como una loncha de queso sobre 
sartén caliente».

—Quédese tranquila, le aseguro que… nunca más, ya 
verá — compuso el ademán de cerrar la puerta pero doña 
Sagrario interpuso la mano, que sonó como un carrusel de 
hojalata debido a la chatarra alojada en sus muñecas.

—No me haga volver que traeré a la autoridad.
Quiso la fortuna que apareciese Antonio con una mochi-

la al hombro.
Saludo, rodeó el cuerpo de la mujer y se escurrió dentro 

con diligencia.
—¿Lo ha visto, lo ha visto? Lo que yo le decía, una cu-

lebrilla escurridiza. Oiga usted, señorito — dijo la alterada 
vieja— , vuelva.

Mónica aprovechó la coyuntura para finalizar la conversa-
ción. Cerró la puerta al paso de Antonio musitando una tibia 
despedida; no esperó respuesta de la desesperada del amor.

—Hijo, ¿puedes contarme qué es eso de que miras a esa, 
ja, ja, ja, ja, ja, ja. — Se echó a reír— . ¿De verdad la espías?

—Mamá, la Bultos está loca, yo evito el espeluznante 
despliegue carnal que ofrece en sacrificio a la oscuridad; me 
limito a observar la luna, pero ella no hace más que desnu-
darse complaciente, insinuándose.

—¿Cómo la has llamado? ¿La qué?
—La Bultos, te aseguro que es como un balón de gigantes 

agrietado, parece que quisiera cortejarme. ¡Es irritante! ¿Qué 
quería?

—Ja, ja, ja, no, no será el amor de tu vida. Ha venido a 
decirme que la espías.
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A Antonio se le hizo un nudo en el estómago. No daba 
crédito, no entendía cómo aquel basilisco podía erigirse cual 
Edipo y decir sentirse acosado por miradas lascivas. ¡Qué 
asco! Abrió la boca para intentar explicar lo inexplicable, 
pero su madre lo detuvo tapándosela con una mano: «Ni lo 
intentes, ja, ja, ja». Doña Sagrario no dio más guerra, nunca 
más trató de poner sus atributos a la vista de Antonio. Un 
día desapareció con un jugador de póker que perdía cons-
tantemente, pero, decía ella, tenía muy buena mano. Segu-
ramente él le enseñaría a ganar en mesas de satisfacción, y tal 
vez ella le instruiría en el arte de la nigromancia; quién sabe, 
quizá también el jugador le ayudara a medir el perímetro de 
su presencia.

Antonio disponía de multitud de anécdotas; su idea era 
utilizarlas algún día como argumento sin orden ni concierto 
en un libro, publicarlo y viajar por todo el país presentándo-
lo en ilustres instituciones. La penúltima singularidad de la 
que tomó nota se forjó contemplando a un hombre vestido 
de amarillo que tomaba café en la cafetería al lado de la casa 
de su padre. Siempre repetía el mismo repertorio: inclinaba 
la taza como si una gota lenta estuviera pagando el peaje de 
salida, y se quedaba largo rato, con la lengua extendida, es-
perando su caída. A veces el desconocido quedaba con Ana, 
su hermana, y disimuladamente ocultaba algo que parecía 
tener en la mano debajo de las faldas de ella. Interesado por 
aquel asunto, se colaba cuando estaba solo en la habitación 
de Ana para buscar aquella entrega y saciar su curiosidad.

Además de tener un perro blanco con lunares cuya inteli-
gencia parecía superar a su dueño, Antonio contaba con po-
cos amigos; en cambio, disponía del beneficio de la suerte. 
En su carácter bonachón y menos serio que jovial, acreditaba 


