e
Circulo Rojo

EDITORIAL






Antes de que sepas la verdad






Antes de que sepas
la verdad

“%’

JOSE IGNACIO GUTIERREZ DEL EGIDO

Circulo Rojo

\\\\\\\\\



Primera edicion: julio 2026

Depésito legal: SE 2398-2026
ISBN: 979-13-7060-353-3

Impresion y produccion: Editorial Circulo Rojo

© Del texto: Jose Ignacio Gutiérrez Del Egido
© Maquetacion y disefio: Equipo de Editorial Circulo Rojo

Editorial Circulo Rojo
www.editorialcirculorojo.com
info@editorialcirculorojo.com

Impreso en Espaiia - Printed in Spain

Editorial Circulo Rojo apoya la creacion artistica y la proteccion del copyright.
Queda totalmente prohibida la reproduccién, escaneo o distribucién de esta obra
por cualquier medio o canal sin permiso expreso tanto de autor como de editor, bajo
la sancidn establecida por la legislacion.

Circulo Rojo no se hace responsable del contenido de la obra y/o de las opiniones
que el autor manifieste en ella.

El papel utilizado para imprimir este libro es 100% libre de cloro y,
por tanto, ecoldgico.



A los ojos que al mirar también ven, acarician y cuidan.
A los tuyos, Gacela.
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PROLOGO

Los muertos esperan una eternidad. Una eternidad es un
espacio de tiempo creado por el hombre para determinar
lo que nunca llega. Podriamos ademds rebatir la idea de la
espera, jesperar a qué? ;A quién? Asi pues, la idea de que el
muerto espera una eternidad es una quimera, una afirma-
cién inexacta, confusa y no probada por la ciencia, lo cual,
ahora mismo, significa que tal abismo de incertidumbre se
sortea con un puente de plata. Tal axioma es, bdsicamente y
despegdndolo de la fe, una falacia.

Antes de que sirvieran los segundos platos, entre las ri-
sas desbordantes de aquella mesa de amigos, Juanjo decidié
vaciar su vejiga. Se levanté atusando la camisa de cuadros,
escondiendo los picos de la misma dentro de su pantaldn.
Alli dentro, el estilete de su virilidad le enviaba mensajes de-
batiéndose entre necesidad y deseo: su consciencia le avisaba
de que era urgente mear, el subconsciente le recordaba las
formas explosivas de la desconocida hembra que vio en la
barra del bar al entrar. Tenia ella una larga melena, sonrosa-
dos carrillos y sonrisas reventando por su cara como si fuera
una vejiga de felicidad. El cuerpo de la mujer se ajustaba al
estrecho vestido veraniego como un guante, propagando un
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suspense erético que mantenia en vilo la lujuriosa mente del
observador. Después de aquel primer contacto visual Juanjo
la descubria en el fondo del plato con cada cucharada que
apuraba, y tal reverberacién mental le causaba regurgitacio-
nes, incitindole a saborear aquel instante pasado una y otra
vez. Era un bocado lujurioso, un aditivo imposible de recha-
zar. Parecia el joven un tanto ausente en el inicio del banque-
te, con estrepitosas risas fingidas que no encontraban moti-
vos, propagando el naufragio de su pensamiento en un mar
revuelto de imaginaciones y recientes recuerdos turbulentos.
El bafio de los hombres estaba inmediatamente después del
de las mujeres. El aseo masculino ofrecfa un revestimien-
to de azulejos blancos, pequefas piezas delimitadas entre si
por una linea rofosa, y en un orden que perdia la disciplina
castrense. Asi, el alicatado estaba fracturado en las esquinas,
en alguna zona se habia caido, y el total del conjunto estaba
afectado por la humedad. Al pasar al lado del aseo femenino
gird su cabeza a la izquierda, como un avestruz pendiente
del leén famélico que acecha desde la espesura, con desin-
terés y sin fuerzas. Su valiente mirada obtuvo recompensa:
descubrié a la intrigante moza atusdndose el cabello. Pasé de
largo sintiendo que la necedad se apropiaba a empellones de
su piel. Respiré profundo, se encerré en el bano y relajé sus
necesidades. Percibié un latido galopante encerrado en su
pecho, un caballo indomable coqueteando con la fuga. Ter-
miné con la apremiante necesidad corporal y dejé el retrete
tras lavarse las manos, cavilando sin saber sobre qué. Reco-
r1i6 el camino inverso con el cuello girado hacia la derecha,
pidiéndole a la fortuna que le ofreciera la misma visién. Y
la tuvo. All{ estaba ella, de tez tostada, sonrisa desbordando
sus carnosos labios carmin, con ocelos oscuros cual tizones
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irradiando calor; como si fuera una amarillenta rana vene-
nosa avisando de su peligrosidad con el color de su piel, la
hermosa joven desconocida amenazaba, y a la vez atrafa, con
una mezcla de descaro y picardia incontestable. Se cruzaron
las miradas. Fue un deleitoso frenesi, pimienta picante, una
primera impresién positiva, un intercambio de intenciones
obscenas codificadas en el mirar. La insinuacién fue sufi-
ciente, la invitacién con el dedo tajante; se encerraron en
el excusado del fondo. Ella se llamaba Fusia. Prontamen-
te descubrié el varén la voracidad de la lengua femenina,
que se entonaba ficil, y simulaba, faenando en su boca, diez
brazos acariciando el cuerpo con un baile de deseo y libidi-
nosidad. Los nerviosos dedos del hombre desabrocharon la
cremallera del vestido, cayendo por la espalda desde la nuca
hacia el trasero, recorriendo una curvatura peligrosa directa
hacia el infierno. Cedié suavemente el engranaje dentado
que sostenia las carnes prietas de la muchacha y, tras desnu-
dar la suave dermis cubriendo su columna y costillas, dejé
al descubierto el borde superior de un tanga negro, desafio
a la contencién masculina que no tard6 en desbordar la pre-
sa de la impaciencia. Un desaforado caudal de hormonas y
neurotransmisores arrasaron sus venas, convirtiéndolo en el
hombre més afortunado del planeta: su tnica desgracia era
no tener mds manos y besos. Desabroché ella los botones
de la camisa varonil y arané el pecho del hombre, que per-
cibié los bombardeos de unas unas desatadas tratando de
abrirse paso hasta su corazén. Una pelea de lenguas desaté la
tormenta, el chapoteo, la conquista, el olvido del presente,
la responsabilidad y la insensatez. Todo se reducia a locura
pura, enajenacién sana dictada por la déspota juventud. El
tanga, deslizindose impertinente por los triguefios muslos
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de la hembra, liberé un aroma a almizcle que embriagé de
confusién el bano y acelerd la actividad en la azotea de los
amantes. Manos intrépidas atacaron la pechera del vestido,
cayeron las defensas y un inmenso pecho ingrévido caldeé
atin mds el ambiente con la pécima mds poderosa del mun-
do: el deseo visceral, animal, primitivo. O tal vez experi-
mentara Juanjo en su alma un inusitado elixir de vida eterna
que hizo sucumbir a sus labios, los mds necesitados de la
humanidad en ese momento. Sin dilacién se colgé del pezén
de la vida, se dejé morir sobre las palmas de la loteria del
mundo. A horcajadas sobre la taza del inodoro juntaron los
cables para producir un chispazo con miles de voltios, que
se desplazé por las pieles, por los 6rganos y venas, y también
por las arterias, y salté de un ojo a otro y encrespé los pelos
de la desvergiienza, e hizo chillar lo imprescindible a gar-
gantas atiborradas de sensibilidad; y cuanto m4s se juntaban
los polos opuestos mds deseaban separarse, pero entonces
requerian volver a juntarse. Cada vez mds rdpido, cada vez
con ensafamiento. Los pies de él se resbalaban entre tales
impetus, como si la baldosa fuera la grasa del palo donde tre-
pan los mozos. Los pinreles de la efeba volaban cada vez mds
separados, como gallinas de corral espantadas; las baldosas
sufrian por mantener la coherencia y los cristales, presos de
ligeros vahos, no daban abasto para dejar entrar claridad.
Los minutos se disolvieron entre prisas, y satisfactoriamente
quedé consumido aquel arrogante impulso que ninguno en-
tendié por qué quedé ejecutado con tanta presteza. Cuanta
mds imbecilidad pintaba las caras de los amantes, la puerta
se entreabrid. Juanjo sintié un calambre fugaz e impetuoso
asaltdndole la cepa de la nuca, donde entroncan médula y
cerebro. Le arrancé la consciencia ipso facto.

14



—Podias haber esperado — dijo ella.

—Nunca pensé que llegarias tan lejos, Fusia — contest6
un tanto airado el tipo que apretujaba la jeta entre la puerta
y el marco, tratando de abrirse paso para sujetar el cuerpo
ya sin vida de Juanjo, que obtuvo la deliciosa muerte por
mds de uno siempre sofiada: plécida, fugaz y empapada de
sabrosura.

Al finado lo sacaron en una bolsa con poco disimulo; en-
tre el alterado gentio daba el aspecto de un saco de basuras
al hombro de un fornido hombre.

Les seguia la exuberante mujer de deliciosa sonrisa y un
solo aro colgando de su 16bulo derecho, visién que absorbid
cualquier otra mirada intentando hallar delito o misterio en
el fondo del saco. Fusia también portaba una bolsa con enig-
mitica carga de gravedad, aunque invisible: las miradas de
todos y cada uno de los presentes.

Ni era el primero ni tampoco el dltimo de los muertos
que ultimamente aparecian entre matas del bosque, semien-
terrados en cunetas o flotando en el rio.
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ANSELMO

«PUEDES CREER QUE ERES MAS VIEJO QUE NUNCA,
PERO ES MEJOR PENSAR QUE JAMAS SERAS TAN JOVEN».

a vejez es repugnante. Lo mires como lo mires a nadie

le gusta envejecer, es como dar los Gltimos pasitos ha-
cia la desaparicién, donde el muerto, como hemos dicho,
espera una eternidad. Si ademds la suerte no acompana y
los sintomas de pérdida de salud son evidentes, el deterioro
bioldgico natural se convierte en una actividad poco o nada
apetecible.

Anselmo sentia su cercania al Gltimo dfa. A sus ochen-
ta afios la salud empeoraba aunque adn le bastaba para en-
frentar cada amanecer con alegria y emocién. Las vicisitudes
diarias que interrumpian aleatoriamente su bienestar le ha-
cian intuir que la esencia vital se evaporaba como aroma de
un tarro de mermelada. Una vez dado el salto al otro lado
de la valla molecular, a nuestro protagonista le apetecia es-
perar eternamente, eso si henchido de calma y satisfaccién
— suponfa él— , mientras un caballo de Troya de bacterias
lo devoraba. Siempre pensé que a los que le quedaba poco
tiempo en el convento, si asi lo necesitaban, se ‘aligerarfan’
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dentro. Asi que decidi6 hacer lo que le apetecia hacer, o tal
vez lo que su atn licida razén le solicitaba constantemen-
te ejecutar. Aquella manana de luz amarillenta como leche
4cida, decidié modificar el testamento y dar carpetazo a un
asunto que comenz6 a aturdir su mollera muchos afios atrds.
Lo iba a cambiar porque no estaba de acuerdo con las aten-
ciones que le prodigaban sus véstagos que, aunque siempre
atentos y carifiosos, escondian algo maliciosamente inquie-
tante. Al anciano le incomodaban las actuaciones que suce-
dian a su alrededor cada vez con mds frecuencia. Antonio,
Ana y Amalio eran sus hijos, y escondfan un secreto que
no era capaz de desentrafar. Nunca se metia en sus vidas,
jamds les ech6 nada en cara, pues sus actos no reflejaban ma-
licia; no habia posibilidad de critica. Pero con el devenir de
los afos, igual que una lepra va comiendo la carne aledana,
distintos acontecimientos se convertian en episodios coinci-
dentes poco halagiiefios; y le daba que pensar. Como el dia
en que salia del consultorio médico y un vehiculo se subié a
la acera justo cuando él retrocedia al interior del edificio en
busca de su boina olvidada. Aquel artefacto llamado coche,
empujado por bestias bravas de algtin infierno de combus-
tién de cuatro tiempos se detuvo unos metros después; lo
conducia su yerno, un tipo de moral conservadora con mos-
tacho poblado y gafas de sol de piloto, un obeso casi mér-
bido que paseaba sus cuarenta y muchos con una chuleria
considerable. Estaba casado con Ana, su hija, y era guardia
civil, odiaba el futbol y cualquier otra actividad relacionada
con las pelotas, esas que no soportaba que nadie le tocara,
aunque en el fondo era un tipo sentimental. Aquel dia se
disculpé para posteriormente interesarse por la salud de An-
selmo. Por poco se lo carga. Adujo a un despiste su impru-
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dencia, pero olia a alcohol y sus ojos desencadenaban una
tormenta de rabia mientras se disculpaba. Era guardia civil,
y nadie se le podia subir al bigote. Anselmo, un tipo de ojo
critico y famélico en virtudes adivinas enjuicié entre sonrisas
las razones de su yerno, rebajdndolas a mentiras encubiertas,
pues bien pareciera el tipo estar lamentdndose por no acertar
con el momento exacto en que salia el anciano de la clinica,
para, simulando accidente, llevérselo por delante. José Maria
era un puto cinico que le gustaba el dinero mds que a un
nifo un caramelo. Un par de afos atrds, su hija Ana le habia
pedido un préstamo para hacer frente a unas deudas con
el constructor de su rumboso chalet, aunque en realidad el
endeudamiento procedia del casino, mds concretamente del
Black Jack, segtin le conté Eusebio, el pequeno gran hombre
de piernas cortas que vendia cupones y se conocia la vida de
media ciudad. José Maria era bdsicamente un chorizo que
presumia de macho, un ignorante que a saber qué educacién
le estaria dando a sus hijos, los queridos nietos de Anselmo.

Corria el viento sinuoso por entre las grietas de las pa-
redes de barro corroidas por los hambrientos afios, anun-
ciando escalofrios en la piel de los arrogantes pobladores.
El viejo caser6n olia a vacio; su jaspeada escalera blanca
herida con porosidades en cada escalén se izaba majestuosa
hasta perderse en la negrura de la soledad, en una altura
sin definir, mds alta cada afio para el dueno, donde las es-
quinas de los techos habian sido engullidas por trampas de
tela de distintas aranas, hacendosos bichos que usurpaban
poco a poco cual okupas la morada; en el amplio escalén
del descansillo, rompiendo con la monotonia del blanco,
un tiesto rojo soportaba una rosa grisicea de tela aterida
de suciedad, en la que habia encontrado su nicho nupcial
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una pareja de moscas ya caddveres; los cristales laterales
que acompanaban en la subida a la escalera, en coalicién
con mantos de polvo intratables, peleaban por impedir la
entrada de claridad, dindole crédito asi a la aparicién de
fantasmas formales por accién y gracia de reflejos imposi-
bles; en un tramo del estirado y lagubre pasillo que em-
pezaba donde nacia el primer peldafio y se estiraba has-
ta la puerta, se vefan viejos libros amontonados sobre un
anaquel apostado contra muros de mamposteria, tabiques
afiejos que sostenian inmutables la estructura del caserén
pese al avance por distintos frentes de colonias de moho
fructificando desde los cimientos de aquel hogar. Hogar
serfa una palabra demasiado seria, tal vez ya incorrecta para
definir la edificacién, pues quedé huérfana de calidez y rui-
dos cotidianos varios afnos atrds. Las jornadas se sucedian
pausadas, estdticas, carentes de luz y sin estrépito en aque-
llos adentros, sin embargo, mientras tanto, como ocurre
en cualquier lugar, pasaban cosas: siempre suceden cosas,
haya presencia o no, y mientras se suceden las actividades,
la vida transcurre callada llevdndoselas. Por eso es necesario
y bueno que pasen cosas, y que tu estés para percibirlas, y
percibas la vida, que mientras tanto estd pasando.

Era un dfa cualquiera, una mafana sin etiqueta, una ruti-
lante porcién en que se dividia la semana, de nombre martes
o tal vez jueves, quizd viernes o lunes. Anselmo, tozudo en
sus ideas y hombre de poco dormir, madrugé, se vistié con
un traje gris, se anudé la corbata mds elegante que encontré
en su armario ribeteado de espejos, con tiradores de botén
esmeralda desajustados y fondo de papel arrancado a jiro-
nes, y se calzé los botines negros de suela amenazando con
despegarse.
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Pegd un portazo para cerrar el ropero e impedir que se
escapara el mds bobo de los fantasmas, ese entrometido que
siempre te pregunta a dénde vas, escondido en el mismo
sitio tan fécil de encontrar, pero que asusta desde la negrura
del guardarropas. Y aunque sepas que no existe te lo ima-
ginas, y si tu vista no te permite penetrar en la negrura, te
acercas para comprobar que se ha ido y no te va a asustar. No
ajustd la puerta y la empujé con inquina, protestando. Tam-
bién el cristal se quejé del golpe, amagando con despegarse
de la madera al tiempo que enviaba mil reflejos repetitivos
de la cara del viejo.

Anselmo iba a acudir a su cita con el notario. Los inicios
de la primavera empezaban a notarse en los jardines y en un
par de horas los cdlidos rayos del sol harfan mds apetecible la
travesia hasta el despacho notarial. Tomé un ligero desayuno,
encendié el transistor y escuché un documental ya empezado
sobre «La suerte del otro». Se arrepintié de no haber escogi-
do ser el otro. Sintié que un nudo aledano al de la corbata
complicaba su respiracién, o tal vez el nudo se escapara del
estdmago y amenazaba con enviar todo el desayuno fuera. Es-
taba nervioso. Ninguno de sus hijos conocia las intenciones
de modificar el testamento, el cual, poco a poco, les habia ido
detallando en los dltimos anos. Pero el nudo mégico le decia
que los hijos obraban mal, urdian un extrano plan cuyo ob-
jetivo final era terminar con él con prontitud. Pero ;quién de
ellos? ;Acaso todos? Presentia él que lo estaban envenenando.
Tosié forzado por el placebo de una insensata creencia y creyd
ver gotitas de sangre salpicando el suelo. Respiré profundo.
«Te haces mayor, se dijo a si mismo.

Dos o tres veces a la semana recordaba salir al jardin a
primera hora y regaba el manzano plantado por solicitud de
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Moénica, su mujer. El esqueje hundido en la tierra durante
afios nunca habia dado fruto, ni siquiera flores, se quedaba
seco como una vara en época invernal y con la primavera re-
juvenecia con nuevas hojas repletas de clorofila. Pero ningu-
na flor para satisfaccién de las abejas. Anselmo no decaeria
en su misién de sacarlo adelante.

Sali6 a la calle y vir6 a su derecha, como siempre gusta-
ba de hacer, se detuvo un instante en la tienda de Manue-
la — nombre de mujer que aparece en muchos cuentos con
distinta forma, ocupacién y personalidad— . En esta historia
Manuela ejercia de frutera, una amable y simpdtica sefiora
con muchos afos dedicada al oficio de comerciar con frutas,
divinos tesoros. Los vecinos estaban de acuerdo en que el ca-
pital que habria generado dedicindose a su fruteria le era mas
que suficiente para jubilarse y traspasar el negocio, pero ella
ejercia la necesidad de dedicarse a lo que tanto le gustaba: las
frutas, el comercio, el trato humano, la practica de las sonrisas
que atrafa otras. Vestia con un mandil naranja estampado con
frutas amarillas, moradas, blancas, rojas y verdes que sujeta-
ba con un lazo en su espalda; su pelo cano se recogia en un
mofio y repartia amabilidad con la lentitud que le imponfan
los musculos; nunca jamds dio una mala respuesta. Como
cada dia en que se encontraban, saludé con la emocién que
causa el saberse afortunado por volver a saludar a quien apre-
cias. — Apunta, lector, socializa con sonrisas y no desprecies
ningln instante para regalar tales prebendas— .

—Buen dia, Manuela.
—Hola, Anselmo, jqué alegria verte, como ayer, ja, ja, ja!

—Solo vengo a preguntarte como estds en este dia tan
grato — dijo ilusionado Anselmo.
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—Ya, ya lo sé, ayer te llevaste un buen punado de man-
zanas, dudo que las hayas terminado — comenté la dulce

anciana— , o a lo mejor me quieres devolver alguna con
gusano, je, je, je. — Hizo reir al visitante.
—Disfruta mucho, Manuela, te veo en otro rato — se

despidié6 Anselmo levantando una mano y zarandeindola
efusivamente.

—Adids, Anselmo, adids, cuidate mucho, y ven a verme,
adids.

Vivia el viejo en el extremo sur de la calle gris de las Huer-
gas, asi que arrancé su marcha tras saludar a Manuela y al-
canz6 la calle de San Lorenzo con intencién de acercarse a
la casa del notario, sita en la calle de Herreros, justo por de-
bajo de la Plaza del Mercado. Sorteaba baldosas flojas, restos
de agua de baldes de limpieza, papeles o pies de viandantes
deportistas, avanzaba sin prisas pero decidido. Un par de
minutos de lento caminar le bastaron para cambiar su rum-
bo, y al alcanzar el enlace con la calle de la Presa, la que le
sacaba de la ciudad por el extremo noreste, decidié desajus-
tar su brdjula y perderse por las afueras, por los arrabales de
la plaza de San Lorenzo. Se dejé llevar unos minutos por
los caminos de labranza hasta el trampolin sobre el arroyo
que acababan de construir una semana atrés. Tal ingeniosa
estructura metdlica fue una extrana peticién de los jévenes
enfermos de amor para calmar sus retortijones romdnticos.
Desde alli lanzaban flores al agua, que se las llevaba lejos,
ofreciéndole asi al desdichado en amores, como el que escri-
be desazones y angustias y luego quema el papel, la poética
tictica para olvidar a su querer. Decian las lenguas mds bo-
baliconas y afligidas de amor, que saltando sobre las torpes
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aguas del bravio riachuelo serfan engullidos para siempre, o
se les quitaria la tonterfa con un buen golpe. Comentaron
los que lo probaban que la mejoria era manifiesta, y pronta-
mente el afectado, con algtin hueso roto, adquirfa amor por
si mismo y por la vida, sentimiento que les hacia olvidar al
que tanto echaban de menos. Desde su inauguracién a su
clausura, — tres dias después— , saltaron cinco locos de
afecto. Tres rompieron las piernas, otro un brazo y el hueso
de la mandibula. Solo uno, con suerte, vino a decir que erala
experiencia mds maravillosa de su vida; se habia dado cuenta
de que él mismo era el amor de su existencia. Sonrié An-
selmo para sus adentros contemplando el vacio paisaje, las
cintas de la policia local cercando la atraccién y las nubes de
insectos poblando el aire. Se dio la vuelta cuando recordé su
intencién primera, visitar al notario. Rehizo el camino anda-
do por la calle de la Presa, llegd hasta la plaza de la Puerta del
Obispo, pasé al lado del seminario y siguié hacia abajo por
Cano Badillo hasta Puerta del Sol. Al lado de Casa Matade-
ro divis6 una pequena aglomeracién de verdes poblados de
juncos, alhelies en flor y un par de almendros en su méximo
esplendor. Se acercé hasta un lacido rosal silvestre con flores
rosas creciendo sobre la tupida hierba. Se agaché sonriendo.
Allf estaba ella, la nifa de sus ojos que siempre jugaba debajo
del rosal con su mufieca de trapo. Le dedicé una carantofia
que rdpidamente correspondié la nifia, para a continuacién,
mostrarle, como cada dia, su mufeca. Anselmo extrajo dos
canicas de colores y las eché al suelo. La nifia de carnes rosa-
das y parpados como burbujas tiernas rellenas de felicidad le
dedicé un gesto de satisfaccién; Anselmo acaricié sus ligeros
cabellos oscuros, flotando en el aire como dientes de leén
recién emancipados del tallo.
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Se despidié con ldgrimas en la mente y jibilo desmedido
amontondndose en sus pupilas; prometié volver al dia si-
guiente. En ese instante contemplé el curioso interés de una
cria de zorzal que asomaba detrds de una mata, entregada
al libre albedrio, ese que otorga la excelsa inocencia. Ipso
Jacto, al topar con la mirada del viejo, se activé su primitivo
mecanismo de defensa y se mantuvo inmdvil para pasar des-
apercibida. Quiso Anselmo dedicarle una sonrisa e incluso
una caricia no permitida por las reglas de la naturaleza y, ha-
ciendo el ademdn de acercarse, ahuyenté a la cria alada, que
hadbilmente se sumergié entre las altas hierbas. La siguieron
las manos del anciano dividiendo la espesura en dos, dando
margen a la vista. Ante sus ojos apareci6 el generoso fluir de
un diminuto torrente azul cargado de vida que en el hori-
zonte serpenteaba bajo dlamos, mimbreras y mostajos car-
gados de bolitas rojas. La misteriosa lengua de agua estaba
flanqueada por espadafas y gentiles crecimientos de arbus-
tos de satico, hiedra y endrinos, que se entremezclaban con
lirios, adelfas y especies invasoras tales que madreselvas y
parras virgenes. Lo mds asombroso lo hallé en un recodo de
la serpiente de agua, donde libélulas de vividos colores mez-
cldndose con mariposas de grandes alas bordadas en ptrpu-
ra, tomaban un bafno; moscas, avispas y tdbanos gozaban del
sol balancedndose en hojas al ritmo de una suave brisa, y pa-
jarillos con gafas de sol hacfan caso omiso al catering que les
ofrecia la naturaleza, y abrian sus alas para perfumarse con el
aroma de rosales y espinos mientras refrescaban sus patas en
el riachuelo, que parecfa formar caras sonrientes en el lecho
arenoso. Una meliflua sintonia emergia de la profundidad
de los verdes contaminando el mdgico ambiente de sosiego;
Anselmo se dejé llevar por la contemplacién. Detrds de la

25



pared verdosa se erigié un jacinto enorme de campanillas
moradas cual altavoces que entonaban voces de distinta fre-
cuencia dando lugar a una melodia deliciosa. Crey6 el ancia-
no que un hada, que solo veria él, se le apareceria de un mo-
mento a otro para regalarle la juventud que se llevé la bruja
del tiempo. Asi sucedié. Un jilguero alzé su trino fusiondn-
dose con la melodia de los jacintos y levanté vuelo para sos-
tenerse sobre el fantdstico entorno. A su lomo un topillo
con sombrero de paja y ojos pintados con tizén sacudié una
varita roja y verde, provocando una niebla de temperatura
deliciosa que embriagé la nariz de Anselmo. Sdibitamente,
antes de abandonarse en los brazos de Morfeo, se preguntd
cudntas generaciones habrian contemplado toda esa belleza,
cudntas otras la contemplarfan. Pero cuando desperté solo
vio hierbas, sus manos arrugadas y telarafias deshaciéndose
en los ojos. Se puso en pie y sonrié mientras movia la cabeza.
Caminé lamentando la volatilizacién de la poesia romdntica
con la que convivié6 unos minutos, y se alejé mientras la
cria de zorzal junto con el jilguero y el topillo a su lomo se
asomaban para verle partir; la taumaturgia regresaba a su ha-
cer cotidiano sembrando fantasias en el ecosistema del vivir
oculto al humano.

Decidi6 el hombre escapar de nuevo de la urbe, y se di-
rigié hacia el este por un sendero atestado de musgo, ex-
tendiéndose bajo las frondosas copas de una apretujada ar-
boleda, y escuché por primera vez el canto del cuco. Era el
mismo viejo ave de la dltima década, que se sabia muchos
trucos para dejar su descendencia a buen recaudo. Dirimid
que no le caia bien, pues le hizo pensar si «sus» hijos serfan
suyos de verdad. Sin mucha intencién lanzé una piedra gor-
da al vacio, en la direccién de la que procedian los alegres
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cénticos, y escuché un ruido almohadillado cuando el pe-
drusco cayd a escasos metros de él. Le pudo la curiosidad,
se acercl y descubrié lo que parecia un cuerpo humano en
posicién dectbito supino. Le zaranded por los brazos sin
obtener respuesta, asi que lo volted. Los ojos del individuo,
un hombre joven, parecian flores color miel que reflejaban
puntos brillantes procedentes de rifagas de luz esquivando
aleatoriamente las animadas hojas del bosque, confiriendo
por momentos vida exigua a los fanales del finado. Estaba
muerto, estado que constaté Anselmo palpando las mufecas
y el cuello de aquel cuerpo. Vestia un traje grueso de color
marrdn claro cubriendo la camisa blanca y una corbata azul
decorada con jazmines. En la pechera lucia dos cruces de
plata barata, de una de ellas colgaba una calavera de plds-
tico con mirada desafiante. Horrorizado descubrié que al
individuo le faltaba la dltima falange de un pulgar, que ha-
bria perdido en algiin accidente mucho tiempo atrds, pues
la herida estaba perfectamente cicatrizada. Un silencio de
iglesia al bendecir la hostia se instal6 como una cagada de
gaviota sobre su cabeza. Percibié un dolor sin peso sobre su
cuerpo, pero con cierta densidad extendiéndose por su alma.
El tiempo se detuvo, las verdosas ldminas de los drboles que
minutos antes filtraban luz parecian fijadas por una pétina
de barniz confiriéndoles la quietud del cemento; el cuco, al
que no alcanzé la piedra de Anselmo, habria buscado otra
rama para su descanso, las cigarras, grillos, saltamontes y
otros diminutos bichos estridulantes ahogaron su presencia
en el manto del bosque, y el viento, que vertia vocablos in-
descifrables al colarse entre los ramajes, se habia retirado a
sus aposentos. Decidido a pedir ayuda salié de nuevo al sen-
dero con el corazén brincando en su pecho, alzé los brazos
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para llamar la atencién de cualquier paseante y observé que
no habia nadie. Un escalofrio se le arremoliné en el vientre,
estaba solo con un muerto cuyos ojos hablaban de pena, la
boca vocalizaba el nombre de un asesino y las manos dibu-
jaban en el hiimedo aire la desconocida forma del arma que
terminé con él. Un sudor frio hizo acto de presencia cuando
pensé que el caddver tenia sus huellas.

Vencido por el miedo sintié desasosiego apoderdndose
de su lustrado cuerpo; el ruido de estertores sacudiendo el
estdmago le hizo pensar en un ajusticiamiento que no le per-
tenecia. Pens6 rdpido, eché la mano a su bolsillo y extrajo
un pafiuelo blanco con ribetes rojos que le recordaron la
sangre detenida en sus mufecas, otorgdndole a sus manos
la blancura de un azulejo. El corazén se trasladaba a sus sie-
nes para rugir con fuerza y acumular litros de sangre en la
vena gorda que golpeteaba en su cuello. Regresé sobre sus
pasos. Limpié desesperado la piel fria, cuarteada y morada
del caddver mientras le pedia disculpas al finado mirdndolo
directamente a los ojos. Como tomando consciencia de que
cualquier prueba le podria implicar en aquel suceso, recogié
toda la hojarasca que crefa haber pisado mientras conver-
saba mentalmente con el desconocido muerto, la envolvid
en el pafuelo y se alejé arrastrando las botas para borrar sus
huellas, cerciordindose de que nadie le veia. Otra vez dirigié
sus pasos hacia la urbe, entrando en ella por la calleja de la
Raposa y de ahi por una bocacalle llegé a la Plaza de Mansi-
lla. Minutos después se acercé al cubo de residuos que algiin
vecino apostd contra su muro con las buenas intenciones de
no arrojar basuras al pavimento.

Siguiendo las directrices del despiste, simulé deshacerse
de una bolsa de basura. Abri6 una tapa oxidada para volcar
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el hatillo de hojas con alto contenido delictivo y suspiré re-
lajado. Allf quedaba su culpa, su pena y su recuerdo por el
muerto. En el contenedor habia alguna mosca encerrada,
mosca cojonera que se apuntaba sin invitacién a revolotear
a su lado en busca de un condumio célido y gratuito. En
lo hondo del cubo, emergiendo como el profundo hedor
que busca propagarse y deshacerse en el respiro del mundo,
adiviné unos luceros que brillaban con timidez, y de vez en
cuando perdian su luz. Una voz disimulada le pidi6 cerrar la
cubierta cuanto antes, pues le estaban buscando. Le pregun-
t6 Anselmo quién era y qué hacia alli, pero el desconocido
de facciones ocultas y voz queda, muy probablemente per-
teneciente a hombre mayor, y que sujetaba con firme inten-
cién una carpeta, gird la cabeza a ambos lados e insisti6 en
quedarse solo: «Vdyase, sefior, vdyase cuanto antes, estoy en
peligro y usted también». Anselmo presinti6 estar hablando
con un loco, otro absurdo despropdsito que se cruzaba en
su camino. Cerr6 con agresividad la tapadera, sellando asi el
percance que parecia entroncar de algiin modo con el acon-
tecimiento anterior para destrozar su sosiego. Caminé con
paso rdpido para alejarse del lugar, con la intencionalidad
del que se vuelve a ilusionar por sentirse ligero, absuelto del
pecado del mundo que se le cruzé por casualidad. Todo por
escuchar al cuco y trazar una absurda linea de conexién en-
tre los instintos de tal ave y la tela de juicio en la que ponia
a su descendencia. Era una meliflua razén, pero razén al fin
y al cabo, razén suficiente para causarle inquietud. Dejando
atrds sus pasos, maquinando respuestas para posibles pre-
guntas policiales, olvidé de qué lugar venia, a qué lugar se
dirigia. Ya se habia metido en el barrio donde crecid, en el
cruce entre Puerta Moneda y la calle de la Vecilla; frecuenta-
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ba tal lugar porque alli tenia el bar Evaristo, hombre de bien
y amigo de siempre, cuya propiedad lindaba con la de su
difunta madre, para ser mds exactos con el jardin de la casa
de su madre Otilia. Evaristo era muy buen amigo, quizd el
mejor, el mds fiel companero de andanzas en la juventud y
hombre noble de bien. Anselmo le habia prometido hacia
muchos afios que a su muerte aquel jardin ya vacio de rosas,
narcisos, gladiolos, claveles y otras florituras seria para ellos,
para que pudieran extender el bonito bar que tenian. Asi
andaba perdido en sus cavilaciones cuando una voz le asalté
con jubilo y emotividad.

—Sefor Anselmo, muy muy buenos dias — dijo una
mujer con voz de pito y mirada afilada, ataviada con tan li-
viano vestido de flores que transparentaba sus costuras dseas.
Sujetaba una regadera naranja lista para besar a las plantas
con su boquilla blanca, surtidor de besos disfrazados de
frescos chorros de agua. De la colorida prenda cinéndose a
aquel cuerpo enteco se habifan enamorado varias mariposas,
alevillas hermosas revoloteando revoltosas, empenadas ellas
en chupar el inexistente néctar brotando copioso de los im-
presos pimpollos. Se cubria la cabeza con un panuelo blan-
co y completaba su sencillo atuendo con unos calcetines de
punto, protegidos por unos ajados zapatos negros de charol.

—Hola, Adela — contesté con amabilidad.

—Viene usted muy muy pronto si su intencién es to-
marse un vinito con la insustituible tapa de callos — sonrié

Adela.

Adela era la mujer de Evaristo, una sefiora que cocina-
ba los callos mds ricos que jamds hubiese probado Ansel-
mo, pero también era formidablemente pesada. La mujer
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se aproximoé y descansé una mano sobre la espalda del pa-
seante, como si fuera una plancha apagada que quiere quitar
arrugas del cuerpo y del alma.

—Lleva usted una camisa muy muy bonita, ;qué tal va
esa espalda que me han dicho a mi que daba guerra? ;Y dén-
de dice que va? Trate de no cansarse y cuidese muy muy
mucho.

Anselmo sonrié e hizo la intencién de desprenderse de la
«muy muy» — asi la llamaban— con amabilidad.

—Ehhh, pues no, no venia a tomar un vino, en realidad,
ahh — dudé y maquiné una rdpida respuesta tranquilizan-
te— , voy a, voy a dar un paseo, si, eso. — En ese momento
Anselmo se percaté de que no sabia hacia dénde iba, tal vez
a caminar, o a lo mejor a comprar la prensa— . Dele un
saludo a Evaristo, tal vez mds tarde me presente yo mismo
a saludarlo y a tomar una racién de su especialidad, dofia
Adela. —Y diciendo esto se alejé por donde habia venido.

—Asi haré, don Anselmo, tenga un muy muy buen paseo
—Adela saludé elevando la mano al aire, tratando de insu-
flar con su ceremoniosa sonrisa brio y cautela en los andares
del caminante.

Se dirigié Anselmo con el cefio arrugado a casa, le des-
concertaba en demasia abandonar su morada sin intencio-
nalidad alguna. Al cerrar la puerta de su hogar, para zanjar la
cuestién de su pronto regreso, le dijo a su mujer que habia
olvidado el monedero.

—Ay, hombre cano, parece que tienes envidia por los
muertos, jacaso tienes prisa en abandonarme? ;Acaso alguien
corre detrds de ti para que te molestes pensando en lo que
necesitas, o repases con insistencia la vacia agenda de tu dfa?
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—No, Ménica — dijo Anselmo— , sabes que hay algo
que me atormenta y quiero poner paz a las batallas de mi
tranquilidad, que se llena de aves carrofieras y...

—Reldjate, viejo, lo peor que te puede pasar es desapare-
cer y ya nada te podria importar.

—Me importa ser justo.

En ese momento soné el timbre y la conversacién se di-
luyé en el olvido como un azucarillo en agua. Eran los servi-
cios del ayuntamiento, que apremiaron a Anselmo a dejarles
entrar para desratizar el interior y aledanos de la vivienda,
donde habian avistado enormes roedores. Decian las per-
sonas mds asustadizas que los bigotudos animales de afilada
dentadura salian por las alcantarillas y se colaban en las vi-
viendas para alimentarse de viandas almacenadas en alacenas
y estanterias. A una viejecita de al lado de la ermita se le apa-
reci6 — decia ella— una muy grande con antifaz y navaja.
Para librarse de la alimafa le ofrecié un muslo de pollo y le
rezé un responso con los ojos cerrados hasta que desapare-
cié. Otras bocas comentaron que los roedores del demonio
raptaban chavales.

—Bienvenidos, procedan como sea necesario — conclu-
y6 Anselmo, abriendo las puertas de su hogar a dos tipos
vestidos en blanco neutro, con un chaleco naranja y masca-
rillas de pldstico. Quiso identificar sobre sus espaldas un re-
cipiente terminado en una goma en espiral con boquilla en
el remate. Sus manos enguantadas portaban cajas de lo que
supuso Anselmo serfan pastillas. Los condujo al jardin antes
de tumbarse en la hamaca del salén. Inspiré profundamente
y escuchd lo que parecia el lamento de sus tripas o tal vez a
su mujer faecnando en el cuarto de al lado.
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Despert6 un par de horas después. No escuché ruidos en
el jardin y supuso que los operarios ya habrian finalizado sus
tareas, supuso que saldrian a hurtadillas.

Pased por el patio y no identificé nada distinto a lo que
habitualmente encontraba su cansada mirada. Quedé un
instante visualizando al manzano perezoso que no florecia
nunca. Fruncié el cefo, tal vez solo habia sofado con el
episodio de la desratizacién. En los tltimos meses su mente
se atiborraba de pensamientos relativos a viboras, rapaces,
carrofieros, roedores o depredadores interesados en llevar-
se lo poco que tenia, eso si, una vez que hubieran acabado
con ¢él. Estaba tan convencido de esa hipétesis que era po-
sible que ahora la cabeza le jugara malas pasadas en forma
de ensofaciones mal paridas. Tenfa que poner pausa a su
beligerante mdquina de imaginar o al menos zanjar el asun-
to del testamento, nadie se saldria con la suya, él decidiria
quién se iba a quedar con qué. Estaba harto de malnaci-
dos y bienhablados. No descansaria hasta que el tema de
la herencia quedase solucionado. Anselmo descolgé de su
rostro una maquiavélica sonrisa que por un instante le hizo
rejuvenecer: tenfa un propdsito que cumplir antes de dar
carpetazo a su existencia. Sus hijos, esos pérfidos ansiosos,
no se llevarfan nada, excepto la legitima. Algo le sobrevino al
pensamiento repentinamente, se acaricié la perilla y se diri-
gi6 a la cocina. Aparté la pequena mesa donde realizaban la
liturgia de la comida y arrastré la alfombra roja ribeteada en
negro que ocultaba una trampilla. La levantd, una escalera
de madera se sumergia en la oscuridad. Descendi6 unos pel-
danos, encendié una pequena ldmpara y un estanque de luz
tenue embargd de calidez una bodega casi vacia, si no fuera
por varios huesos diseminados, restos dseos por los que se
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peleaban varias ratas. En una esquina se apilaba un amasijo
de ropas que despedian un nauseabundo hedor. Sonrié y
con un aplauso deshizo la disputa de ratas. Minutos después
salia de la vivienda dejando un mensaje en el aire.

—Me voy a tomar un vino, Ménica.

Antes de que ella contestara cerré la puerta con un por-
tazo que parecia ilustrar el regodeo que experimentaba para
con él solo. Decidié irse de vinos y, ajeno a las ya irrelevan-
tes experiencias vividas aquella manana, Anselmo degusté
con satisfaccién unos licores de uva y tapas de callos junto
a su compadre Evaristo. Después de esa taberna fue a otra
y a otra mds y otra después. Llegé a casa ebrio, cantando y
riendo, exhausto por acarrear a un acompanante sobre su
hombro, desconocido que tal vez hubiera bebido mds que él
y no podia con la vida. Para evitar preguntas y no socavar la
bondad de Ménica, lo acomodé a hurtadillas en el sétano,
entre ratas y huesos.

Aquella tarde un aficionado al atletismo habia descubier-
to un fiambre mientras orinaba contra un 4rbol. Se le corté
el chorro al mismo tiempo que disimulaba un silbido que
se escurria por sus labios. Tragé saliva y salié despavorido,
llevando en su mente la fogosidad de unos ojos casi relu-
cientes iluminando la medalla de dos cruces pendiendo de
su pechera. Se le quedé grabada una piedra gorda al lado
del finado. Ya se habia instalado la noche cuando el atleta
asent6 su intranquilidad y recordé sus actos; atendié enton-
ces a los requerimientos que le hacia su sano juicio: acudié
a la autoridad y denuncié el hallazgo. Para los agentes que
investigaron parecfa una broma macabra del denunciante,
0 quizd era demasiado tarde, en el lugar no habia cuerpo,
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quedaban tGnicamente perfiladas formas sobre la hierba que
manifestaban instantes de asueto de algun yaciente. Tal vez,
escondidos, se pudieran encontrar suficientes datos para que
la policia cientifica iniciara una investigacién mds profunda.
Pero los indicios constituian insuficientes motivos para ello.
Debié ser un hombre durmiendo la siesta — dijo uno de los
agentes.

Al gerente territorial de la empresa de limpieza lo en-
contraron tiritando en un contenedor; aludié que tuvo que
esconderse hasta que se aplacara la ira de los empleados, in-
teresados en apalearle tras ser informados por este de que
los sueldos bajaban para los operarios y subian para los re-
gidores.
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ANTONIO

Antonio, primogénito de Anselmo, iba a llamarse como
el padre. La madre se habia negado, pero como el pro-
genitor era obstinado e impertinente, se salié con la suya
utilizando una baza desleal. Resulté que un buen amigo
suyo trabajaba en el registro, asi que a cambio de un buen
favor con nombre de licor de bodega, el compadre lo ins-
cribi6 en los libros oficiales como «Anselmo», pese a que
posteriormente le echaran el agua encima mentando a otro
santo. Mdnica, su madre, terriblemente enfadada con la vil
accion de su marido, eché una maldicién: nadie le llamaria
por su nombre real. Y asi fue, desde pequenito todos le lla-
maron Antonio. El muchacho era un tipo peculiar, alegre
y despistado, buena persona, y también muy supersticio-
so: el misticismo prefaba sus sofadores ojos. A los quince
afos crefa a pies juntillas que la sefiora Sagrario rondaba a
los demonios de la noche para conservar la misma cara de
vieja que tenia desde que él naci6. Antonio ya superaba la
juventud con creces y pululaba por la vida con la misma
jovialidad que manifiesta un universitario comenzando el
segundo afno de facultad. Desde jovenzuelo reconocié una
premisa en su vida: su estancia en este mundo estaba desti-
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nada a descubrir rarezas en el comportamiento humano a
nivel individual. Lo vefan como un «raro» que, debido a su
boyante economia, no necesitaba dedicarse més que a tareas
del divino asueto; Antonio no mostraba debilidad alguna
hacia un trabajo que le distrajera. Entre sus excentricida-
des, la predileccién por apuntar datos singulares. Disponia
de varios cuadernos donde registraba extravagancias que
sorpresivamente asaltaban su conocimiento. Empezé ano-
tando, cuando adn era un nifno, una costumbre del abue-
lo materno, Abraham, tipo con carisma y también sordo,
propietario de un bar, que aprovechaba cuando se agacha-
ba debajo del mostrador a buscar una botella para soltar
un prudente aire — estruendoso cuesco por contra— que
decia dejarle como nuevo. Antonio, que supuraba ingenui-
dad por cada costado, reia pensando que el sonido lo hacia
con la boca, ya que la flatulencia nunca llegaba a molestar
su nariz en aquel lugar donde el olor a vino tenfa su cama.
De su abuela materna, Rosa, con quien pasaba largas tem-
poradas, apunt6 su manidtico proceder con el canario y su
jaula, la cual limpiaba por fuera y por dentro con esmero
cada manana, después sacaba al asustado pajarito y lanzaba
un punado de alpiste dentro de la cdrcel metdlica. Al soltar
al canario dentro de su mazmorra este sacudia sus alas con
virulencia y llenaba el receptdculo de plumas. Entonces la
abuela repetia el proceso tantas veces hasta que el bicho se
calmaba. Y qué decir de su padre Anselmo, que gustaba
esconderse en el fondo del jardin, entre las ramas de la
parra, y alli orinaba largamente, como si tuviera pis para
llenar varias talegas, luego convulsionaba ligeramente para
finalizar el chorro. De su hermana Ana anotaba las veces
que se ponia y quitaba los pendientes frente al espejo de
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su habitacién, con una extrafiisima mania que consistia en
besarlos justo antes de guardarlos en su caja.

Ana, presumida nifa, con el tiempo acordaria consigo
misma que aquel espejo en que enfrentaba sus linduras in-
fantiles seria el mejor espejo que existi6 en el mundo, pues
los que se encontraria en su vida deformarfan su cutis y lo
atiborrarfan — cada vez con mds insistencia— de arrugas
invasoras repentinas, de pliegues inservibles deformando su
belleza, de granos caprichosos o colores de varias tonalida-
des: desde el insano pélido, al rojo vergiienza e incluso el
amoratado sintoma de cercania de muerte, esa que nos ace-
cha desde el nacimiento.

(Este, tal vez, es un hecho que nos afecta a la mayoria:
solo el espejo de casa nos refleja con sinceridad, el resto son
solo malditas lunas reflectando nuestro mds imperfecto yo).

Asi que en la felicidad de su nifiez, Ana jugaba con la bi-
suteria; besaba tales propiedades, las cambiaba de mano, de
mufieca u oreja, o las prestaba a sus mufecas.

Antonio crefa recordar que los pendientes cambiaban de co-
lor y forma de un dia para otro, como si aquellos besos fueran
parte de un encanto que los indujera a un proceso de macera-
ci6n en la caja, una mecdnica que los transformaba milagro-
samente. (Tal vez podemos hacer una mencién especial para
esos episodios mégicos o inexplicables que alguna vez nos suce-
dieron, y que en realidad son comportamientos originales, es-
perpénticos e inexplicables surgidos de ocurrencias absurdas en
el momento adecuado; a raiz de tales comportamientos pasan
cosas, y nos cuesta razonarlas; ahif entra la magia.
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Dicho esto, imaginate que en tu nifiez, después de pintar
la pared con monigotes, le cuentas a tu madre que la culpa
es de la mezcla de casualidad y comportamiento original.

No te va a salvar de un buen mandoble esa maldita casua-
lidad arrogante que te cortejé anteriormente con razones,
jmenuda cobarde!).

Experimenté Antonio, en su infancia moribunda, un ca-
sual y extrano comportamiento — cosas del destino— y de
forma tangente, con dofia Sagrario, la vecina de enfrente.
Quizd fue poesia sarcdstica o tal vez drama viviente. Mds que
experiencia llamémoslo trance doloroso que dejé estigmas en
la mente de Antonio hasta bien entrada su mocedad. La se-
fiora, casi anciana por su aspecto que no edad y poco amiga
del ejercicio, al amanecer levantaba la oscura y rofiosa per-
siana del bafio con sumo esfuerzo, y asomaba su regordeta
cara rancia con cierto disimulo antes de mirar hacia los lados
repetidas veces, como juez de un partido de tenis de puntos
largos. Antonio imaginaba que la mujer era un demonio re-
encarnado, capaz de adquirir distintos cuerpos y dimensiones.
Como decimos, al venir el dia izaba las persianas negras de la
casa como si fuera una arafia lela de una especie troglodita que
se desplazaba por las sienes secas del edificio para otorgarle
luz. En tales encuentros visuales, cuando la vista del chico se
topaba con la jeta de ella, dudaba de la identidad de su vecina,
convertida con tanta crema en un alien recién aterrizado de
algin aterido pero cosmopolita planeta. Luego, la encontraba
en la calle con la cara ya amarillenta y ametrallada de mil co-
lores para disimular las gruesas hendiduras discurriendo por
su rostro. Alguna vez, por la noche, la veia curiosear desde su
ventana con una toalla cubriendo el pelo y la cara roja como
un ladrillo, y siempre enfundada en un albornoz. Tenia dofia
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Sagrario la costumbre de abrir y cerrar tal vestimenta de du-
cha de forma repetida, probablemente porque la vieja prenda
ya no diera mds de si para cubrir su completa orografia, de
hecho, el perimetro de su anatomia no era ya medible por
una cinta métrica de las que venden en cualquier ferreteria,
que no da mds de dos metros. Un dia de verano, el azar quiso
que el jovenzuelo Antonio mirara la luna llena con los codos
apoyados en la oscuridad de su alféizar. Sagrario salfa a una
especie de terraza con la luz apagada para no ser advertida,
y se le antojé llevar a cabo la liturgia de abrir y cerrar el al-
bornoz para cenirlo, pretendiendo tal vez atraer la mirada de
algiin baboso murciélago que busca mosquito pero ha de estar
muy hambriento para zamparse tan mafo bicho. Antonio la
vio desnuda; primero se horrorizd, luego devolvi6 la mirada
al origen de la catdstrofe para comprobar que si habia visto
lo que vio, y cuando al dia siguiente y al otro se repitié la
lamentable estampa, decidié6 componer un aquelarre de pre-
guntas sobre la extrafa curvatura de aquel cuerpo, asi como
de las masas de material blando rebosante que lo cubrian. La
miraba y sonrefa estupefacto, era una escena cédmica dificil
de relatar a un interesado. Era ciertamente curioso el extrafo
proceder de la diva (no de Melody). Lo que causaba comici-
dad y repugnancia a Antonio — que a partir del segundo dia
aplicaba sigilo cuando coincidian la noche, la ventana y la
sefora delante de sus ojos— , es que pareciera que tal obrar
gustaba a Sagrario, que se esmeraba en mirar el reloj mientras
ejecutaba la pauta del cubrimiento corporal. Aquella sefora
era la perfecta materializacién de una bruja, bruja que no era
capaz de extraer un minimo interés en los ojos de Antonio,
aunque se aplicaba en su provocacién disimulada. Las brujas
maquinan, y por lo general, generan maldades. Dado que no
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estaban en ningln espacio natural para buitres ni depredado-
res que quisieran tal carrona, dofia Sagrario se prometid, ante
el poco descaro y clara indiferencia del potencial voyeur, que la
historia no quedaria asi. Jur venganza ante la desfachatez del
mirén, que no le correspondia siquiera con un besito. Un dia,
harta de no turbar para bien al mozalbete, se presenté en casa
de este ultimo y le cantd las cuarenta a su madre:

—El culebra de su hijo es un sinvergiienza — le espeté
a la sefiora Ménica segtin abrié la puerta— , me mira todas
las noches desde su ventana con libidinosos ojos llenos de
lujuria. Me desea, se excita, se...

—;Cbmo dice, dona Sagrario? Es solo un nifio atin vacio
del oscuro objeto del deseo — escupi6 la respuesta el alma y
los ojos se abrieron para dejar entrar la sorpresa.

—;:Qué?

—D¢jelo, dudo mucho que la espie mi hijo — y pensé
que dofa Sagrario tendria dificil que la mirara siquiera el
espejo.

—Le digo que se aposta en su alféizar por la noche y me

Le digo q t alfe | he y
observa.

—Tranquila, cuando venga a casa le pediré explicaciones,
pero le repito, Antonio tiene..., vamos que es un crio, us-
ted... bueno, le preguntaré cuando vuelva si...

—:Yo qué? — ni le dejé terminar la frase a Ménica.

—Nada, mujer, hay una diferencia de edad considerable,
¢no cree?

—Y usted no ha pensado que la carne es apetecible en
cualquier envase cuando se tiene hambre? Ese culebrilla suyo
debe tener las hormonas dislocadas — y Ménica pensé en-
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tonces «y usted el cerebro como una loncha de queso sobre
sartén caliente».

—Quédese tranquila, le aseguro que... nunca mds, ya
verd — compuso el ademdn de cerrar la puerta pero dofa
Sagrario interpuso la mano, que soné como un carrusel de
hojalata debido a la chatarra alojada en sus mufiecas.

—No me haga volver que traeré a la autoridad.

Quiso la fortuna que apareciese Antonio con una mochi-
la al hombro.

Saludo, rodeé el cuerpo de la mujer y se escurrié dentro
con diligencia.

—;Lo ha visto, lo ha visto? Lo que yo le decia, una cu-
lebrilla escurridiza. Oiga usted, seforito — dijo la alterada
vieja— , vuelva.

Mbnica aprovechd la coyuntura para finalizar la conversa-
cién. Cerrd la puerta al paso de Antonio musitando una tibia
despedida; no esperd respuesta de la desesperada del amor.

—Hijo, ;puedes contarme qué es eso de que miras a esa,
ja, ja, ja, ja, ja, ja. — Se eché a reir— . ;De verdad la espias?

—Mami, la Bultos estd loca, yo evito el espeluznante
despliegue carnal que ofrece en sacrificio a la oscuridad; me
limito a observar la luna, pero ella no hace mds que desnu-
darse complaciente, insinudndose.

—Cémo la has llamado? ;La qué?

—La Bultos, te aseguro que es como un balén de gigantes
agrietado, parece que quisiera cortejarme. jEs irritante! ;Qué
queria?

—TJa, ja, ja, no, no serd el amor de tu vida. Ha venido a
decirme que la espias.
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A Antonio se le hizo un nudo en el estémago. No daba
crédito, no entendfa cémo aquel basilisco podia erigirse cual
Edipo y decir sentirse acosado por miradas lascivas. jQué
asco! Abri6 la boca para intentar explicar lo inexplicable,
pero su madre lo detuvo tapdndosela con una mano: «Ni lo
intentes, ja, ja, ja». Dofa Sagrario no dio m4s guerra, nunca
mds traté de poner sus atributos a la vista de Antonio. Un
dia desaparecié con un jugador de pdker que perdia cons-
tantemente, pero, decia ella, tenfa muy buena mano. Segu-
ramente él le ensenaria a ganar en mesas de satisfaccion, y tal
vez ella le instruirfa en el arte de la nigromancia; quién sabe,
quizd también el jugador le ayudara a medir el perimetro de
su presencia.

Antonio disponia de multitud de anécdotas; su idea era
utilizarlas algiin dfa como argumento sin orden ni concierto
en un libro, publicarlo y viajar por todo el pais presentdndo-
lo en ilustres instituciones. La pentltima singularidad de la
que tomd nota se forjé contemplando a un hombre vestido
de amarillo que tomaba café en la cafeteria al lado de la casa
de su padre. Siempre repetia el mismo repertorio: inclinaba
la taza como si una gota lenta estuviera pagando el peaje de
salida, y se quedaba largo rato, con la lengua extendida, es-
perando su caida. A veces el desconocido quedaba con Ana,
su hermana, y disimuladamente ocultaba algo que parecia
tener en la mano debajo de las faldas de ella. Interesado por
aquel asunto, se colaba cuando estaba solo en la habitacién
de Ana para buscar aquella entrega y saciar su curiosidad.

Ademds de tener un perro blanco con lunares cuya inteli-
gencia parecia superar a su duefio, Antonio contaba con po-
cos amigos; en cambio, disponia del beneficio de la suerte.
En su cardcter bonachén y menos serio que jovial, acreditaba
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