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Dedicatoria

Para los que saben que en el monte,

El silencio no significa soledad.
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Y para aquellos que nunca miran atrás

Cuando cruzan un puente de noche.
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Carne Fresca bajo el Sol

El calor en esa región de Santa María no era algo que simplemente se sentía en la piel; era algo que se masticaba. Era un aire denso, cargado de la humedad del trópico y del zumbido incesante de las cigarras, que parecían gritar una advertencia que nadie quería escuchar.

El río “Las Cristalinas” cortaba la vegetación salvaje como una cicatriz turquesa. Era el único refugio contra los treinta y ocho grados que marcaba el termómetro del jeep.

Nicole emergió del agua con una sacudida violenta de su cabello, enviando un arco de gotas brillantes hacia la orilla.

—¡Dios, qué nota! ¡Esto sí es vida! —exclamó, pasándose las manos por el rostro para quitarse el agua de las pestañas. Su bikini blanco, que en seco ya era atrevido, mojado se convertía en una segunda piel translúcida que dejaba poco a la imaginación.

Ángel, su novio desde hacía dos años —y su mayor dolor de cabeza desde hacía seis meses—, salió detrás de ella. La abrazó por la espalda con esa posesividad que solía confundirse con cariño.

—Es justo lo que te hacía falta para que se te quite la amargura del viaje, mami —le susurró al oído, mordiéndole el lóbulo con un poco más de fuerza de la necesaria.

Nicole se tensó imperceptiblemente, pero sonrió. Era la sonrisa ensayada que usaba para las fotos de Instagram.

—No estoy amargada, Ángel. Solo estaba mareada por las curvas. Erick maneja como un animal, parece que quisiera matarnos.

Desde la orilla, sentado en una roca volcánica plana y caliente, Erick Sandoval escuchó su nombre. No se movió. Detrás de sus lentes de aviador, sus ojos oscuros escaneaban el perímetro. No miraba el agua cristalina, ni los cuerpos semidesnudos de sus amigos. Miraba la línea de árboles oscuros en la otra orilla. Buscaba señales que solo él conocía.

—Le doy chola porque aquí la vaina funciona diferente —dijo Erick, con voz calmada, abriendo una lata de cerveza tibia—. Si nos agarra la noche en la carretera, no llegamos a la finca. El camino se borra.

Miguel y Natacha estaban un poco más lejos, en una poza más profunda donde la corriente era suave. Eran la “pareja de oro” del grupo universitario: guapos, exitosos y repugnantemente estables. Natacha flotaba boca arriba, con los ojos cerrados, mientras Miguel sostenía su espalda con una mano, manteniéndola a flote.

—¿Crees que a Erick le pasa algo? —murmuró Natacha sin abrir los ojos—. Desde que pasamos el cartel de bienvenida al pueblo, anda todo... rayado.

Miguel miró hacia la orilla. Vio a su amigo sentado como una gárgola, con los músculos del cuello tensos.

—Es su pueblo, Nat. Me imagino que le trae recuerdos. No todos buenos, por lo que cuenta. Su familia salió de aquí huyendo cuando éramos carajitos.

—Espero que la casa no sea un rancho —dijo ella, volviendo a ponerse de pie y abrazando a Miguel bajo el agua. Sus piernas se entrelazaron con las de él—. Porque tengo planes para esta noche que requieren una cama que no rechine.

Miguel sonrió y la besó, un beso lento y profundo que sabía a agua de río y menta. Pero mientras la besaba, sus ojos se desviaron involuntariamente hacia la orilla, hacia Nicole. Ella se estaba secando con una toalla amarilla, y sus miradas se cruzaron por una fracción de segundo. Hubo una chispa allí, una electricidad estática de algo que había pasado en una fiesta hacía tres meses y que nadie más sabía. Miguel rompió el contacto visual, sintiéndose culpable, y abrazó más fuerte a Natacha.

Francisco y María, los más jóvenes e ingenuos del grupo, estaban en una guerra de agua cerca de la orilla, riendo a carcajadas. Su felicidad era ruidosa, sin filtros. No sabían que esa sería la última vez que reirían con tanta libertad.

—¡Epa, Romeo y Julieta, y el resto de los sádicos! —La voz de Erick cortó el ambiente bucólico como un cuchillo—. Se acabó la guachafita. Tenemos que movernos. Aún hay que pasar por el pueblo a buscar las llaves y comprar hielo. Y créanme, no quieren estar en el pueblo después de las seis.

Hubo un coro de quejas perezosas.

—Qué ladilla contigo, Sandoval —refunfuñó Ángel, saliendo del agua y sacudiéndose como un perro mojado.

Erick no respondió. Se puso de pie, se sacudió la tierra de los pantalones y caminó hacia los carros. Sentía una presión en la nuca. La sensación física de ser observado.

Ya saben que estamos aquí, pensó.

El trayecto desde el río hasta la entrada de Santa María duró veinte minutos de silencio incómodo. La euforia del baño se había evaporado con el calor del asfalto.

El pueblo no aparecía en las guías turísticas, y era fácil ver por qué. Santa María parecía un lugar donde el tiempo se había coagulado y podrido. Las calles eran de tierra apisonada de un color naranja oxidado. Las casas coloniales, que alguna vez debieron ser majestuosas con sus altos ventanales y techos de teja, ahora lucían enfermas. El moho negro trepaba por las paredes blancas como gangrena.

No había nadie. Ni un alma. Solo un perro esquelético, lleno de sarna, que levantó la cabeza cuando pasaron los dos Jeep Wrangler, los miró con ojos lechosos y volvió a dejar caer la cabeza sobre el polvo.

—Qué sitio tan... pintoresco —murmuró María desde el asiento trasero del primer carro. Su tono intentaba ser sarcástico, pero temblaba ligeramente—. Parece el set de una película de zombies, chamo.

—Tiene su encanto si sabes dónde mirar —respondió Erick, apretando el volante hasta que sus nudillos se pusieron blancos—. Bienvenidos a mi tierra, señores.

Francisco, que conducía el segundo vehículo, tocó la bocina levemente para llamar la atención.

—El GPS dice que el abasto “El Cruce” es aquí mismo. Se supone que ahí nos dan las llaves, ¿no?

Detuvieron los vehículos frente a una estructura de adobe con un techo de zinc que gritaba bajo el sol. Un cartel de madera carcomida, pintado a mano con letras rojas que parecían chorrear, anunciaba el nombre de la tienda.

El silencio que siguió al apagar los motores fue absoluto. No había pájaros. No había viento. Solo el click-click del metal de los carros enfriándose.

En el porche de la tienda, la única señal de vida era el movimiento rítmico y chirriante de una mecedora de mimbre.

Creeeck... Creeeck... Creeeck...

Sentada allí, como una guardiana del inframundo, estaba Doña Petra. Su piel parecía pergamino arrugado, manchada por el sol y los años. Mascaba tabaco con un movimiento lento de mandíbula.

Erick bajó del carro. Se quitó los lentes de sol. El gesto no fue de cortesía, sino de desafío.

Caminó hacia el porche. La madera de los escalones crujió bajo sus botas de montaña.

La mecedora se detuvo en seco.

—Doña Petra —dijo Erick. Su voz era suave, pero cargaba una autoridad que sus amigos desconocían—. Todavía achanchada en el mismo lugar. Pensé que ya se la había llevado la Pelona.

La anciana giró la cabeza lentamente. Sus ojos, cubiertos por cataratas grises, parecieron despejarse por un segundo al reconocer el rostro del joven. Una mezcla de horror y satisfacción cruzó sus rasgos. Se inclinó hacia un lado y escupió un chorro de saliva marrón y espesa al suelo, a centímetros de las botas de Erick.

—Erick... —Su voz sonó como si arrastrara piedras por un camino de grava—. El gemelo que quedó. El hijo de los Sandoval.

—Solo de visita, Doña Petra. Traje a unos panas a conocer la finca vieja. Necesito las llaves.

La anciana soltó una risa que derivó en una tos seca y cavernosa. Se limpió la boca con el dorso de la mano. Luego, clavó su mirada ciega en el grupo de jóvenes que esperaban junto a los carros.

Paseó sus ojos muertos por las piernas desnudas de Nicole, por el pecho sudoroso de Miguel, por la sonrisa nerviosa de María.

—Panas... —murmuró la vieja—. No, mijo. Tú no trajiste panas. Trajiste ganado.

Erick se tensó.

—Cállese la boca.

—Carne fresca y dulce —continuó la anciana, alzando la voz para que los otros la escucharan—. Sangre nueva para la tierra seca. ¿Saben esos muchachos pa’ dónde los traes? ¿Saben la vaina que duerme en el lago?

Nicole dio un paso atrás, agarrando el brazo de Ángel.

—Erick... ¿de qué coño
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