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			Lo que un hombre piensa de sí mismo es lo que determina o indica su destino.

			 

			HENRY DAVID THOREAU, 

			Walden, o la vida en los bosques

			 

			 

			¿Hubiera debido mezclar la realidad y la ficción, para rellenar con esta los huecos dejados por aquella? ¿O hubiera debido inventar una ficción a partir de la realidad, aunque todo el mundo creyese que era veraz, o para que todo el mundo lo creyese?

			 

			JAVIER CERCAS, 

			El monarca de las sombras

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			P: ¿De qué tiene miedo? 

			R: De sapos verdaderos en jardines imaginarios.

			P: No, en la vida real…

			R: Hablo de la vida real.

			 

			TRUMAN CAPOTE, 

			«Vueltas nocturnas. O experiencias 

			sexuales de dos gemelos siameses», 

			en Música para camaleones
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			Los comienzos son fáciles de reconocer; los finales, mucho menos. La gente suele recordar con claridad el día en que conoció a su gran amor, el primer beso, el nacimiento de un hijo, pero casi nadie sabe decir en qué momento exacto todo se echó a perder. Descifrar el pasado es una tarea de largo aliento. Cada detalle cuenta. Hay que observar, escuchar, aprender a quedarse quieto como una piedra. Solo cuando te volvés invisible, lo que te rodea se despierta. Tampoco es que importe demasiado: porque esto no es un relato real, sino la historia de las mentiras que decimos para que la vida sea menos insoportable. Es también la crónica de un matrimonio abandonado. Un cuento de amor y fantasmas. Si no creen en ellos, es porque todavía no les tocó vivir con uno. Algunos son de carne y hueso, aunque, a veces, parecen estelas de humo, figuras que se deshacen cuando uno se acerca. 

			Charles Mornay es un gran reportero, uno de los periodistas estrella de Le Journal du soir, diario con un prestigio similar al del New York Times o al del Die Zeit alemán. Cuando consiguió un puesto fijo ahí, sus amigos y colegas empezaron a verlo con otros ojos. Lo veneraban, lo envidiaban, lo alababan o lo criticaban, pero nadie volvió a tratarlo igual. En apenas cinco años, ganó tres veces el Premio al Mejor Reportaje de Investigación, dos el Albert-Londres, una el CNN Journalism Award y otra el Jean-Luc Lagardère. El 5 de febrero de 20XX lo acusaron de fraude. En pocos días su impostura se desmoronó: el 99 por ciento de los sesenta reportajes que había publicado contenían pasajes inventados. Cuando explotó la revelación, él admitió su culpabilidad y desapareció. Han pasado varios meses desde aquel lunes frío, y nadie sabe dónde está. ¿Cómo hizo para evaporarse en el aire el mismo que posaba seguro y sonriente en la alfombra roja? ¿Cómo puede un adicto al aplauso borrarse de la foto después de haber tenido el gusto del éxito en la boca?

			Charles estaba casado con Miranda K., una reconocida directora de documentales. Ella había estrenado un largometraje y varios cortos que habían recibido críticas elogiosas y circulaban en festivales independientes. Cuando la verdad salió a la luz, estaba filmando a Hélène y André, dos ancianos que compartían una historia de amor de más de sesenta años.

			La última foto que les sacaron juntos fue en un premio de la televisión francesa. Miranda tiene facciones delicadas, el pelo castaño a la altura de los hombros y un vestido azul marino ceñido al cuerpo. Los tacos plateados realzan sus tobillos finos y lleva un clutch a juego. Él va con un traje del mismo color, camisa blanca y zapatos marrones. Con un metro noventa, el pelo rubio trigo y unos ojos celestes bien profundos, se le advierte la presencia de alguien acostumbrado a moverse en círculos donde su palabra cuenta. Una mano en el bolsillo del pantalón, la otra en la cintura de su mujer. La simetría del azul oscuro les da ese falso aire de parentesco que terminan teniendo las parejas de larga data. Vistos de afuera despertaban envidia. Se querían, tenían buenos trabajos y una hija preciosa de seis años. Eran padres cariñosos, profesionales serios y respetados, con un futuro luminoso por delante. En la foto, ambos dirigen la mirada hacia la cámara y ensayan una sonrisa pudorosa. 

			 

			El problema es que ese hombre es mi marido.
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			Charles se esfumó, y no dejo de preguntarme si su huida es un castigo o una forma sádica de atarme a él. Me gustaría creer que está extraviado, que el arrepentimiento es una puerta entornada. Rumiar el pasado es mi manera de conjurar el dolor de su ausencia. Hay días en que pienso que sería más fácil tener un cuerpo que velar. Preferiría desgarrarme la garganta gritando o arrancarme el pelo a mechones. Cualquier pantomima de la pérdida sería más digna que esta búsqueda a ciegas. La angustia de encontrarlo choca de frente con la necesidad de tranquilizar a nuestra hija. En La guerra de las galaxias, justo después de la revelación sobre su padre, el fantasma de Obi-Wan Kenobi le dice a Luke Skywalker que la verdad es una cuestión de perspectiva. Nunca una frase me resultó más cínica y esclarecedora. 

			¿Cuántas veces le habré contado a Emma historias que terminan con «Y vivieron felices para siempre»? De cuando en cuando hacía trampa y esquivaba la frase. Repetirla era prepararla para una decepción. Como tanta gente, Charles y yo también sucumbimos a esa euforia de la razón que te lleva a creer que el amor resiste, que puede preservarse. Y, por supuesto, nos casamos. Soy una anacrónica Mrs. Dalloway. Renuncié a las turbulencias de los vagabundeos sentimentales para estirar un producto con fecha de vencimiento. Juntos en la salud y en la enfermedad, en la belleza y el espanto. Contra viento y marea. Pero nadie te enseña a hacer durar un matrimonio, y yo entré a la cancha poco entrenada y con zapatillas nuevas que me lastimaban los pies. A los pocos minutos ya estaba con la lengua fuera, luchando por una bocanada de oxígeno, las manos sobre las rodillas y la cintura arqueada, rezando para que llegara el descanso. 

			Desde que Charles se fue, el clima parece detenido. La lluvia es un animal fugado de su jaula. Al principio, la gente se alegró (el anterior había sido un año de sequías), pero bastaron unas semanas de baldazos sobre las veredas, de cataratas desbordando las alcantarillas y amenazando con hacer crecer el Sena, para disipar el entusiasmo. El agua caía desde las canaletas y las cornisas, rebalsaba las fuentes, chorreaba de los toldos. Las tormentas arreciaban a cualquier hora, imprevisibles. Al cabo de un mes, comenzamos a resignarnos. Asumimos, como una fatalidad, que debíamos aprender a vivir bajo el agua. París empezó a mostrar su naturaleza acuática. Las ráfagas heladas nos cacheteaban al salir a la calle o al entornar las ventanas. Los días en que el sol lograba abrirse paso, aunque solo fuera por un rato, se volvieron excepcionales. Nos habituamos a no oír el silencio. El viento arrastraba hojas y papeles, las gotas repiqueteaban sobre el pavimento, los techos de los autos y los caminos de los parques. 

			Cuando nuestra vida se desmoronó, una amiga me dijo que, de algún modo, me veía preparada. El próximo mes de julio celebraríamos trece años de casados. Habíamos sido, hasta entonces, una buena pareja. Sin embargo, me había acostumbrado a vivir bajo el filo de una amenaza invisible. No podía disfrutar del presente sin imaginar tragedias futuras. Me torturaba pensando en los infortunios que caerían sobre nosotros cuando el destino decidiera equilibrar la balanza. La felicidad no dura; no puede durar: sería una afrenta para el resto de los mortales. El desánimo entraba en puntas de pie, sosteniendo los zapatos con los dedos. Vivía con ese pájaro carpintero que me carcomía la cabeza con sus malos augurios. Hacía del miedo mi pasión. Por extraño que parezca, una parte de mí sintió alivio. Ahora que el mal ya estaba hecho, por fin podía descansar. Pero, antes que nada, tenía que encontrarlo. Después vendría la otra pregunta: entender qué clase de mujer era. ¿Qué clase de mujer sos cuando viviste más de un tercio de tu vida con un mentiroso?
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			La revelación del fraude llegó tres semanas después de la entrega del Premio al Mejor Reportaje. Era un día típico de invierno y París se hundía bajo un cielo plomizo. El frío helaba cualquier porción de piel expuesta al aire. Estábamos en «el túnel», la época más gris del año, y la capital se despedía, sin nostalgia, de la Navidad. Los pinos con los que habían decorado las calles ya perdían las agujas, pero resistían estoicos en veredas y rotondas, indiferentes al tránsito. Algunas guirnaldas deslucidas colgaban todavía de las ramas secas. En los márgenes del Sena se celebraba la ceremonia periodística más importante del año: un equivalente del Pulitzer o del Ortega y Gasset. Esa misma noche, más de cuatrocientos periodistas esperaban que el jurado anunciara a los ganadores. Los nombres de los finalistas resonaban en los altoparlantes y la expectativa iba en aumento: mejor reportaje deportivo, mejor entrevista, mejor crítica cultural… El galardón más esperado era el último: mejor reportaje de investigación. El sobre se abrió y todos los ojos se posaron en Charles. Era la tercera vez que se llevaba el premio. «Un héroe ordinario» contaba la historia de un chico de las afueras de Alejandría convencido de que el régimen de Mubarak había caído a causa de uno de sus grafitis.

			El jurado elogió un texto «de una ligereza, una densidad y una relevancia sin precedentes». Charles subió al escenario. «Lo que escribes no es solo periodismo: es literatura», le dijeron dos hombres enfundados en elegantes trajes oscuros. Él sonrió y apretó contra el pecho el modesto rectángulo de vidrio que le entregaban como trofeo. Les agradeció orgulloso, con la tranquilidad de que no había ningún malentendido. Sus investigaciones eran rigurosas y su prosa, adictiva. Lograba llegar a lugares imposibles, entrevistar a personas a las que los demás ni siquiera habrían soñado contactar. Encontraba el ángulo ideal para contar las historias y su estilo intimista seducía a los lectores. En su discurso, le agradeció tres veces a una joven colega: Noor Hassan. «No hubiera podido entrevistarme con el chico sin su ayuda», dijo. Hasta entonces, nunca la había mencionado. Trabajó seis meses en el artículo, y viajó a Egipto solo. Ya en El Cairo, consiguió un informante que lo condujo hasta Alejandría y ofició de traductor. ¿Por qué no fue con ella? Mi marido tenía fama de trabajar sin colaboradores. Sacaba sus propias fotos y no le asustaba estar en el sitio indicado, por grande que fuese el riesgo. Si la aventura se presentaba, él estaba listo. Su desdén por el peligro ya nos había provocado muchas discusiones. Yo temía que un día Emma y yo nos quedáramos sin padre ni esposo, pero Charles respondía como un héroe abnegado, incapaz de anteponer su seguridad a una buena historia.

			El día que estalló el escándalo, Matthias Baron, uno de sus editores, publicó un artículo titulado: «Le Journal du soir destapa un colosal fraude interno». Su texto empezaba así: «Poco antes del final de su carrera, la miseria y el glamour se cruzaron en la vida de Charles Mornay». Matthias se horrorizaba de la seguridad con la que mi marido había aceptado el premio apenas tres semanas antes, y exponía el entramado de mentiras del que se lo acusaba. A veces eran solo detalles; pero en la mayoría de las ocasiones, todo había sido adulterado: personas, fechas, lugares. El reportero modelo se había convertido en impostor. Los colegas lloraban en los pasillos. Una pasante se había sentado en el suelo. Leía la noticia desde su teléfono, la espalda contra la pared y una mano incrédula tapándole la boca. La redacción estaba en shock. El diario examinaba cada oración de las historias que publicaba. Si esto había ocurrido en el medio con el mayor departamento de verificación de datos de Europa, ¿se podía seguir confiando en la prensa? Los verificadores son escépticos profesionales, y el equipo que trabajaba ahí era excepcionalmente bueno. 

			Sobre el caso se publicó un libro, se filmó una película y, más tarde, un documental. Mientras mi marido escribía sobre personas a las que nunca había entrevistado y sobre casas en las que nunca había puesto un pie; mientras acumulaba recibos de vuelos que no había tomado y de coches que no había alquilado; mientras hacía cruces en el plano de una carretera por la que jamás había pasado, yo plantaba mi cámara en el bosque y me hacía invisible.
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			Mi historia podría, también, empezar así. Son las cuatro de la tarde de un lunes frío. Estoy instalando mi cámara en el exterior de una casa oculta entre las acacias y los pinos. Me pongo los auriculares, cierro los ojos y me dejo llevar por los rumores que se desprenden de esa marea vegetal. Una bandada de pájaros cruza el cielo, el viento mece los árboles, un tero se acerca. Las hojas secas crujen debajo de mis pies. Me sumerjo en ese ambiente solitario y rebosante de movimiento. Hay quien cree que, en invierno, la vida se pone en pausa. Sin embargo, los árboles nunca están tan vivos. Las ramas adelgazan y se tensan, estirándose dolorosamente hacia la luz. Ese dolor tiene un sonido, y yo me esfuerzo por escucharlo.

			Pierre, un morocho alto y delgado, de ojos oscuros, me saca una foto mientras hago los últimos ajustes. Es mi mejor amigo y también mi microfonista, montajista y director de fotografía. Yo llevo una chaqueta verde holgada y el pelo suelto; fijo la vista en la cámara que manipulo con seguridad. Pierre está adentro, en la oficina de Hélène. Un rayo de sol ilumina el interior y deja entrever algunos detalles: un escritorio y una silla, un cuaderno, una pila de hojas blancas, una taza con lápices y biromes. Contra el borde de la ventana, un puñado de fotografías. En el extremo opuesto hay una cartuchera llena de medicamentos. Encima del alféizar crece una planta de tallos finos con delicadas campanitas violetas. En la foto —que veré varios meses después— parece que las hojas del jacinto me acarician las manos. La vegetación me encuadra y me oculta.

			Una vez por semana madrugo para sumergirme en el bosque de Rambouillet, a una hora y media desde París. Mi hija y mi marido todavía duermen cuando salgo del departamento. Vivimos en una calle poco transitada que desemboca en el canal Saint-Martin. Viajo con una Super 35, una cámara ligera. Suelo estacionar a unos cien o doscientos metros del chalet. No quiero que el ruido del motor los alerte de mi llegada. Me gusta perderme entre los árboles hasta dar con el camino de grava que conduce a la casa de ladrillos y tejas azabache. No me canso de admirar la belleza de sus líneas simples. Hélène tiene su estudio en la planta baja. Vista desde fuera, cuesta adivinar la cantidad de pisos, la organización interna del espacio.

			André es un ingeniero civil apasionado por la naturaleza. Hélène es profesora de Historia. Ambos están jubilados. Tuvieron dos hijos y viven, desde hace décadas, en ese refugio que él diseñó y construyó con sus propias manos. Adentro, cada objeto parece haber sido elegido por razones prácticas y estéticas. Algunos son el fruto de hallazgos inesperados: la vida misma, con sus idas y vueltas. Para dar con mis protagonistas, puse anuncios y hablé con desconocidos a la salida de exposiciones y de obras de teatro. Un día, una mujer me vio abordar a una pareja. Se me acercó y me confió que sus padres habían pasado más de sesenta años juntos. Intercambiamos números de teléfono y los llamé a la mañana siguiente. A Hélène acababan de diagnosticarle una enfermedad degenerativa y su marido se ocupaba de ella. Con el paso del tiempo, los roles se habían invertido: la esposa, que en su juventud había estado más presente, se dejaba cuidar por él. Tenían amigos y una rica vida social, pero, en el fondo, se bastaban el uno al otro.

			Mis proyectos responden a intuiciones arbitrarias. Nunca sé qué es lo que busco cuando empiezo a filmar. Confío en la espera. Me impregno de las palabras y las imágenes hasta que las apariencias me revelan su segunda piel. Es un proceso delicado. Puede llevar años; puede no producirse nunca. Cuando comencé a filmar a Hélène y André, no sabía si iban a destapar la caja de Pandora de los recuerdos. Con el paso de los meses, se convencieron de que confiarle sus secretos a una desconocida no era del todo descabellado. El amor había hecho su nido en el bosque y yo era su guardaparques. Ahí donde yo veía discusiones banales, un encuadre o un movimiento de cámara podían captar un descubrimiento. La película sería mi médium. Tenía que hacerme un cuerpo que fuera pura intuición. Pero, por ahora, me comportaba más bien como una madre primeriza: desconfiaba de mi instinto. A veces me sorprendía mirándolos como si el amor que los unía fuera frágil y escurridizo, y no una piedra esculpida por los años. 

			Hace poco filmamos una caminata por el bosque. Hélène y André discutían: ¿quién había sido el primero en decir que Rambouillet fue la última morada de Napoleón? André tenía la mala costumbre de apropiarse de las frases de Hélène. Lo hacía sin darse cuenta y se disculpaba, pero ella se enfurecía. Para descansar, se sentaron en un café y André fue a pasar el pedido a la barra. Ella quería una torta de chocolate, pero le trajeron un bizcochuelo de vainilla. En la grabación no se entiende si fue André o el camarero el que se equivocó, pero ninguno intentó enmendar el error. La película podría arrancar así: sostener el amor como se come una torta de un gusto que no hemos pedido. El azúcar ayuda a digerir la frustración. Otras veces filmaba las comidas que André preparaba. Me gustaba verlo cortar zanahorias, calabazas o cebollas, y cargar el viejo horno Siemens. Ella lo observaba desde la mesada. Las cenas más festivas las hacían en el salón o en el patio. Sobre todo, filmaba días cargados de protocolos que la agotaban antes de empezar. 

			En mi entorno, mis amigos y colegas se mostraban escépticos. ¿A quién le interesa el amor conyugal? La verdad me llegó, como a los demás, justo cuando salía de Rambouillet. Era una tarde fría y estaba apurada. Temía que el tránsito fuera infernal. Apenas recuperé la señal, me sobresaltó la cantidad de llamadas perdidas: mi padre, algunas amigas y uno de los editores de mi marido. No entendía qué pasaba hasta que leí el titular que había quedado escondido entre las otras notificaciones: «Charles Mornay, gran reportero de Le Journal du soir, acusado de fraude». Abrí el artículo y sentí que el aire se espesaba. Charles acababa de reconocer falsificaciones en la casi totalidad de los reportajes que había escrito desde que empezó a trabajar ahí, cinco años atrás. Las cosas se transforman en un segundo. Salís del bosque y tu vida ya no es la que conocías. 
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			Charles se fue el mismo día en que explotó el escándalo. Se llevó sus computadoras, su cámara de fotos y sus libretas. Llenó de ropa la valija más grande que teníamos y dos mochilas que usábamos para hacer excursiones. No dejó ninguna nota ni intentó comunicarse conmigo. Su teléfono estaba fuera de servicio. Había cerrado sus redes sociales, y sus correos electrónicos me reenviaban mensajes de error. Durante los primeros días, llamé a todas las personas que lo conocían, desde sus amigos hasta nuestro abogado; denuncié su desaparición en la Policía; le pedí a su banquero que bloqueara su cuenta —pero él ya la había vaciado—; exigí entrevistas con sus jefes y exhorté a sus colegas a darme indicios. Di vuelta la casa en busca de alguna pista y revisé como una trastornada sus viejos papeles. No sabía qué pretendía encontrar. Cualquier cosa podía resultar útil. Cuando empezó a vislumbrarse lo inimaginable —mi marido había mantenido un secreto total acerca de sus planes y nadie tenía idea de dónde podía estar—, me dediqué a recorrer los lugares a los que él solía ir. Nadie lo había visto. Leí todas las noticias que los medios publicaban sobre el caso y me indigné de lo mal que hacían su trabajo. Los periódicos hablaban de «huida voluntaria», pero nadie trataba de localizarlo. Mi incredulidad se fue transformando en ira y, muy pronto, en desesperación.

			Me volví desconfiada: ¿podía alguno de nuestros amigos o colegas estar mintiéndome? 

			Mientras tanto, seguían llegando paquetes y cartas a su nombre. Recibía llamadas para recordarme que había olvidado pasar a buscar su impermeable por la tintorería, o que aún no le había pagado al plomero. Me sorprende lo poco que la gente lee los diarios o escucha la radio. ¿No habían oído hablar del caso? ¿O no lograban asociar al periodista destronado con el hombre sonriente que llevaba sus camisas a lavar? Yo respondía que no sabía dónde estaba. Ya tenía bastante con sobrevivir a las réplicas del terremoto. 

			Lo difícil de todo esto es que mi marido no murió ni se suicidó; no lo asesinaron ni lo secuestraron. Se evaporó y algunos temen lo peor. Pero él no es del tipo sacrificial. En algunos países de Europa, bajo ciertas circunstancias, los ciudadanos mayores de edad tienen el derecho de cambiar de identidad. La ley incluso lo ampara. La justicia está ahí para proteger y regular la necesidad de algunas personas de empezar de cero, de escapar de amenazas que podrían empujarlas a tomar decisiones desesperadas. Pero ¿no es inhumano un sistema que permite que un cónyuge se esfume y deje al otro sin explicación? ¿No debería algún gendarme de talla imponente, fiel defensor de la institución familiar, arrancarlo a patadas de la guarida donde está oculto? Algunos aspirantes a la desaparición tal vez logren procurarse falsos pasaportes o limpiar su imagen en la web oscura. Si ese es su plan, espero que le vaya pésimo.
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			Entendía lo que estaba pasando, pero no lograba medir las repercusiones. ¿Había habido algún indicio? ¿Alguna señal de alerta? ¿En qué momento se había fisurado nuestra relación? Las gotas se estrellaban contra las tejas del edificio vecino y la pregunta fatídica volvía una y otra vez: ¿por qué nos había dejado? Su escritorio estaba vacío y sus cuadernos de notas habían desaparecido. ¿Dónde podía estar? Ahora que lo pienso, no escuché a ningún especialista preguntarse qué tan ético es abandonar a tu familia. ¿No se les debe algo de respeto a las personas con las que compartiste tu vida? Emma y yo somos una costra que se arrancó. Restos humanos de su sacrificio mediático. 

			«Al final, es mejor envejecer de a dos». Recordé la frase del inicio de Jacquot de Nantes, el documental sobre Jacques Demy que su esposa, Agnès Varda, filmó al final de la vida del cineasta. Varda acabó la película diez días antes de que él muriera. Su marido le regaló ese último aliento para que terminara su carta de despedida. Agnès hizo lo único que un director puede hacer para arrimarse al objeto de su pasión: pegársele, filmar su cuerpo de cerca como un paisaje, las rugosidades de la piel, las manchas en las manos, los ojos brillosos, la caspa que no repele. Yo también, desde que conocí a Charles, creí que era mejor envejecer juntos. Durante mucho tiempo viví sintiendo que estábamos donde debíamos estar. Más allá de mis sentimientos, voy a intentar atenerme a los hechos. Nunca intuí que fuese un falsificador.

			Mi marido se hallaba en los mejores años de su carrera. Era brillante, pero nunca se jactaba de sus logros. No le gustaba explayarse sobre sus proyectos y siempre encontraba la manera de hacerme hablar de mis películas. Por alguna razón, parecía tener una confianza absoluta en mis capacidades. A su lado el futuro me resultaba menos inquietante. Sabía bien cómo hacernos sentir especiales. Incluso cuando volvía de un viaje relámpago a Siria, se las ingeniaba para traernos algún recuerdo. Abría la puerta de casa, desarmaba la valija y nos presentaba sus regalos como si fuera un contrabandista de piezas arqueológicas. Su entusiasmo era infantil y contagioso. Recuerdo que, al regresar de un reportaje en Homs, le trajo a Emma una pequeña botella de vidrio con un dibujo hecho en arena: un camello recortado contra una montaña y un sol poniente. Charles decía que, de chico, su padre le había dado una parecida. Estaba convencido de haberse cruzado con uno de los últimos artesanos que todavía conservaban aquella precisión milimétrica. Yo me burlé de él y le dije que seguro recibían esas botellas en descomunales contenedores expedidos desde China. Él soltó una carcajada ofendida y me acusó de incrédula. «¡Tu mamá no tiene sensibilidad!», le dijo a Emma guiñándole un ojo. Ella le preguntó dónde la había conseguido y él le respondió con tono novelesco: atravesaban con su guía un campamento en la frontera con Jordania cuando se toparon con un beduino que las fabricaba. 

			A mí me entregó una caja de cartón negra y rectangular, muy fina. La abrí intrigada y, entre varias capas de papel de arroz, descubrí un precioso pañuelo de seda en tonos verdes y celestes. Me lo probé. Era largo y suave. Charles me explicó que era una pieza única: lo había pintado a mano una artista a quien había conocido durante su paso fugaz por Damasco. También me dio a entender que le había costado una suma considerable y que debía cuidarlo. Lo llevé al ropero de nuestra habitación y lo guardé en un cajón, junto con algunos escasos objetos de valor. 

			Después de varios días de ausencia, las dos lo abrazábamos agradecidas de tenerlo de vuelta, sano y salvo. Tras acostar a Emma hacíamos planes para el fin de semana. Queríamos estar solos los tres. Ninguna obligación vendría a pinchar nuestra burbuja. No soy creyente, pero cada vez que pasaba frente a una iglesia o cualquier otro lugar de culto, le agradecía a la misteriosa fuerza que dirigía los destinos humanos por permitirnos estar juntos. Cuando estás rodeado de tanto amor, resulta fácil creer que nada malo va a sucederte. 

			Yo dirijo documentales y, a diferencia de mi marido, tengo un compromiso con la búsqueda de la verdad. Me dedico a auscultar los instantes perdidos que palpitan al fondo del proyector. Disfruto creando recortes inusuales. Transformo mi cámara en una memoria capaz de iluminar los contornos de lo que un día fuimos. Pero, cuanto más me adentro en los detalles, más claro veo que el pasado es un campo de minas. Hay algo caprichoso en mi empeño: el vértigo de decidir qué parcelas de la realidad van a ser iluminadas. En el fondo, sé que es una empresa perdida. Las relaciones no se explican con palabras. Hay que verlas. 

			Charles era un mirlo solitario que yo cuidaba con la esperanza de ahuyentar sus demonios. Supongo que no hay redención para él. Sin embargo, no todo en nuestra vida fue un engaño. Incluso hoy estoy convencida de que el amor que nos tuvimos fue genuino. No pretendo justificarlo y tampoco creo que esté buscando redimirse. Solo quisiera que entiendan quiénes fuimos. Para eso necesito hacer algunas aclaraciones. Empecé a interesarme por Hélène y André sin saber que la mentira iba a colonizar mi vida. Cada matrimonio tiene una infinidad de recovecos, y yo quería recorrer cada uno. Me preguntaba cómo se cuece una historia de amor así: más de sesenta años, un tiempo elástico que declinaba con la cadencia perezosa de todo lo que vive. ¿Cuánto tarda el amor en nacer, en crecer, en morir? ¿Cuánto tarda el pasado en extinguirse? 
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			Nuestro departamento está ubicado en el distrito X, en una zona bourgeois-bohème o bobo. Es un estudio estilo loft, con paredes blancas y bibliotecas empotradas. Su escritorio continúa en nuestra habitación, justo contra la ventana con vista a los techos de tejas grises. Desde que mi marido se fue, intento estar lo menos posible ahí. Abrir su armario sigue resultándome angustioso. Charles se vestía de manera sobria, ni demasiado formal ni relajado. Solía llevar camisas de tonos neutros y jeans oscuros. No se ponía corbata a no ser que fuera necesario. Casi todo su vestuario venía de Uniqlo. Compraba en línea durante las rebajas y se lo hacía mandar a casa. No tenía grandes coqueterías. Sus mejores prendas eran un viejo abrigo de pana azul de Maison Kitsuné y un impermeable Paul Smith. Usaba zapatos estilo derby, pero la mayor parte del tiempo llevaba unos botines con cordones que indicaban que, incluso si estaba vestido de traje para una entrega de premios, no tardaría en lanzarse a la aventura tan pronto como bajara del escenario.

			La ropa que aún cuelga de las perchas es la que decidió no llevarse. Las remeras siguen dobladas en el estante de la izquierda. Los pantalones, en la estantería más alta, junto a los pulóveres. Me parecen reliquias de otra era. ¡Qué fácil es sentir empatía por un par de medias! Cosas queridas y abandonadas sin explicación. Me pasa algo semejante a lo que debe sentir el cónyuge que sobrevive a su pareja. Me aferro a una bufanda y la huelo, esperando reconocer su olor, o me la cuelgo al cuello como si fuera un talismán capaz de remontar el curso del tiempo. Vivo en un museo poblado de ruinas: las anotaciones en los márgenes de sus libros, la vajilla que usaba para cocinar, las fotografías, incluso los jarrones me conmueven y me exigen seguir hurgando. Vacío los bolsillos, abro los cierres metálicos de las camperas e inspecciono sus abrigos. Meto la mano en el interior de los zapatos y desenrollo los pares de medias como una usurera en busca de una pieza de oro escondida. Cualquier cachivache que estuvo en contacto con su cuerpo me provoca ganas de llorar. A falta de huesos, me aferro a esos restos para armar mi altar privado.

			De cara al mundo exterior, me comporto como una mujer desesperada por dar con el paradero de su esposo. Al hablar con colegas, me calzo el disfraz de la periodista que, además de buscarlo, se esfuerza por entender sus motivaciones. Pero, puertas adentro, me transformo en una verdadera idólatra: duermo con sus remeras y me resisto a lavar la ropa deportiva que usó para salir a correr unos días antes de largarse. 

			Él no está, pero su ausencia sigue ocupando su costado de la cama. Su aura se manifiesta cuando me sirvo un té en su taza favorita o cuando acaricio la impronta de su cabeza en el respaldo del sillón. Su hálito se conserva en las partituras que descansan sobre el atril del piano. Esa mole negra me da bronca. No sería del todo exagerado decir que le tengo envidia. Todavía escucho el tema de Rameau que practicaba cada noche, bajando el volumen o tecleando en silencio, si era tarde y no quería molestar a los vecinos. 

			Desde que cumplió cinco, Emma comenzó a pedirle que no silenciara el piano. Le gustaba dormirse con los acordes que los tres sabíamos de memoria. Nuestra hija acababa de empezar las clases particulares y su profesora estaba sorprendida: ¡tenía buen oído y sus rudimentos no estaban nada mal para una nena de seis años! Charles le guiñaba el ojo: los tres minutos diarios de práctica habían dado frutos. Ella lo adoraba. Habría aprendido a tocar el trombón si hubiera percibido que eso podía valerle un momento a solas con su padre. Ahora que la llevo yo a clase, remolonea y se queja. La profesora le parece exigente —menos graciosa y paciente que su papi— y no volvió a abrir las partituras infantiles. Grabé muchos videos caseros de esos instantes. Todavía lo veo con Emma chiquita sentada en sus rodillas. Debía tener tres años y aún no hablaba del todo bien, pero quería repetir los movimientos que su papá le enseñaba. Cada nota se asociaba con un animal: «Do, como el elefante», «Mi, como el pajarito», le repetía, y los dedos de Emma se deslizaban por el teclado con una gracia inaudita para su edad. Ese era su ritual de las tardes. Algo tan cotidiano como lavarse los dientes, apenas unos segundos en los que los dos tocaban algo juntos.

			En la película En el camino, Jonas Mekas dice que nunca pudo entender dónde empieza y dónde termina la vida. Se pasó más de treinta años registrando días comunes; recuerdos frágiles catapultados al vértigo de la historia. Capturaba la belleza impalpable de un gesto ordinario: un hombre corta una flor de un cantero, la huele y sonríe; su mujer saca los libros de encima de la mesa para poner los cubiertos; su hija bebé juega con un gato sobre la alfombra persa del salón; un nene gira el cuello e intenta liberarse del brazo de su padre para observar la cámara justo antes de cruzar de vereda. Los detalles más insignificantes se vuelven enigmáticos y maravillosos. Como la melodía de una canción olvidada, las imágenes transmiten una dulzura al alcance de cualquier mortal. Mekas grabó y grabó y, un día, decidió empalmar la película sin más lógica que el azar con que iban surgiendo los rollos. ¿Cuántas veces yo también filmé momentos especiales: cumpleaños, bautismos, comidas familiares? Todavía veo el primer día de Emma en el jardín de infantes. Ella posaba sonriente con su vestido favorito —el amarillo con pintas blancas que usó sin descanso hasta que dejó de entrarle—, mientras Charles la sostenía por los hombros. Registré paseos en barco y en bicicleta, el ascenso de una montaña, tardes en museos; e incluso un aperitivo  en la terraza de un viejo hotel de Niza, con paredes de un rosa descascarado y vista a un mar sin oleaje. Pero, sobre todo, filmé atardeceres de días comunes, restos de una intimidad algodonosa que se acercaba bastante a la felicidad. Como le pasaba a Mekas, en esos instantes no me costaba creer que el paraíso sí existía. 

		

	

 

 PREMIO LUMEN 2026.

«Una novela ambiciosa que nos sumerge en la inquietante investigación sobre un estafador público y privado. ¿Acaso no es toda pareja un pacto de ficción?

 

¿Qué tipo de mujer eres cuando has vivido la mitad de tu vida con un mentiroso?».

Del acta del Jurado, compuesto por Elena Medel, Ángeles
González-Sinde, Sabina Urraca, Lola Larumbe y María Fasce 
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 Cuando el periodista más admirado de Francia es acusado de haber inventado los reportajes que lo convirtieron en una celebridad, su caída es tan espectacular como antes lo había sido su ascenso. Prestigiosos galardones, reconocimiento internacional, una carrera brillante: todo se derrumba de la noche a la mañana. Pero para Miranda, su esposa, el auténtico escándalo no es el fraude. Es el abandono. 

 Mientras intenta reconstruir qué ocurrió con Charles —el hombre al que amó, admiró y quizá nunca terminó de conocer—, se embarca en la filmación de un documental sobre Hélène y André, una pareja que lleva más de sesenta años juntos. En ellos, Miranda busca la respuesta a una pregunta que atraviesa su propia vida: ¿qué sostiene un amor a lo largo del tiempo? A medida que avanza el rodaje y reúne testimonios sobre las mentiras de Charles, la investigación le devuelve una imagen inesperada de su matrimonio. ¿Qué eligió no ver? ¿Cuánto de sí misma fue perdiendo en el camino? ¿Puede sobrevivir el amor a la verdad? ¿Qué sucede cuando descubres que has convivido durante años con un desconocido? 

 

 

 La crítica ha dicho: 

 

 «Con un lenguaje exacto y no pocas reflexiones que iluminan, El amor inventado es una indagación delicada y a la vez trepidante».

Ángeles González-Sinde



«Una novela que nos conduce página tras página, frenética, por la búsqueda de su protagonista [...]. Imposible dejar de leerla, de disfrutar del placer —y el dolor, a veces— de la fabulación».

Elena Medel



«Quizás lo más interesante de este libro es cómo, al colocarnos en la posición de la protagonista, nos ubica inevitablemente ante nuestros propios límites en relación a la verdad, la mentira, la necesidad de la ficción y del misterio en el amor».

Sabina Urraca



«Me ha cautivado cómo la autora utiliza las herramientas del documental y la no ficción narrativa —a la manera de Carrère— para preguntarse no solo sobre el impacto de la mentira en las noticias, sino sobre todo en nuestra propia vida sentimental, y cómo podemos ser a la vez cómplices y víctimas de esa mentira».

María Fasce



«Con una escritura inquietante y afilada, El amor inventado  explora con maestría el territorio donde se confunden el amor, la memoria y la ficción».

Jorge Volpi 



 

 Paula Klein (Buenos Aires, 1986) es doctora en Literatura Comparada, licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires y máster por la École des Hautes Études en Sciences Sociales. Reside en París y ha enseñado Literatura Latinoamericana y Comparada en distintas universidades de Francia. Desde el año 2022, es profesora titular de la Université Clermont Auvergne. Sus investigaciones se centran en la literatura documental y los vínculos entre ficción y no ficción en la narrativa latinoamericana contemporánea. Su primera novela, La luz de una estrella muerta, fue publicada en 2021. El mismo año, Classiques Garnier editó su ensayo Petites mémoires et écriture du quotidien. Cortázar, Perec et leurs échos contemporains (Premio a la edición PSL-Translitterae). Su segunda novela fue Las brujas de Monte Verità (Lumen, 2023); a esta le siguió El amor inventado, ganadora del Premio Lumen de novela (2026). 
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