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			« Qu’est-ce que David Bowie ? David Bowie 
est l’image. Moi, je suis David Jones. »

			David Bowie, Zygote Magazine (1971)

			« À un moment donné, je me suis perdu. 
Je ne savais plus si c’était moi qui écrivais 
les personnages ou si c’étaient eux 
qui m’écrivaient. »

			David Bowie, BBC (1975)

		

	   
   
		
			Note de l’auteur

			Dès mes premières réflexions sur la manière d’aborder ce livre, je me suis demandé comment parler de David Bowie de manière différente, si ce n’est inédite. Comme le dit si justement Kenneth Pitt, un des premiers managers et homme de confiance de l’artiste, dans la préface du livre de Kevin Cann, Any Day Now – Les années Londres, 1947-1974 : « Un jour viendrait où pratiquement toutes les maisons d’édition auraient leur propre livre consacré à Bowie. » Il n’avait pas vraiment tort. Il existe un nombre sans cesse croissant d’ouvrages consacrés à l’artiste britannique, encore plus depuis sa disparition. Cependant, dans une époque dominée par Internet, les nouvelles technologies, l’intelligence artificielle et le culte de l’immédiateté, l’information, parfois mauvaise, est rapidement accessible, et écrire un livre devient une démarche plus que réfléchie.

			David Bowie a déjà fait l’objet de très nombreuses biographies écrites par des spécialistes de la vie et de l’œuvre artistique de ce génie contemporain. Parmi elles, nous pouvons aisément citer les ouvrages de Jérôme Soligny et saluer son travail exceptionnel sur les deux tomes de Rainbowman (trois, si l’on compte le récent Rainbow +), qui font partie des références dans la langue de Molière. De l’autre côté de la Manche, le livre de Kevin Cann, cité plus haut, A Life, de Dylan Jones, ou encore The Complete David Bowie, de Nicholas Pegg, sont à ranger sur la même étagère des incontournables. Alors comment faire pour ne pas être répétitif et surtout essayer d’apporter une contribution autre à ce qui a déjà été excellemment bien produit ? Écrire une simple biographie ne me semblait pas intéressant, et surtout inutile au regard de la qualité des ouvrages précités. Il m’a fallu trouver un angle séduisant et attractif qui m’aurait moi-même attiré en tant que lecteur : un angle qui me permette néanmoins de balayer plusieurs époques et une partie assez large de la carrière de David Bowie. S’intéresser aux nombreux personnages qu’il a incarnés, dans les domaines de la musique, du cinéma et du théâtre, m’est alors apparu comme digne d’intérêt, surtout si je pouvais élargir le spectre de ces incarnations à celles qui sont parfois méconnues.

			David Bowie m’accompagne depuis très longtemps. Précisément depuis que mon frère a introduit dans notre chambre d’adolescent l’album Greatest Hits de Queen, qui comporte le titre « Under Pressure », chanté en duo par David Bowie et Freddie Mercury. Cela devait être en 1992 ou 1993, je n’ai jamais été doué pour ce qui est de retenir les dates. Dès lors, ma fascination pour Bowie n’a cessé de croître. Il m’a fait découvrir des horizons artistiques, musicaux, littéraires, cinématographiques et picturaux insoupçonnés, et son influence sur ma culture produit encore son effet aujourd’hui. Je me devais donc, face à cette opportunité qui m’est donnée d’écrire un livre, de partager cette attraction avec le plus grand nombre, profanes ou spécialistes, en essayant, humblement, d’apporter ma vision sur son œuvre. En pleine gestation de l’ouvrage que vous tenez entre vos mains, je suis allé marcher dans ses pas. J’ai arpenté les rues de Londres à la recherche des studios Trident, de Denmark Street et de l’ambiance du Soho des sixties ; je me suis perdu dans un Berlin enneigé, en plein hiver, pour faire face à la façade monumentale des studios Hansa et trouver le seuil de l’immeuble dans lequel il partageait un appartement avec Iggy Pop dans le quartier de Schöneberg ; j’ai affronté la chaleur californienne pour comprendre sa perdition dans l’immensité de la ville, pour lui maudite, de Los Angeles, et je me suis recueilli au 285 Lafayette Street à New York, sa dernière demeure. Au fur et à mesure que je remplissais de mots les pages blanches sur mon ordinateur, j’ai pris mon courage à deux mains pour tenter de contacter des personnalités de son entourage. À mon grand étonnement, beaucoup d’entre elles m’ont répondu. L’accessibilité de ses proches m’a agréablement surpris, ce qui démontre peut-être une volonté de leur part de partager les expériences vécues à ses côtés et ainsi continuer à faire vivre le mythe. Si Tony Visconti ou Geoff MacCormack m’ont gentiment expliqué qu’ils ne pourraient pas me venir en aide parce qu’ils travaillaient eux aussi sur l’écriture d’un livre, j’ai tout de même obtenu de précieux témoignages : ceux de ses amis proches, comme George Underwood, son ami pendant soixante ans, ou Sandro Sursock, son ami suisse, témoin de son mariage civil avec Iman en 1992 ; mais aussi ceux qui ont travaillé avec lui, comme le réalisateur américain Richard Shepard ou le guitariste new yorkais de son dernier album, Ben Monder. Tous m’ont décrit un homme généreux, élégant et inspirant.

			Cette inspiration justement a été au cœur de la rédaction de cet ouvrage. Lorsque l’on pense à la carrière de David Bowie, on ne s’intéresse pas uniquement à sa musique. Son intérêt pour la culture au sens large m’a permis d’aborder de nombreux thèmes et de les rattacher aux personnages qu’il a successivement incarnés et qui ont, soit subi, soit influencé l’époque dans laquelle ils ont évolué. En effet, David Bowie, malgré sa réputation de précurseur, possédait surtout la sensibilité nécessaire pour comprendre le monde qui l’entourait et était susceptible de l’inspirer, le pousser à la réflexion et lui ouvrir des portes vers de nouveaux horizons. À travers les cinquante ans de carrière de David Bowie, c’est une vision globale de l’évolution du monde, des mœurs et des sociétés que ce livre tente de mettre en avant. De ce fait, en m’attachant à la compréhension de ses personnages, je n’ai pas développé une biographie au sens strict du terme, même si une certaine chronologie et des détails sur sa vie se sont avérés utiles à la compréhension de l’ensemble. Plusieurs périodes de la vie de David Bowie ne sont pas abordées dans ce livre, ou parfois juste évoquées, lorsqu’il était nécessaire d’apporter un contexte, car il n’a tout simplement pas passé sa carrière à se cacher derrière des personnages. À plusieurs reprises, il n’a été « que » lui-même.

			Cependant, s’il était assez évident et aisé de définir ses avatars musicaux, il était bien plus ardu d’analyser ses rôles au cinéma. Je me suis donc concentré sur ce que l’on pourrait définir comme des rôles principaux dans des films d’envergure. David Bowie était le roi des caméos, ces apparitions fugaces de quelques minutes au milieu d’un film. C’est ainsi qu’il a été un soldat figurant dans Les Soldats vierges de John Dexter en 1969, qu’il a tenu son propre rôle sur scène dans Moi, Christiane F., 13 ans, droguée, prostituée d’Uli Edel en 1981, tout comme dans Zoolander de Ben Stiller vingt ans plus tard. Il a également fait des intrusions remarquées dans Série noire pour une nuit blanche de John Landis en 1985, dans La Dernière Tentation du Christ de Martin Scorsese en 1988, dans Twin Peaks: Fire Walk with Me de David Lynch en 1992, ou encore dans Le Prestige de Christopher Nolan en 2006, dans lequel il interprète l’électrisant Nikola Tesla. Dans la troisième saison de la série Twin Peaks, sortie en 2017, Lynch va même jusqu’à représenter Phillip Jeffries, le personnage joué précédemment par Bowie, sous la forme d’une bouilloire à thé, alors que le Britannique avait dû se résoudre à refuser une dernière apparition au cinéma suite à sa maladie. Sacré contraste au regard de sa première apparition cinématographique dans un court-métrage muet de Michael Armstrong, The Image, en 1967, dans lequel son aisance gestuelle n’en est qu’à ses balbutiements.

			Cette liste n’est pas exhaustive, et notre ouvrage ne prétend pas la compléter, d’une part du fait de l’intérêt de certains films, ou de certains rôles, mais aussi parfois du fait d’un manque d’informations ou de communication de la part des réalisateurs, producteurs ou acteurs de certains longs-métrages, comme Il mio West, ce western italien sorti en 1998 dans lequel David incarne un des rôles principaux, ou Mr Rice’s Secret, un téléfilm canadien dans lequel il donne ses traits au personnage éponyme. Voilà donc de quoi laisser encore un peu de matière à écrire un nouveau livre sur David Bowie… Par conséquent, si vous cherchez une biographie complète et détaillée de l’artiste, vous pourrez vous tourner vers d’autres ouvrages et d’autres auteurs qui ont brillamment réussi dans cette entreprise et dont certains sont cités plus haut. En revanche, si vous souhaitez en apprendre davantage sur la création, l’incarnation et l’impact de personnages devenus pour la plupart iconiques, qu’ils s’appellent Cloud, Ziggy Stardust, The Thin White Duke, Monte ou Nathan Adler, alors il vous suffit de passer à la page suivante.
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			The London Boy

			Avant de devenir Bowie, David a été un jeune garçon né dans la banlieue de Londres. Un de ces jeunes « London boys » qu’il va décrire plus tard dans une de ses premières chansons, qu’il aura d’ailleurs du mal à imposer tant son écriture descriptive de l’époque sera réaliste. Les racines familiales d’un des futurs plus grands artistes britanniques contemporains ont bien sûr été fondatrices de son parcours et permettent de mieux comprendre la volonté de ce jeune homme, issu de la classe moyenne, de sortir de la norme. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, Londres, capitale de la Grande-Bretagne et de la résistance européenne, panse encore ses blessures. Le pays tout entier se reconstruit, au sens littéral du terme, mais aussi économiquement. Cette nation, autrefois considérée comme une grande puissance mondiale, se retrouve surendettée et ne va pas tarder à accepter l’aide des États-Unis, via le plan Marshall qui va intervenir plus tard dans l’année. Le gouvernement travailliste, avec Clement Attlee à sa tête, entame une véritable révolution économique et sociale en enchaînant les nationalisations des entreprises des secteurs clés comme le transport, l’énergie ou la finance. En attendant, la précarité matérielle et le rationnement de la nourriture entretiennent l’incertitude de la population, inquiète pour son avenir, mais tout de même résiliente. Encore basé sur le modèle de l’époque victorienne, qui distingue l’establishment des autres classes sociales moins nanties, le pays voit tout de même des réformes populaires se mettre en place, notamment celle d’une Sécurité sociale pour les ouvriers. Pour couronner le tout, le pays doit faire face à une vague de froid sans précédent durant l’hiver 1946-1947. La pénurie de charbon et d’incessantes coupures d’électricité rythment le quotidien des villes et des campagnes, Londres ne faisant pas exception à la règle. C’est pourtant dans ce contexte lourd et pesant qu’un heureux événement est attendu ce mercredi 8 janvier 1947 par Haywood Stenton Jones et sa future femme, Margaret Burns, dans une banale maison de deux étages en brique rouge au sein de la banlieue populaire de Brixton, au sud de la capitale. Les deux jeunes amoureux, récemment installés au 40 Stansfield Road, et qui ont prévu de sceller leur union un peu plus tard dans l’année, sont prêts pour accueillir leur premier enfant : David Robert Jones voit le jour en cette matinée glaciale, aux alentours de neuf heures du matin.

			Son père, surnommé « John » Jones par ses proches, travaille pour l’organisation caritative Dr Barnardo’s, qui a été créée en 1866 pour venir en aide aux enfants pauvres et orphelins de Londres. Haywood y est chargé des relations publiques. Il organise des événements pour promouvoir l’association et supervise des campagnes de charité. L’existence de Haywood est rythmée par les conflits mondiaux. Il est né le 21 novembre 1912 à Doncaster, dans le Yorkshire, au nord du Royaume-Uni, juste avant la Grande Guerre, qui éclate quelques mois après sa naissance. Il n’aura guère connu ses parents, les grands-parents de David, qui sont d’une classe plutôt aisée. Leur commerce de chaussures, dans le centre de la ville, est prospère et assure à toute la famille une qualité de vie enviable pour l’époque. Si, à cette époque, la conscription n’existe pas encore dans l’armée britannique, l’étau se resserre néanmoins autour de la famille. Robert Jones, le père d’Haywood, est appelé sous les drapeaux à l’été 1916. Il choisit de s’engager auprès du 2e bataillon du King’s Own Yorkshire Light Infantry, et laisse derrière lui sa femme, Zillah Hannah, qu’il a épousée en 1909, ainsi que ses deux enfants, Roma, née en 1910, et Haywood, le cadet. Après plusieurs semaines d’entraînement, Robert est envoyé en France le 27 septembre 1916 pour rejoindre la dernière offensive de la bataille de la Somme. Il croise sur le champ de bataille le futur romancier à succès John Ronald Reuel Tolkien, auteur du Seigneur des Anneaux, l’un des romans fondateurs de la fantasy, qui est engagé auprès du 13e bataillon des fusiliers du Lancashire. En plein combat, le 18 novembre 1916, Robert est abattu par un tir d’obus alors que son bataillon tente de récupérer une tranchée aux Allemands, non loin de Beaumont-Hamel. Perdus dans la boue et le brouillard, les soldats britanniques tentent tant bien que mal de s’extirper de cette embuscade, mais sans succès. La majorité du bataillon est décimée et, malheureusement, Robert fait partie des victimes. Lorsque la mauvaise nouvelle l’atteint, quelques jours plus tard, Zillah Hannah, désormais veuve, est écrasée par le chagrin. Elle décède trois mois plus tard, à l’âge de trente ans, emportée par sa peine et une diphtérie foudroyante. Elle laisse le petit Haywood, tout juste quatre ans, et sa sœur Roma, de deux ans son aînée, orphelins. Ils sont recueillis jusqu’à leur majorité par leurs grands-parents maternels.

			Haywood grandit donc entouré de ses grands-parents et se destine à reprendre le florissant commerce familial de chaussures à Doncaster, la Jubilee Boot Company. Toutefois, adolescent durant l’entre-deux-guerres, Haywood se passionne pour tout autre chose : le monde du spectacle. À vingt et un ans, une fois qu’il est en âge de toucher l’héritage de ses parents, il investit ses deniers dans la création d’une troupe de théâtre sous l’impulsion de sa jeune compagne et future première femme, Hilda Sullivan, une artiste chanteuse de cabaret. Ce projet ne rencontre pas le succès et, après avoir englouti une bonne partie de leurs finances, Haywood et Hilda décident d’ouvrir un piano-bar, le Boop-a-Doop, dans le centre de Londres, au 74 Charlotte Street, à quelques pâtés de maison du British Museum, dans le bouillonnant quartier de Soho. Les Londoniens sont avides de divertissements et de bon temps après des années difficiles, et la création de ce lieu semble être une belle opportunité de profiter de ce regain de vie. Toutefois, malgré la bonne volonté du couple, le piano-bar ne trouve pas son public et doit rapidement fermer. Ce nouvel échec force les deux jeunes amoureux à se trouver une situation professionnelle plus stable et plus conventionnelle. La solidité de leur couple, basée notamment sur leur amour du monde du spectacle, se fragilise, alors même que la Seconde Guerre mondiale éclate en 1939. Haywood est envoyé en Afrique du Nord et en Italie au sein des Royal Fusiliers. L’histoire familiale ne se répète heureusement pas, et il revient vivant du conflit, mais avec une situation affective bien différente. Pendant son éloignement, il vit une aventure amoureuse avec une infirmière qui donne naissance à Annette, une petite fille. Celle-ci est généreusement acceptée dans le foyer par Hilda, qui tente ainsi de sauver son mariage. Malgré tout, à son retour du front, la relation amoureuse d’Haywood avec cette dernière n’est plus la même et sa rencontre avec Margaret Burns, affectueusement surnommée Peggy, une jeune ouvreuse de cinéma, va bouleverser sa vie.

			Peggy, la mère de David, a connu elle aussi une vie chargée avant sa rencontre avec Haywood. Jeune fille élégante, elle appréciait être au contact des enfants et est devenue une nounou appréciée. Elle aimait sortir, danser, faire du cheval et profiter de la vie. Sa vie a basculé après sa rencontre avec son premier amour, un immigré polonais de confession juive du nom de James Isaac Rosenberg. Il faisait partie des membres actifs de la British Union of Fascists, un parti fasciste créé par Oswald Mosley (père de Max Mosley, futur président de la fédération de sport automobile entre 1993 et 2009). Ce mouvement, inspiré de Benito Mussolini, le leader fasciste de l’Italie, s’est rapidement développé en Grande-Bretagne, dans le contexte fragile de l’entre-deux-guerres. Peggy, qui était pourtant loin de partager les mêmes idées, est tombée follement amoureuse de James après leur rencontre au Culverden Park Arms Hotel, dans la ville de Tunbridge Wells. Elle y était engagée comme la nounou des enfants des patrons et James y était garçon de salle. Les deux jeunes amoureux ont attendu rapidement un heureux événement et, le 5 novembre 1937, Peggy donnait naissance au petit Terence, que tout le monde surnomme rapidement Terry. Face à cette nouvelle responsabilité, le père avait déjà fui en abandonnant la jeune femme encore enceinte. Terry est alors élevé par sa mère et ses grands-parents. Peggy a enchaîné les petits boulots pour subvenir à leurs besoins. Pendant la guerre, elle a été réquisitionnée pour travailler dans une usine de munitions dans le Middlesex. Durant cette période, elle a rencontré un homme et elle est tombée de nouveau enceinte. La petite Myra Ann a vu le jour le 29 août 1943, mais face à sa situation précaire et, de nouveau, au désintérêt du père de l’enfant, Peggy n’a eu d’autre solution que de faire adopter sa fille par une autre famille. À la fin du conflit, elle trouve finalement un boulot d’ouvreuse au Ritz, un cinéma de Tunbridge Wells, une ville à quelques kilomètres de son domicile, là-même où elle a rencontré le père de Terry. Dans une situation pourtant peu enviable, elle fait alors la connaissance d’Haywood, qui tombe sous son charme. Les deux amoureux, qui ont vécu une histoire similaire, s’installent rapidement à Londres, emmenant Terry et Annette dans leurs bagages.

			David Robert Jones voit donc le jour le 8 janvier 1947 dans une famille largement recomposée. Il a un demi-frère, Terry, qui vit avec lui, tout comme sa demi-sœur, Annette, pendant un temps. Myra Ann, quant à elle, ne fait pas partie du cercle familial reconstitué autour des deux parents. De sa famille, David n’en parle que très peu. À propos de son père, il déclare dans une interview télévisée pour la BBC en 1997 : « C’était un homme très honnête. Je pense que si j’ai hérité quelque chose de lui, c’est qu’il m’a clairement fait comprendre qu’à partir d’un certain âge, mes choix m’appartenaient. Il m’a toujours laissé libre et ne m’a jamais poussé à considérer la stabilité financière comme un objectif à atteindre à tout prix. Pour moi, il s’agissait plutôt de déterminer ce qui, selon moi, rendrait chaque jour mémorable et me permettrait de dire que cette journée avait été vraiment bonne. C’était un homme qui avait réussi, pas du tout financièrement, mais en tant que personne. Il travaillait pour une association caritative pour les enfants en Angleterre, et cela lui procurait une immense satisfaction. » David est très proche de son père, et ce dernier semble également porter une affection particulière à son seul fils, même s’il ne le montre pas de manière ostensible. La pudeur est prédominante dans le foyer des Jones.

			Quand on connaît l’importance de l’art et du monde du spectacle dans la vie d’Haywood Jones, on comprend mieux l’éducation qu’il a tenu à inculquer à son fils, David. Derrière son apparence austère et son travail quotidien des plus sérieux, ce Britannique aux idées plutôt modernes est en fait un artiste qui a fortement influencé David par son approche de la vie et l’importance de tout tenter pour la réussir, quitte à mettre en danger un certain confort matériel. Malgré tout, la famille Jones n’a jamais fait partie des plus pauvres, même pendant la dure période de la reconstruction d’après-guerre, comme le précise David lui-même à la journaliste Penny Valentine dans le magazine Disc & Music Echo en 1969 : « J’ai eu une enfance sans aucun problème. J’étais solitaire, mais je n’ai jamais vraiment manqué de rien ou eu faim, alors que je voyais des gens dans le besoin autour de moi et des enfants aller à l’école avec des chaussures élimées et d’autres qui ressemblaient à des gamins des rues. Cela m’a marqué et m’a donné envie de ne jamais connaître la faim ni me retrouver au bas de l’échelle sociale. »

			Avec Peggy, en revanche, la relation est très différente. David s’est d’ailleurs très peu confié publiquement à propos de sa mère. Bien sûr, à quelques exceptions près, elle a été présente en arrière-plan dans les grandes étapes de sa carrière et de sa vie familiale. Elle est pourtant une grande amatrice de musique, tout comme son mari. C’est elle qui choisit souvent le programme sur la radio du salon, n’hésitant pas à chanter par-dessus la musique, comme s’en souvient David dans une interview pour la BBC : « La radio diffusait Two Way Family Favorites [NDLA : un programme musical d’après-guerre diffusé par la BBC, le dimanche midi] et
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