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Les croyances constituent un phénomène uni-
versel d’une puissance extraordinaire. Il arrive 
qu’elles soient largement teintées de doute et le mot 
« croire » exprime alors davantage une conjecture 
qu’une conviction établie. Mais, le plus souvent, la 
part de doute, pourtant inhérente à la signification 
du mot croire, semble avoir totalement disparu. La 
croyance fait alors littéralement place à une pro-
fonde conviction ou à une intuition puissante 
qui atteint une forme paroxystique, à la fois mer-
veilleuse et inquiétante, dans ce qu’il est convenu 
d’appeler la foi. On a l’habitude d’évoquer la foi 
dans un cadre religieux ou mystique mais je pense 
qu’on pourrait adopter ce mot pour signifier toute 
forme d’adhésion totale à des croyances qu’il n’est 
pourtant possible de justifier ni théoriquement ni 
empiriquement. Certaines d’entre elles peuvent 
s’avérer valides, d’autres ne le sont pas : là n’est pas 
le plus important. Surtout certaines sont indolores 
et impactent faiblement la vie des individus et celle 
de la société. Mais d’autres sont à l’origine des actes 
les plus remarquables, merveilleux ou monstrueux, 

INTRODUCTION

La puissance infinie  
des croyances
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que l’humanité a produits dans le passé comme 
aujourd’hui. Notre-Dame de Paris, la mosquée de 
Cordoue ou de l’Alhambra, la musique sépharade 
ou l’Oratorio de Haendel, le Mahabarhata ou le 
temps du rêve des aborigènes Australiens, la Cène 
de Tintoret ou la poésie Soufie, les statues de l’île 
de Pâques ou le Bouddha du temple de la source 
n’auraient jamais vu le jour sans l’incroyable et 
mystique énergie que procurent les croyances. D’un 
autre côté, la persécution des juifs au Moyen Âge et 
le génocide lors de la Seconde Guerre mondiale, la 
violence jadis exercée par une évangélisation dévas-
tatrice, la récurrence des conflits entre chrétiens et 
musulmans, la persécution des hérétiques lors de 
l’inquisition et la violence absurde et sans limites de 
Daesh aujourd’hui encore se nourrissent de l’effa-
rante croyance en l’existence de forces supérieures 
pour le moins obscures.

Pourquoi les œuvres humaines parmi les plus 
remarquables et les horreurs les plus sordides 
résultent-elles si souvent de croyances pour les-
quelles, à l’évidence, il n’existe rien de solide sus-
ceptible de les valider ? Comment est-il possible 
que des croyances de ce type puissent exercer un 
pouvoir si puissant que la vie des hommes, des 
assassins comme des victimes, apparaisse finalement 
comme un détail mineur au regard du caractère 
absolu de convictions qui ne reposent bien souvent 
que sur de puissantes intuitions ? De manière géné-
rale, quels sont les processus psychologiques qui 
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nous conduisent à croire, qu’il s’agisse de banales 
superstitions ou de croyances établies ? Depuis une 
trentaine d’années, les psychologues de différentes 
disciplines ont analysé précisément les processus 
généralement inconscients qui nous font croire. 
L’objet de ce livre est de vous faire pénétrer dans la 
jungle étrange et complexe des déterminants psy-
chologiques des croyances.

Quelques exemples de croyance
Un évènement de mon enfance éveilla brutale-

ment ma curiosité relative aux croyances. Après une 
journée passée à la plage sous un soleil de plomb, je 
rentrai péniblement chez moi, fiévreux, nauséeux 
et incroyablement épuisé. Une forte insolation 
avait eu raison de ma vitalité juvénile. Mes parents 
posèrent rapidement le diagnostic et une amie de la 
famille se proposa de me guérir sur-le-champ. Elle 
fit chauffer une casserole d’eau qu’elle plaça ensuite 
à quelques centimètres au-dessus de ma tête en 
psalmodiant des paroles « magiques » en espagnol. 
J’avais neuf ans mais j’avais quelques doutes sur l’ef-
ficacité de la thérapeutique originale qu’on m’ad-
ministrait avec sérieux et conviction. Je n’arrivais 
pas à saisir le rapport entre mon mal, la casserole et 
les paroles magiques. Étais-je déjà un sceptique ? Je 
me permis d’interroger cette bienveillante personne 
qui m’expliqua que l’excès de chaleur dans ma tête, 
guidée par les paroles magiques, ressentira le besoin 
de rejoindre la chaleur de la casserole, me libérant 
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ainsi de sa terrible étreinte. Le lendemain soir,  
j’allais nettement mieux et ma thérapeute magi-
cienne en fut ravie, heureuse d’avoir validé son 
pouvoir aux yeux d’un enfant incrédule. Moi, je fus 
ébahi, non de son pouvoir, mais de la croyance à son 
propre pouvoir.

Beaucoup plus tard, jeune adulte, je rendis visite 
à un ami d’enfance qui partageait la même passion 
que moi pour l’étude des insectes, des oiseaux, des 
reptiles, des fleurs et autres êtres vivants que nous 
partions découvrir ensemble dans les espaces sau-
vages de la campagne provençale. Au-delà de nos 
investigations naturalistes, nous partagions le même 
goût pour les sciences biologiques et notamment 
pour l’œuvre de Darwin. Bien que nous fussions de 
modestes naturalistes, il nous arrivait de publier de 
brefs articles ou notes scientifiques dans les revues 
ornithologiques locales. Ce furent nos premières 
publications académiques. Le travail d’observation, 
l’exigence méthodologique de nos enquêtes et 
l’intérêt général pour la connaissance et la science 
participaient au ciment de notre relation amicale. 
Comme j’arrivai plus tôt que prévu chez lui et qu’il 
avait déposé la clef dans une cachette tenue secrète, 
je pénétrai dans son salon et m’y installai. À côté de 
livres naturalistes, je découvris plusieurs livres d’as-
trologie en partie recouverts par de grandes feuilles 
cartonnées représentant la voûte céleste, les signes 
du zodiaque et la position des planètes. J’en fus ébahi 
sur le moment puis m’interrogeai sur la signification 
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de tout cela. Quand mon ami rentra, il parut très 
gêné de me voir assis à proximité de tout ce fatras 
comme s’il comprenait qu’il avait laissé à ma vue 
des indices compromettants d’intérêts inavouables. 
Encore aujourd’hui, je me demande s’il avait négli-
gemment oublié de ranger ces documents ou s’il les 
avait volontairement laissés à ma disposition pour 
me révéler une passion secrète qu’il devait quelque 
part juger coupable puisque personne dans notre 
entourage n’en avait eu connaissance. Mon cher ami 
était déjà un astrologue très compétent et il com-
mençait à commercialiser des programmes infor-
matiques qu’il avait conçus en secret. Ce commerce 
était si florissant qu’il s’apprêtait d’ailleurs à démis-
sionner de son emploi dans l’Éducation Nationale. 
Je fus évidemment surpris de découvrir tout un pan 
de sa vie, un pan important qu’il avait dissimulé à 
tous, notamment à la communauté des scientifiques 
en herbe que nous côtoyions alors. J’étais malgré 
tout assez heureux qu’il me confiât son intérêt pour 
l’astrologie. Il l’avait probablement fait parce qu’il 
savait que je respecterai son investissement dans un 
domaine pour lequel je n’avais pourtant guère de 
considération. Nous en parlâmes souvent. C’était 
très amusant et passionnant de voir avec quelle sin-
cérité et quelle intelligence il défendait l’astrologie. 
Ce qui m’impressionnait le plus était la coexistence 
de deux êtres en lui. Capable d’analyses rigou-
reuses les plus subtiles quand il s’agissait d’évaluer 
les résultats de nos travaux naturalistes, il exploitait 
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le même niveau de sophistication et d’intelligence 
pour rendre compte de phénomènes parfaitement 
illusoires. Tout à fait remarquable aussi était l’es-
pèce de honte qu’il conservait vis-à-vis de notre 
communauté de naturalistes. Il se cacha de tous 
jusqu’au jour où il abandonna notre groupe, crai-
gnant trop le jugement négatif que lui porteraient 
ses amis. Il ignorait alors que chaque humain recèle 
deux facettes apparemment incompatibles, la pre-
mière prompte à se satisfaire ou parfois se délecter 
de n’importe quelle croyance infondée, la seconde 
tout au contraire portée sur l’analyse, la rigueur et 
le doute, encline à réévaluer jusqu’à ce qui apparaît 
comme une solide évidence. S’il avait su tout cela, 
sans doute aurait-il porté ce fardeau plus facilement.

Il y a quelques années, je discutais avec un ami 
fidèle pour lequel j’ai la plus grande affection. Il 
s’agit d’un très fervent chrétien, rompu à l’exégèse 
théologique et avec lequel j’échange toujours avec 
plaisir même si nos conceptions diamétralement 
opposées nous conduisent fréquemment à de pro-
fonds désaccords. Un jour que nous évoquions les 
croyances magico-religieuses de peuples dits indi-
gènes, il m’exposa une croyance étonnante dont il 
avait eu connaissance : celle des chamanes qui ont 
la conviction de pouvoir quitter ce monde pour 
rejoindre celui des esprits et de tirer parti de leur 
rencontre avec ces derniers pour intervenir sur le 
monde d’ici-bas une fois revenus de leur voyage 
astral. Il semblait étonné, surpris, peut-être même 



11

Introduction

accablé par tant de naïveté et de crédulité. Je res-
tai coi face à une situation assez cocasse qui faisait 
admirablement écho au proverbe issu de l’Évan-
gile selon Saint Matthieu : « Qu’as-tu à regarder la 
paille dans l’œil de ton frère, alors que la poutre 
qui est dans ton œil à toi, tu ne la remarques pas ? ». 
Je ne pus m’empêcher d’évoquer avec précaution 
quelques aspects incroyables de la théologie chré-
tienne notamment le fait qu’il y ait un Dieu unique 
composé du Père, du Fils et du Saint-Esprit (il s’agit 
bien sûr du mystère de la Sainte Trinité). Cela n’eut 
guère d’effet sur mon ami qui visiblement ne com-
prenait pas que je puisse mettre sur le même plan 
ces deux croyances. Mais comment peut-on être 
aussi aveugle sur ses propres croyances et si perspi-
cace vis-à-vis de celles d’autrui ? Finalement, moi-
même ne serais-je pas atteint de la même cécité ? 
Probablement.

Enfin, dans un cadre professionnel, j’ai rencontré 
très récemment un schizophrène tout à fait intel-
ligent, doté d’une grande lucidité et notamment 
capable d’analyser les dangers politiques et environ-
nementaux que court notre monde aujourd’hui. 
Mais à côté de cette clairvoyance, il croyait en 
l’existence d’un autre monde que le nôtre, peuplé 
d’êtres surnaturels avec lesquels il communiquait 
régulièrement et qui contrôlaient la destinée des 
hommes sans même que nous le sachions. Quand je 
lui demandai pourquoi lui et lui seul avait connais-
sance de ce monde et pourquoi je ne pouvais y 
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avoir accès moi-même, il me donna deux raisons. 
La première est que je ne voulais pas voir l’évidence. 
Comme les autres humains, je fuyais la réalité, par 
peur, par convention ou par un excès absurde de 
sèche rationalité : bref je souffrais d’une regrettable 
étroitesse d’esprit. La seconde est que les êtres de 
cet autre monde l’avaient choisi en raison de son 
intelligence et de son ouverture d’esprit : il se consi-
dérait comme un élu. Incroyable retournement 
de perspective (c’est moi qui étais victime d’une 
illusion et lui qui avait accès au réel), néanmoins 
classique et qui, sur bien des points, n’est pas sans 
rappeler les explications que donnent en général les 
mystiques et les religieux pour expliquer l’incapa-
cité des athées à sentir la présence divine. Le plus 
amusant est qu’il reconnut rationnellement l’invrai-
semblance de ses propos et me confia que si un 
autre que lui-même avait raconté pareille histoire, il 
l’aurait considéré comme atteint d’une folie aiguë. 
Mais lui n’était pas fou… pensait-il. Ainsi, sont 
les croyances, qu’elles soient normales ou patho-
logiques, elles ne sont délirantes ou farfelues que 
lorsqu’il s’agit des croyances d’autrui.

Je n’ai pas choisi ces quatre exemples au hasard. Ils 
recèlent la plupart des caractéristiques des croyances 
erronées ou magiques : l’acceptation de relations 
causales entre phénomènes totalement disjoints, 
l’attribution de propriétés mentales et d’intentions 
à des objets qui en sont dénués, une foi et une 
conviction à toute épreuve sur le bien-fondé de nos 



13

Introduction

croyances, la faiblesse des arguments théoriques et 
empiriques pour les soutenir, la coexistence de rai-
sonnements légitimes et illégitimes chez le même 
individu, la conscience d’adhérer à des croyances 
néanmoins discutables, l’aveuglement vis-à-vis de 
ses propres croyances et la perspicacité vis-à-vis de 
celles des autres, enfin la croyance en l’existence 
d’un monde caché. Mais qu’est-ce qu’une croyance 
en fin de compte et peut-on mettre sur le même 
niveau ces quatre illustrations ?

Qu’entend-on par croire ?
D’abord remarquons simplement toute l’ambi-

guïté du mot « croire ». Il semble porter en lui la 
marque de l’incertitude. Lorsque je dis « je crois que 
cet hiver il fera froid », je veux signifier que je pour-
rais fort bien me tromper. Il en va de même dans 
les expressions : je crois avoir réussi mon examen, 
je crois qu’elle m’aime, je crois que je ne gagne-
rai jamais au loto. Une part de doute est inhérente 
à ce mot, ce qui le distingue clairement du mot 
savoir qui exprime plutôt une certitude avérée : je 
sais qu’on peut réussir un examen, que l’hiver est 
plus froid que l’été ou qu’il est rare de gagner au 
loto. Pourtant, beaucoup de croyants – par croyant, 
je ne me limite pas à la croyance religieuse mais à 
un ensemble beaucoup plus large et non clairement 
circonscrit de croyances – semblent ne pas douter, 
et même ne pas pouvoir douter de leurs croyances. 
D’incertaine ou possible, voire probable, la croyance 
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revêt vite la force d’une évidence, de l’intuition et 
de la foi. Une conviction totale qui supporte mal la 
contradiction, précisément peut-être parce qu’elle 
ne peut totalement évincer l’incertitude qui l’ha-
bite de manière souterraine. En d’autres temps ou 
d’autres cultures, ce livre n’aurait jamais pu être 
écrit car la remise en cause des croyances d’autrui 
soulève très souvent une haine et une violence dont 
seuls les hommes ont le secret. Lecteur croyant, je 
sollicite votre indulgence.

Les croyances ont fait l’objet de très nombreuses 
et anciennes études en philosophie, en anthropolo-
gie et sociologie essentiellement. Plus récemment, 
les psychologues ont révélé la complexité des pro-
cessus psychologiques universels qui déterminent la 
croyance et c’est principalement cela que je déve-
lopperai par la suite.

À la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, 
les anthropologues et sociologues ont totalement 
renouvelé le discours scientifique concernant les 
croyances. On peut y associer les noms de grands 
anthropologues et sociologues tels que Durkheim, 
Frazer, Lévi-Strauss, Lévy-Bruhl, Malinowski, 
Mauss, Weber… Le lecteur intéressé trouvera une 
remarquable synthèse de ces travaux dans le livre de 
Pascal Sanchez La rationalité des croyances magiques. 
De l’incroyable richesse de ces travaux, je ne retien-
drai que quelques éléments. D’un côté, une vision 
colonialiste et occidentalocentriste qui concevait la 
pensée magique comme l’expression d’une pensée 
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archaïque et peu développée contrastant fortement 
avec la rationalité de la pensée occidentale, notam-
ment de son approche scientifique du monde. D’un 
autre côté, la pensée magique semblait malgré tout 
présenter une forme de rationalité, notamment 
quand on pointait sa cohérence interne et les fonc-
tions essentielles qu’elle jouait dans l’organisation 
sociale des sociétés traditionnelles. Les croyances et 
les mythes fondateurs d’innombrables cultures et 
sociétés humaines ont clairement contribué à orga-
niser et stabiliser la vie en société, garantissant une 
certaine harmonie dans l’établissement des relations 
humaines. Ces deux aspects de la pensée magique 
– leur supposé caractère irrationnel ou archaïque 
et leur fonction sociale comme leur utilité indivi-
duelle – ne sont antinomiques qu’en surface. On 
peut en effet avoir des croyances erronées qui pré-
sentent de multiples avantages individuels ou col-
lectifs. Pour n’évoquer qu’un exemple familier 
de tous, rappelons la puissance de l’effet placebo, 
capable de conduire à de véritables guérisons par 
la seule vertu de notre croyance en l’efficacité d’un 
médicament pourtant dénué de tout principe actif. 
Ainsi, les croyances erronées ont ceci de particulier 
qu’elles nous illusionnent quant à un réel récalci-
trant et parfois angoissant tout en nous aidant par-
fois à y faire face efficacement.

Revenons à un des aspects les plus contestables 
des travaux des anthropologues, notamment des 
anthropologues évolutionnistes cités plus haut. 
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La conception selon laquelle les peuples premiers 
adhèrent naïvement à des croyances magiques dont 
nous nous serions libérés en vertu de la rationalité 
générale qui s’est propagée à tous les niveaux de 
notre société, est à la fois prétentieuse, quasi raciste 
et parfaitement déconnectée de la réalité. Il faut bien 
sûr expurger tout jugement de valeur consistant à 
voir dans la pensée occidentale le résultat d’une évo-
lution réussie nous conduisant vers une forme de 
rationalité supérieure bien éloignée des croyances et 
superstitions des cultures traditionnelles. Toutefois, 
cette critique classique, qui invite à davantage de 
mansuétude et de considération vis-à-vis de ces 
croyances traditionnelles, ne doit pas conduire à un 
relativisme dangereux et peu courageux. Toutes les 
croyances, toutes les théories, toutes les conceptions 
du monde ne se valent pas et je suis de ceux qui 
considèrent que la pensée magique et les croyances 
naïves qui y sont associées, malgré leur intérêt psy-
chologique, ethnographique, artistique ou poétique, 
n’ont guère de valeur, au sens tout au moins où elles 
ne nous informent pas ou mal de la réalité de notre 
univers. En termes philosophiques, ces conceptions 
sont ontologiquement creuses. Comme le diraient 
les philosophes analytiques : elles se trompent sur 
le mobilier du monde. Pour autant, cette position 
devra être justifiée. Je le ferai plus tard. Indiquons 
quelques faits qui devraient nous convaincre que 
les croyances erronées ou magiques demeurent très 
présentes dans nos sociétés contemporaines. Elles 
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peuvent prendre des formes nouvelles qui nous 
apparaissent aujourd’hui crédibles pour la simple 
raison qu’un filtre social et culturel s’impose à nous 
subrepticement et nous aveugle puissamment. Elles 
n’en restent pas moins d’une extrême banalité et 
constituent un élément prégnant, inexpugnable et 
constant de l’esprit humain au même titre que la 
violence, l’amour, la cupidité ou la bienveillance.

Une étude réalisée sur 1236 Américains a mon-
tré qu’un individu sur quatre croit aux fantômes, 
un sur six pense être en contact régulier avec des 
proches défunts, un sur trois admet l’existence de la 
télépathie et presque un sur deux croit en l’existence 
de perceptions extrasensorielles. En Angleterre, une 
étude a révélé que 64 % des individus pensent que 
certaines personnes ont des pouvoirs que la science 
ne peut pas expliquer, 47 % pensent qu’il est pos-
sible de détecter mentalement la pensée d’autrui 
et 34 % croient en la psychokinèse, c’est-à-dire la 
possibilité d’intervenir sur la matière (déplacer ou 
modifier des objets physiques) par le seul pouvoir 
de l’esprit comme le font les Jedi dans Star Wars. 
Au Canada, une étude a produit des résultats assez 
similaires : 54,5 % croient aux perceptions extrasen-
sorielles, 42 % ont eu des précognitions (la capa-
cité de prédire des évènements), 30 % croient en 
l’astrologie, 18 % sont en relation avec les morts et 
24 % croient en la réincarnation. Évidemment les 
Français ne font pas exception. 46 % pensent qu’il 
ne faut pas poser un pain à l’envers sur une table 
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car cela porterait malheur. Pour éviter la mauvaise 
fortune, 31 % pensent qu’il ne faut pas ouvrir un 
parapluie dans une salle ou passer sous une échelle. 
À l’inverse, un trèfle à quatre feuilles porte bonheur 
(37 %) et faire un vœu au passage d’une étoile filante 
permettra de le réaliser (40 %). Globalement, 41 % 
des Français s’estiment superstitieux (sans doute 
davantage le sont réalité comme nous le verrons).

Il existe des croyances qui présentent aux yeux 
de beaucoup un tout autre niveau de respectabi-
lité. Il s’agit notamment des croyances religieuses. 
Rappelons que dans le monde 85 % des individus 
croient en un ou des dieux (94 % aux États-Unis) 
et 82 % perçoivent la religion comme importante 
dans leur vie (Crabtree, 2009 ; Zuckerman, 2008). 
Aux États-Unis toujours, 71 % des croyants disent 
qu’ils ont une absolue certitude en leur croyance. 
Par contraste, seuls 15 % des humains se disent 
athées ou agnostiques. D’aucuns penseront qu’il est 
injustifié et irrespectueux de mettre sur le même 
plan les croyances religieuses, l’astrologie et d’autres 
superstitions populaires. Certes l’amalgame et la 
généralisation abusive constituent de redoutables 
biais qu’il convient d’éviter et qui constituent d’ail-
leurs un puissant vecteur de croyances erronées. 
Bien évidemment, sur de nombreux aspects, associer 
la croyance en Dieu et les craintes liées au caractère 
trouble du chiffre 13 n’a guère de sens et on sait 
que les théologiens n’ont eu de cesse de tenter de 
séparer, brutalement parfois, les superstitions et les 
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croyances religieuses. Néanmoins au-delà du carac-
tère très particulier des croyances religieuses, elles 
n’en demeurent pas moins des croyances potentiel-
lement erronées au sens où aucun fait empirique ni 
argument théorique ne permet de les soutenir. En 
cela, elles font clairement partie de l’univers cha-
marré des croyances dont le fondement doit nous 
interroger. Plus globalement, et même si le niveau de 
sophistication et la finalité de toutes ces croyances, 
qu’elles relèvent de la simple superstition, de la 
croyance dans une pseudoscience sans fondement 
ou de la théologie la plus sophistiquée, diffèrent de 
manière évidente, elles prennent néanmoins appui 
pour une bonne part sur des aspects universels de 
la psychologie humaine que nous analyserons pré-
cisément. En clair, dans cet ouvrage, il ne s’agira pas 
d’évaluer ou de juger telle ou telle croyance mais 
d’exposer l’incroyable complexité des processus 
psychologiques qui nous poussent toujours à croire. 
De fait, en identifiant les déterminismes psycholo-
giques de nos croyances, nous bousculerons inévi-
tablement certaines d’entre elles. Mais là n’est pas 
notre objectif premier car remettre directement en 
cause une croyance est en général le moyen le plus 
radical de la renforcer. Au-delà de l’intérêt intrin-
sèque que présente le phénomène de la croyance et 
de la curiosité naturelle qu’il suscite, notre objec-
tif est de permettre à tout un chacun de jeter un 
regard nouveau et libéré sur certaines croyances 
infondées – toutes ne le sont pas heureusement 
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car des croyances non fondées empiriquement ou 
théoriquement peuvent fort bien s’avérer valides1 –,  
cette libération ne pouvant résulter que d’une 
approche éclairée, critique et réaliste des déter-
minants psychologiques qui nous incitent à croire 
quoiqu’il nous en coûte.

De l’ouverture d’esprit et du danger du 
relativisme dans le monde d’aujourd’hui

Une des caractéristiques de notre époque est 
son extrême relativisme qu’il ne faut d’ailleurs pas 
confondre avec un réel esprit de tolérance pour la 
pensée d’autrui. Il en résulte une espèce de confu-
sion idéologique qui irradie à tous les niveaux de 
la vie publique, qu’il s’agisse d’évaluer le pouvoir 
thérapeutique de médecines alternatives et de la 
médecine conventionnelle, de se prononcer sur 
le bien-fondé d’une économie libérale ou d’une 
économie planifiée, d’adhérer ou non à la thèse 
du réchauffement climatique, de la réalité de l’at-
tentat du 11 septembre 2001, de la valeur accor-
dée à la science ou de l’existence de pouvoirs 
humains surnaturels. Tout semble pouvoir être 
contesté et, conséquence inévitable, tout peut être 
accepté. L’incapacité que nous ressentons souvent  
 
à nous déterminer sur telle hypothèse, croyance ou 

1-  Par exemple, les hommes ont cru à l’existence d’entités invisibles qui se 
transmettaient par contact bien avant que l’on ait découvert l’existence 
des virus.
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conception du monde pourrait apparaître comme 
un scepticisme de bon aloi, un doute généralisé 
nourri d’une rationalité prudente et éclairée, un 
respect de l’autre et de ses croyances. En réalité, et 
assez paradoxalement, ce scepticisme généralisé finit 
toujours par produire des croyances radicales, dan-
gereuses ou parfaitement stupides. À force de dou-
ter de tout, y compris de ce qui est soutenu à la fois 
par de claires données empiriques et de robustes 
théories, on finit par adhérer à peu près à n’importe 
quoi. C’est là un étonnant paradoxe : le doute et la 
remise en cause des faits et théories les mieux éta-
blies conduisent souvent à valider de profondes et 
dangereuses inepties. Les récentes prises de position 
de l’actuel président des États-Unis sur la réalité 
du réchauffement climatique en fournissent une 
piteuse illustration. L’intégrisme religieux connaît 
une vigueur étonnante dans de nombreux pays, les 
croyances sectaires conduisent parfois à d’absurdes 
suicides collectifs, le créationnisme connaît un 
regain de force étonnant aux États-Unis, quantité 
de personnes se tournent vers des médecines alter-
natives ne reposant sur rien et les fake news consti-
tuent désormais un élément déterminant de notre 
vie « démocratique » et politique. Il ne fait pas de 
doute que la puissance des réseaux sociaux contri-
bue largement au brouillage conceptuel, théorique 
et idéologique. Mais cela ne suffit assurément pas à 
expliquer un tel chaos.

On peut déjà faire l’hypothèse que la profusion 
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de croyances magiques ou erronées résulte en par-
tie du fait que ces dernières ne sont plus régulées 
par les grands systèmes de croyances – la science et 
la religion – qui, encore récemment, contenaient 
notre irrépressible propension à croire à tout et 
n’importe quoi. La religion a largement perdu de 
sa force même si le nombre de croyants demeure 
très important. Elle a perdu de sa force du fait que, 
au moins dans nos sociétés laïques, elle a été large-
ment destituée de la fonction sociale forte qu’elle 
exerçait auparavant lorsqu’elle balisait l’acceptabi-
lité même des croyances non religieuses. Le bûcher 
sanctionnait alors sévèrement ceux qui se détour-
naient du chemin tracé par le dogme religieux et 
étaient considérés comme des idolâtres, des sor-
cières ou des suppôts de Satan. Mais, beaucoup plus 
grave et inquiétant à mes yeux, le crédit accordé 
à la science a très largement reculé. Le Siècle des 
Lumières est bien loin et avec lui son aspiration au 
développement d’un art et d’une science libérés 
du poids de la religion, des conservatismes et de 
l’obscurantisme. Au scientisme béat du XIXe siècle 
et du début du XXe siècle, au positivisme et à ses 
outrances, à la croyance utopique en une science 
capable de procurer tout à la fois progrès techno-
logique et bonheur, s’est substitué un rejet excessif 
de la science. Les raisons en sont multiples, parfois 
justifiées et assez bien analysées. Mais comme bien 
souvent, les humains peinent à faire dans la nuance 
et, encore une fois semble-t-il, ils ont jeté le bébé 
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avec l’eau du bain. Les scientifiques de l’époque 
jouissaient d’un prestige considérable. Les Darwin, 
Pasteur, Von Humbolt, Poincaré, Curie… étaient 
des stars mondialement connues dont la popularité 
n’aurait d’égal aujourd’hui que celle des stars du 
show-biz, du sport, de la politique ou de l’entre-
prise. La science n’est plus guère attractive et cela 
se vérifie autant au niveau de l’orientation de nos 
étudiants que du scepticisme généralisé concernant 
les résultats des recherches scientifiques actuel-
lement conduites, notamment dans le domaine 
médical. Pour beaucoup, la science est un monde 
austère, fermé, peu capable de créativité et par-
fois contaminé ou manipulé par le pouvoir éco-
nomique et politique. Triste descente aux enfers 
de l’activité humaine probablement la plus noble, 
la plus créatrice, la plus novatrice, la plus ouverte 
et évidemment la plus apte à nous permettre d’ac-
croître la compréhension de notre univers et de 
nous-mêmes. Dans ce contexte culturel inquiétant 
et déroutant, les croyances magiques regagnent de 
leur vigueur passée. Elles apparaissent pour beau-
coup comme une libération face à l’austérité de 
la pensée scientifique. Elles semblent même être 
capables de réenchanter le monde en donnant un 
sens global à nos vies, sens global que la science ne 
peut nous fournir. Loin néanmoins de nous libé-
rer de l’étreinte d’une pensée sceptique austère, les 
croyances nous aliènent tout en douceur, et pour-
tant violemment, jusqu’à mettre en péril nos vies 
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individuelles et probablement aussi notre vie col-
lective. Les croyances ont la saveur douce de ces 
poisons létaux qui distillent leur pouvoir destruc-
teur si subtilement qu’il n’est même plus possible 
d’identifier qu’ils sont la cause de nos souffrances. 
Notre objectif premier ne sera pas d’évaluer ces 
croyances, de les jauger ou de les critiquer mais 
d’abord d’en saisir les déterminants psycholo-
giques. Qu’il s’agisse de croyances au paranormal, 
à la religion, à l’existence de réalités immatérielles 
comme l’âme, au pouvoir de certaines médecines 
alternatives, à de banales fake news ou à d’étonnantes 
superstitions, nous constaterons finalement qu’elles 
résultent de processus cognitifs bien identifiés et 
relativement bien compris mais au pouvoir abso-
lument incroyable, capable de s’exercer sur le plus 
sceptique des hommes, à commencer bien sûr de 
celui-là même qui écrit ces lignes. Au même titre 
que nous voyons toujours le Soleil tourner autour 
de notre planète alors que nous ne sommes plus 
géocentristes, beaucoup continueront de croire bien 
qu’ils aient identifié les processus psychologiques 
inconscients qui les poussent à la croyance. Le che-
min qui nous libère est toujours un chemin diffi-
cile tant il est dans la nature de l’homme de croire 
et tant il est plaisant d’avoir des certitudes dans un 
monde qui demeurera à jamais une énigme. Pour 
faire écho aux paroles du grand philosophe anglais, 
Bertrand Russell, les hommes ont moins besoin 
de connaissances que de certitudes. En fait, on ne 
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mesure jamais assez à quel point il est douloureux 
et bien souvent impossible d’être confronté au vide 
profond provoqué par l’abandon, fût-il raisonné, 
d’une croyance erronée qui tient lieu et place de 
parfaite certitude.

7
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Les humains sont naturellement victimes de 
deux illusions. La première est assez évidente et 
quiconque ayant reçu un modeste enseignement de 
philosophie ou de psychologie devrait y échapper 
sans trop de difficultés. Si c’est votre cas ou si, tout 
simplement, vous portez un regard critique sur votre 
rapport au monde, vous admettez sans doute que 
nous ne pouvons appréhender le monde tel qu’il 
est : nous n’avons pas d’accès direct à ce dernier. 
Cette première illusion s’intitule le réalisme naïf et 
elle consiste à croire que ce à quoi nous donnent 
accès nos sens ou notre intellect correspond à ce 
qui est. Évidemment, personne ne sait ce qui est 
vraiment. Les abeilles, les chiens, les chauves-souris 
ne perçoivent pas le monde comme nous le perce-
vons et il n’y a strictement aucune raison de penser 
que notre perception est plus ajustée ou plus fidèle 
que la leur. Une appréhension objective du monde 

CHAPITRE 1

Le monde caché juste  
derrière le réel ordinaire :  

loi de contagion et  
essentialisme psychologique
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demeurera toujours hors d’accès tout simplement 
parce que nous l’appréhendons au travers de nos 
sens et/ou de nos schémas conceptuels et que ces 
derniers constituent un filtre puissant dont nous ne 
pourrons jamais totalement nous libérer. Seul Dieu, 
s’il existait, devrait avoir le pouvoir de concevoir 
le monde tel qu’il est. Cela dit, il est très probable 
que le monde que nous percevons ou conceptuali-
sons ait bien quelque chose à voir avec le monde tel 
qu’il est. Si ça n’était pas le cas, nous aurions depuis 
longtemps disparu de cette planète, la survie d’une 
espèce exigeant d’appréhender son environnement 
avec un minimum de réalisme.

À l’opposé du réalisme naïf, peut-être en réaction 
à ce dernier, beaucoup croient que notre monde 
n’est qu’un monde d’apparences dissimulant plus 
ou moins efficacement le monde réel. D’une cer-
taine manière, il s’agit de la position classique de 
grands philosophes, notamment Platon, Berkeley 
ou Kant qui, de manière certes très différente, ont 
distingué le monde des phénomènes courants, d’un 
monde ontologiquement plus riche mais plus inac-
cessible. Remarquons ici que c’est aussi le cas de la 
plupart des mystiques les plus ahuris qui admettent 
l’existence d’un autre monde, bien plus réel que le 
nôtre, et auquel ont seuls accès les sages éveillés.

Serais-je en train de suggérer que ces grands 
philosophes se sont égarés et ont été victimes 
d’une illusion consistant à croire qu’il existe un 
autre monde derrière le nôtre, un monde plus 
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authentique que celui auquel nous avons naturelle-
ment accès ? Non évidemment et, comme souvent,  
la différence est subtile entre l’intuition géniale et 
rationnelle de ces grands philosophes et la croyance 
magique ou délirante. Platon, Berkeley ou Kant 
avaient probablement raison au moins dans les 
grandes lignes. L’accès immédiat et direct que nous 
avons au monde ne nous permet pas de le com-
prendre et de le connaître de manière satisfaisante. 
C’est cet accès au monde, que nous croyons direct, 
qui nous a longtemps persuadés que la Terre était 
plate, que le Soleil tournait autour de la Terre ou 
que les objets tombaient en vertu de leur poids. 
C’est bien sûr une des fonctions essentielles de la 
science et de la raison de nous permettre de nous 
libérer d’intuitions aussi puissantes qu’absurdes et 
de nous donner accès aux lois causales qui per-
mettent de rendre compte de phénomènes ordi-
naires auxquels nous ne comprendrions rien si nous 
étions guidés par notre seule intuition : pourquoi 
les objets tombent sur Terre, pourquoi les planètes 
se déplacent de telle ou telle manière, pourquoi le 
marnage est fonction des phases de la Lune, pour-
quoi telle anomalie génétique provoque tel handi-
cap cognitif, pourquoi les hommes peuvent être si 
violents… D’une certaine manière, la science, parce 
qu’elle recherche des explications qui ne sont pas 
directement accessibles par la spéculation ordi-
naire ou par le seul usage de nos sens, participe à 
cette exploration de ce qui se dissimule derrière 
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les phénomènes du monde ordinaire. En soi donc, 
l’idée que l’appréhension du monde phénoménal 
ou du monde ordinaire ne suffit pas à connaître 
véritablement notre univers est bien une intuition 
géniale et la science en constitue une remarquable 
manifestation.

Malheureusement, l’intuition très heuristique, 
philosophique comme scientifique, de l’existence 
d’un monde caché est aussi constitutive de la pen-
sée magique la plus triviale, la plus répandue et la 
plus inepte. Beaucoup d’humains ont en effet l’in-
tuition chevillée au corps qu’il existe un monde 
caché, aux propriétés si extraordinaires qu’aucune 
entreprise scientifique ou simplement ration-
nelle ne pourra en révéler son authentique nature. 
Bering (2011) a montré que les enfants de plus de 
5 ans, confrontés à des évènements naturels à l’al-
lure aléatoire, imaginaient spontanément que des 
forces cachées ou des agents invisibles en étaient 
à l’origine. Ce monde caché serait fondamentale-
ment distinct du monde matériel qui seul nous est 
familier. Sa nature si particulière lui conférerait une 
opacité sur laquelle la science buttera inexorable-
ment. Il s’agit d’un monde mystérieux, parfois beau 
et amical, parfois laid et dangereux, un monde qui 
échappe aux déterminismes matériels ordinaires, un 
monde chargé de spiritualité, de forces et d’énergies 
encore inconnues et qui pourtant détermineraient 
de manière souterraine les phénomènes du monde 
ordinaire. Ce monde est le monde des croyances 
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magiques qui, bien qu’inaccessible à l’investigation 
scientifique et rationnelle, demeurerait la cause 
première de nos malheurs et de nos souffrances 
comme de nos bonheurs. Explorons maintenant 
de la manière la plus factuelle les formes que peut 
prendre la pensée magique, notamment celle qui est 
liée à la croyance en l’existence de ce monde caché.

Croyance magique et loi de contagion
Parmi les formes les mieux identifiées de pen-

sée magique, notamment par les anthropologues du 
XIXe et XXe siècle, figurent les croyances magiques 
liées aux lois de contagion et de similarité. George 
Frazer, dans un remarquable essai datant de 1890 sur 
la mythologie et la religion dans le monde, a fine-
ment décrit les manifestations de la loi de contagion 
chez les peuples qu’il étudiait. Selon cette loi, tout 
objet avec lequel on a été mis en contact peut avoir 
un effet qui peut continuer de s’exercer même à 
distance, que cette distance soit spatiale ou tempo-
relle. C’est la raison pour laquelle, de nombreuses 
civilisations évitaient soigneusement que les rois, 
empereurs et toutes les personnalités sacrées soient 
mises en contact avec la terre de crainte que la 
sacralité de leur être puisse se dissoudre par elle ou 
être dégradée à son contact. Ainsi, les pharaons, les 
empereurs ou les rois étaient souvent portés ou bien 
étaient isolés du sol par un tapis ou une étoffe pro-
tectrice. La loi de contagion explique aussi que dans 
le Vodou, comme dans d’autres actes de sorcellerie,  
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il est possible de porter atteinte à quelqu’un à distance.  
Il suffit pour cela de disposer d’une partie de cette 
personne (ses cheveux ou ses ongles par exemple) 
et de l’altérer en la faisant brûler pour pouvoir lui 
porter préjudice, voire le tuer. Dans de nombreuses 
cultures, les dents de lait, une fois tombées, font 
l’objet de soins très particuliers. En effet, il suffirait 
selon la loi de contagion qu’une personne dotée de 
mauvaises intentions exerce de mauvais traitements 
sur une dent de lait perdue pour que son proprié-
taire en subisse à distance de graves désagréments.

Évidemment, de telles pratiques peuvent 
prêter à sourire. Les anthropologues du début du 
XXe siècle considéraient ces manifestations de la 
pensée magique comme l’expression de croyances 
primitives qui auraient désormais cédé la place aux 
croyances rationnelles, apanage des peuples occi-
dentaux civilisés rompus à la rigueur scientifique. 
Outre l’évidente et stupide arrogance de cette vision 
ethnocentriste, elle pâtit de surcroît d’une grande 
naïveté. La loi de contagion continue de s’exercer 
avec force aujourd’hui, y compris en Europe ou 
aux États-Unis où elle touche encore une majorité 
d’individus. En voici quelques exemples. Avez-vous 
remarqué l’étrange hystérie qui semble animer la 
foule de fans tentant de toucher ou même de frôler 
la star qu’ils vénèrent comme si le simple contact 
permettait d’absorber une partie du charme ou du 
talent du personnage adulé ? Comment interpréter 
le prix exorbitant que certains sont prêts à payer 
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pour acquérir un objet ayant appartenu à un sportif, 
un musicien ou un artiste réputé ? De tels objets pos-
séderaient-ils quelque chose en rapport avec la qualité 
supposée de ces personnes ? Dans une expérience, on 
a demandé à des individus s’ils accepteraient de por-
ter un vêtement qui, fût-il magnifique à leurs yeux, 
aurait appartenu à un horrible criminel. La plupart 
des sujets le refusent sans pouvoir clairement se justi-
fier et alors même que le vêtement aurait été parfai-
tement lavé et désinfecté. Bien souvent, ils esquissent 
un sourire au moment de répondre comme si sou-
dainement ils réalisaient le caractère irrationnel de 
leur décision. Se pourrait-il que quelque chose d’in-
hérent au criminel se soit glissé dans la matière du 
vêtement et puisse ensuite irradier jusqu’à son nou-
veau propriétaire ? De tels phénomènes sont très pré-
sents dans le domaine alimentaire. En Inde, le système 
de caste demeure très prégnant. Un membre d’une 
caste supérieure peut accepter un don de nourriture 
provenant d’un membre d’une caste identique ou 
supérieure mais pas d’un individu d’une classe infé-
rieure comme si l’aliment pouvait hériter des carac-
téristiques de l’individu de caste inférieure.

Un domaine particulièrement éclairant pour 
mesurer les effets de la loi de contagion est celui de 
la transplantation d’organes. Très fréquemment, les 
receveurs s’interrogent sur l’identité du donneur, 
craignant que celle-ci (sa personnalité, son niveau 
social, sa couleur de peau, son sexe) puisse avoir un 
effet sur leur propre devenir une fois la greffe réalisée.  
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Dans une étude conduite sur ce thème, la moi-
tié des participants manifestaient une grande réti-
cence à recevoir un organe provenant d’un individu 
d’une autre ethnie comme si quelque chose de fon-
damental chez le donneur pouvait diffuser sur le 
receveur. De manière similaire, des donneurs blancs 
et racistes acceptent difficilement qu’un de leurs 
organes soit transplanté chez un Africain, un Arabe 
ou un Asiatique. Beaucoup d’hommes craignent, 
si l’organe transplanté provient d’une femme, de 
perdre leur virilité et de se féminiser. La nature de 
cette résistance est très explicitement affirmée : il 
s’agit de la crainte que la personnalité même du 
receveur soit contaminée par celle du donneur. 
De fait, selon la croyance populaire, des receveurs 
auraient vu leur personnalité évoluer, positivement 
ou négativement, après qu’ils ont reçu un rein ou 
un foie issu d’un donneur « mauvais » ou « bon ». 
Évidemment, cela relève de la croyance magique la 
plus grossière : de tels phénomènes n’existent pas. 
Nous sommes clairement ici dans le monde de la 
pensée magique au sens où selon ces croyances, cer-
taines actions peuvent avoir un effet sur des objets, 
des êtres vivants ou des évènements alors même 
qu’il n’existe aucune relation causale entre eux.

Le monde caché des essences :  
une origine pas si irrationnelle que cela

La loi de contagion est une illustration singu-
lière de cette croyance en l’existence d’un monde 
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caché animé de forces immatérielles susceptibles 
d’avoir un effet majeur sur nos vies. Si le fait de 
porter la veste d’un meurtrier est capable d’avoir 
un retentissement sur ma personnalité, c’est que des 
propriétés immatérielles du meurtrier, notamment 
celles qui déterminent sa personnalité, ont succes-
sivement contaminé la veste avant de contaminer 
mon être le plus intime. Le problème est que le 
véhicule de cette contamination supposée ne peut 
faire l’objet ni d’une quelconque théorie explica-
tive, ni d’une quelconque mise en évidence empi-
rique. En effet, de tels phénomènes sont parfaite-
ment illusoires. Il ne s’agira donc pas de spéculer 
sur la réalité de phénomènes purement imaginaires 
mais simplement d’identifier les ressorts psycholo-
giques qui fondent une intuition que même les plus 
sceptiques ont quelques difficultés à évacuer tota-
lement. Si vous pensez être parfaitement étanche 
à ce type de croyance, vous devriez accepter qu’il 
soit indifférent d’utiliser la brosse à dents de votre 
conjoint ou celle d’un horrible criminel dès lors 
que l’une et l’autre auront été parfaitement désin-
fectées. Peu de gens acceptent l’équivalence de ces 
deux brosses à dents y compris parmi les plus scep-
tiques : les croyances magiques sont plus résilientes 
qu’on ne l’admet souvent.

Un des principaux ressorts psychologiques de 
la loi de contagion réside dans une conception 
essentialiste du monde, les essences constituant 
précisément une dimension cachée qui définirait 
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et caractériserait l’identité profonde des objets, 
des êtres vivants et des humains bien évidemment.  
D’un point de vue philosophique, l’essence d’un 
objet serait ce qui le définit de manière fondamen-
tale. Cette essence ne peut être assimilée aux carac-
téristiques visibles de l’objet car ces caractéristiques 
peuvent varier dans le temps et selon le contexte 
alors que l’objet demeure le même, semble-t-il. 
D’un certain point de vue, je considère qu’entre moi 
à 20 ans et moi à 60 ans, il s’agit fondamentalement 
du même individu… malgré le changement radi-
cal de surface malheureusement survenu en 40 ans.  
Si j’ai le sentiment de demeurer moi alors que je 
suis aujourd’hui matériellement différent de ce 
que j’étais à 20 ans, c’est que mon identité réside 
dans quelque chose d’immatériel : mon essence ou 
mon âme. Un tel sophisme que nous aborderons au 
chapitre 6 a très tôt été identifié par le philosophe 
anglais John Locke. Mais l’intuition est puissante 
et nous n’y résistons guère. L’essence concernerait 
quelque chose d’invariant et d’immuable et a 
constitué pour Platon la réalité ultime et intelligible 
qui se cache derrière la bigarrure et la versatilité 
du monde visible. Si l’essentialisme en philosophie 
pose d’infinis problèmes âprement discutés, il se 
dévoile de manière tout à fait concrète et souvent 
positive dans l’univers scientifique : le concept 
d’essence a un fondement rationnel et n’est pas 
uniquement porteur d’intuitions erronées. Il a 
aussi conduit les hommes à redoubler d’inventivité 
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et de sagacité pour identifier la nature profonde 
de notre environnement et globalement de notre 
univers. Donnons-en deux exemples. L’eau de 
pluie, l’eau de vos larmes, l’eau gelée, l’eau boueuse 
d’un torrent ou l’eau de la rosée demeurent de 
l’eau. Avant même que la chimie ne le confirme, 
les humains savaient que l’eau pouvait prendre 
des formes différentes tout en demeurant de l’eau. 
Nous savons aujourd’hui que l’eau est définie par sa 
composition chimique (H

2
O) et c’est cette réalité 

inaccessible à nos sens qui pourrait constituer l’es-
sence de l’eau. De la même manière, chaque indi-
vidu, fût-il amputé, amaigri, vieilli ou « embelli » 
chirurgicalement demeure le même individu. Son 
essence, ce qui fait son identité profonde et non 
modifiable (pour le moment) peut être assimilée à 
son génome, ce dernier demeurant identique de la 
naissance à la mort et constituant d’ailleurs pour la 
justice un marqueur incontestable de l’identité d’un 
individu.

Malheureusement si l’essentialisme a joué un 
rôle heuristique considérable en philosophie et en 
sciences, il a conduit aussi à d’évidentes absurdi-
tés telles qu’on peut les identifier dans la pensée 
magique. L’intuition essentialiste des grands philo-
sophes, de même que celle qui a finalement attisé 
la curiosité des scientifiques, s’est bien évidemment 
déployée sur des bases psychologiques tout à fait 
ordinaires, universelles et naturelles. Il existe en effet 
un essentialisme psychologique qui concerne toutes 


