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INTRODUCTION

La puissance infinie
des croyances

Les croyances constituent un phénomene uni-
versel d’une puissance extraordinaire. Il arrive
qu’elles soient largement teintées de doute et le mot
« croire » exprime alors davantage une conjecture
qu’une conviction établie. Mais, le plus souvent, la
part de doute, pourtant inhérente a la signification
du mot croire, semble avoir totalement disparu. La
croyance fait alors littéralement place a une pro-
fonde conviction ou a une intuition puissante
qui atteint une forme paroxystique, a la fois mer-
veilleuse et inquiétante, dans ce qu’il est convenu
d’appeler la foi. On a T’habitude d’évoquer la foi
dans un cadre religieux ou mystique mais je pense
qu’on pourrait adopter ce mot pour signifier toute
forme d’adhésion totale a des croyances qu’il n’est
pourtant possible de justifier ni théoriquement ni
empiriquement. Certaines d’entre elles peuvent
s’avérer valides, d’autres ne le sont pas: la n’est pas
le plus important. Surtout certaines sont indolores
et impactent faiblement la vie des individus et celle
de la société. Mais d’autres sont a 'origine des actes
les plus remarquables, merveilleux ou monstrueux,



Pourquoi croit-on ?

que 'humanité a produits dans le passé comme
aujourd’hui. Notre-Dame de Paris, la mosquée de
Cordoue ou de I’Alhambra, la musique sépharade
ou I’Oratorio de Haendel, le Mahabarhata ou le
temps du réve des aborigenes Australiens, la Céne
de Tintoret ou la poésie Soufie, les statues de I'ile
de Paques ou le Bouddha du temple de la source
n’auraient jamais vu le jour sans l'incroyable et
mystique énergie que procurent les croyances. D’un
autre coOté, la persécution des juifs au Moyen Age et
le génocide lors de la Seconde Guerre mondiale, la
violence jadis exercée par une évangélisation dévas-
tatrice, la récurrence des conflits entre chrétiens et
musulmans, la persécution des hérétiques lors de
I'inquisition et la violence absurde et sans limites de
Daesh aujourd’hui encore se nourrissent de 'efta-
rante croyance en l'existence de forces supérieures
pour le moins obscures.

Pourquoi les ceuvres humaines parmi les plus
remarquables et les horreurs les plus sordides
résultent-elles si souvent de croyances pour les-
quelles, a I’évidence, il n’existe rien de solide sus-
ceptible de les valider? Comment est-il possible
que des croyances de ce type puissent exercer un
pouvoir si puissant que la vie des hommes, des
assassins comme des victimes, apparaisse finalement
comme un détail mineur au regard du caractére
absolu de convictions qui ne reposent bien souvent
que sur de puissantes intuitions ? De maniére géné-
rale, quels sont les processus psychologiques qui
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nous conduisent a croire, qu’il s’agisse de banales
superstitions ou de croyances établies? Depuis une
trentaine d’années, les psychologues de diftérentes
disciplines ont analysé précisément les processus
généralement inconscients qui nous font croire.
Lobjet de ce livre est de vous faire pénétrer dans la
jungle étrange et complexe des déterminants psy-
chologiques des croyances.

Quelques exemples de croyance

Un évenement de mon enfance éveilla brutale-
ment ma curiosité relative aux croyances. Apres une
journée passée a la plage sous un soleil de plomb, je
rentrai péniblement chez moi, fiévreux, nauséeux
et incroyablement épuisé. Une forte insolation
avait eu raison de ma vitalité juvénile. Mes parents
poserent rapidement le diagnostic et une amie de la
famille se proposa de me guérir sur-le-champ. Elle
fit chauffer une casserole d’eau qu’elle placa ensuite
a quelques centimetres au-dessus de ma téte en
psalmodiant des paroles « magiques » en espagnol.
J’avais neuf ans mais j’avais quelques doutes sur I'ef-
ficacité de la thérapeutique originale qu’on m’ad-
ministrait avec sérieux et conviction. Je n’arrivais
pas a saisir le rapport entre mon mal, la casserole et
les paroles magiques. Etais-je déja un sceptique? Je
me permis d’interroger cette bienveillante personne
qui m’expliqua que 'exceés de chaleur dans ma téte,
guidée par les paroles magiques, ressentira le besoin
de rejoindre la chaleur de la casserole, me libérant
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ainsi de sa terrible étreinte. Le lendemain soir,
j’allais nettement mieux et ma thérapeute magi-
cienne en fut ravie, heureuse d’avoir validé son
pouvoir aux yeux d’un enfant incrédule. Mot, je fus
ébahi, non de son pouvoir, mais de la croyance a son
propre pouvoir.

Beaucoup plus tard, jeune adulte, je rendis visite
a un ami d’enfance qui partageait la méme passion
que moi pour 'étude des insectes, des oiseaux, des
reptiles, des fleurs et autres étres vivants que nous
partions découvrir ensemble dans les espaces sau-
vages de la campagne provencale. Au-dela de nos
investigations naturalistes, nous partagions le méme
gout pour les sciences biologiques et notamment
pour I'ceuvre de Darwin. Bien que nous fussions de
modestes naturalistes, il nous arrivait de publier de
brefs articles ou notes scientifiques dans les revues
ornithologiques locales. Ce furent nos premieres
publications académiques. Le travail d’observation,
I'exigence méthodologique de nos enquétes et
I'intérét général pour la connaissance et la science
participaient au ciment de notre relation amicale.
Comme j’arrivai plus tot que prévu chez lui et qu’il
avait déposé la clef dans une cachette tenue secrete,
je pénétrai dans son salon et m’y installai. A coté de
livres naturalistes, je découvris plusieurs livres d’as-
trologie en partie recouverts par de grandes feuilles
cartonnées représentant la voute céleste, les signes
du zodiaque et la position des planétes. ] en fus ébahi
sur le moment puis m’interrogeai sur la signification
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de tout cela. Quand mon ami rentra, il parut tres
géné de me voir assis 2 proximité de tout ce fatras
comme s’il comprenait qu’il avait laissé a ma vue
des indices compromettants d’intéréts inavouables.
Encore aujourd’hui, je me demande s’il avait négli-
gemment oublié de ranger ces documents ou s’il les
avait volontairement laissés a ma disposition pour
me révéler une passion secrete qu’il devait quelque
part juger coupable puisque personne dans notre
entourage n’en avait eu connaissance. Mon cher ami
était déja un astrologue treés compétent et il com-
mengait 3 commercialiser des programmes infor-
matiques qu’il avait congus en secret. Ce commerce
était si florissant qu’il s’appreétait d’ailleurs a démis-
sionner de son emploi dans ’Education Nationale.
Je tus évidemment surpris de découvrir tout un pan
de sa vie, un pan important qu’il avait dissimulé a
tous, notamment a la communauté des scientifiques
en herbe que nous cotoyions alors. J’étais malgré
tout assez heureux qu’il me confiat son intérét pour
'astrologie. Il 'avait probablement fait parce qu’il
savait que je respecterai son investissement dans un
domaine pour lequel je n’avais pourtant guére de
considération. Nous en parlames souvent. C’était
trés amusant et passionnant de voir avec quelle sin-
cérité et quelle intelligence il défendait I’astrologie.
Ce qui m’impressionnait le plus était la coexistence
de deux étres en lui. Capable d’analyses rigou-
reuses les plus subtiles quand il s’agissait d’évaluer
les résultats de nos travaux naturalistes, 1l exploitait
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le méme niveau de sophistication et d’intelligence
pour rendre compte de phénomenes parfaitement
illusoires. Tout a fait remarquable aussi était 1'es-
pece de honte qu’il conservait vis-a-vis de notre
communauté de naturalistes. Il se cacha de tous
jusqu’au jour ou il abandonna notre groupe, crai-
gnant trop le jugement négatif que lui porteraient
ses amis. Il ignorait alors que chaque humain recele
deux facettes apparemment incompatibles, la pre-
miere prompte a se satisfaire ou parfois se délecter
de n’importe quelle croyance infondée, la seconde
tout au contraire portée sur I'analyse, la rigueur et
le doute, encline a réévaluer jusqu’a ce qui apparait
comme une solide évidence. S’1l avait su tout cela,
sans doute aurait-il porté ce fardeau plus facilement.

Il y a quelques années, je discutais avec un ami
fidele pour lequel jai la plus grande aftection. Il
s’agit d’un tres fervent chrétien, rompu a I'exégese
théologique et avec lequel j’échange toujours avec
plaisir méme si nos conceptions diamétralement
opposées nous conduisent fréquemment a de pro-
fonds désaccords. Un jour que nous évoquions les
croyances magico-religieuses de peuples dits indi-
genes, il m’exposa une croyance étonnante dont il
avait eu connaissance: celle des chamanes qui ont
la conviction de pouvoir quitter ce monde pour
rejoindre celui des esprits et de tirer parti de leur
rencontre avec ces derniers pour intervenir sur le
monde d’ici-bas une fois revenus de leur voyage
astral. Il semblait étonné, surpris, peut-étre meéme
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accablé par tant de naiveté et de crédulité. Je res-
tal col face a une situation assez cocasse qui faisait
admirablement écho au proverbe issu de I'Evan-
gile selon Saint Matthieu: « Qu’as-tu a regarder la
paille dans I'ceil de ton frere, alors que la poutre
qui est dans ton ceil a toi, tu ne la remarques pas? ».
Je ne pus m’empécher d’évoquer avec précaution
quelques aspects incroyables de la théologie chré-
tienne notamment le fait qu’il y ait un Dieu unique
composé du Pere, du Fils et du Saint-Esprit (il s’agit
bien str du mystere de la Sainte Trinité). Cela n’eut
guere d’effet sur mon ami qui visiblement ne com-
prenait pas que je puisse mettre sur le méme plan
ces deux croyances. Mais comment peut-on étre
aussi aveugle sur ses propres croyances et si perspi-
cace vis-a-vis de celles d’autrui? Finalement, moi-
méme ne serais-je pas atteint de la méme cécité?
Probablement.

Enfin, dans un cadre professionnel, j’ai rencontré
tres récemment un schizophrene tout a fait intel-
ligent, doté d’une grande lucidité et notamment
capable d’analyser les dangers politiques et environ-
nementaux que court notre monde aujourd’hui.
Mais a coté de cette clairvoyance, il croyait en
I'existence d’un autre monde que le notre, peuplé
d’étres surnaturels avec lesquels il communiquait
régulierement et qui controlaient la destinée des
hommes sans méme que nous le sachions. Quand je
lui demandai pourquoi lui et lui seul avait connais-
sance de ce monde et pourquol je ne pouvais y
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avoir accés moi-meéme, il me donna deux raisons.
La premiere est que je ne voulais pas voir I’évidence.
Comme les autres humains, je fuyais la réalité, par
peur, par convention ou par un exces absurde de
seche rationalité : bref je souftrais d’une regrettable
étroitesse d’esprit. La seconde est que les étres de
cet autre monde 'avaient choisi en raison de son
intelligence et de son ouverture d’esprit:il se consi-
dérait comme un élu. Incroyable retournement
de perspective (c’est moi qui étais victime d’une
illusion et lui qui avait acces au réel), néanmoins
classique et qui, sur bien des points, n’est pas sans
rappeler les explications que donnent en général les
mystiques et les religieux pour expliquer I'incapa-
cité des athées a sentir la présence divine. Le plus
amusant est qu’il reconnut rationnellement 'invrai-
semblance de ses propos et me confia que si un
autre que lui-méme avait raconté pareille histoire, il
l'aurait considéré comme atteint d’une folie aigué.
Mais lui n’était pas fou... pensait-il. Ainsi, sont
les croyances, qu’elles soient normales ou patho-
logiques, elles ne sont délirantes ou farfelues que
lorsqu’il s’agit des croyances d’autrui.

Je n’ai pas choisi ces quatre exemples au hasard. Ils
recelent la plupart des caractéristiques des croyances
erronées ou magiques: I'acceptation de relations
causales entre phénomenes totalement disjoints,
lattribution de propriétés mentales et d’intentions
a des objets qui en sont dénués, une foi et une
conviction a toute épreuve sur le bien-fondé de nos
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croyances, la faiblesse des arguments théoriques et
empiriques pour les soutenir, la coexistence de rai-
sonnements légitimes et illégitimes chez le méme
individu, la conscience d’adhérer a des croyances
néanmoins discutables, 'aveuglement vis-a-vis de
ses propres croyances et la perspicacité vis-a-vis de
celles des autres, enfin la croyance en 'existence
d’un monde caché. Mais qu’est-ce qu’une croyance
en fin de compte et peut-on mettre sur le méme
niveau ces quatre illustrations?

Qu’entend-on par croire?

D’abord remarquons simplement toute 'ambi-
guité du mot « croire ». Il semble porter en lui la
marque de I'incertitude. Lorsque je dis « je crois que
cet hiver il fera froid »,je veux signifier que je pour-
rais fort bien me tromper. Il en va de méme dans
les expressions: je crois avoir réussi mon examen,
je crois qu’elle m’aime, je crois que je ne gagne-
rai jamais au loto. Une part de doute est inhérente
a ce mot, ce qui le distingue clairement du mot
savoir qui exprime plutdt une certitude avérée: je
sais qu’on peut réussir un examen, que ’hiver est
plus froid que I’été ou qu’il est rare de gagner au
loto. Pourtant, beaucoup de croyants — par croyant,
je ne me limite pas a la croyance religieuse mais a
un ensemble beaucoup plus large et non clairement
circonscrit de croyances — semblent ne pas douter,
et méme ne pas pouvoir douter de leurs croyances.
D’incertaine ou possible, voire probable, la croyance
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revét vite la force d’une évidence, de 'intuition et
de la foi. Une conviction totale qui supporte mal la
contradiction, précisément peut-étre parce qu’elle
ne peut totalement évincer 'incertitude qui '’ha-
bite de maniére souterraine. En d’autres temps ou
d’autres cultures, ce livre n’aurait jamais pu étre
écrit car la remise en cause des croyances d’autrui
souleve tres souvent une haine et une violence dont
seuls les hommes ont le secret. Lecteur croyant, je
sollicite votre indulgence.

Les croyances ont fait 'objet de trés nombreuses
et anciennes études en philosophie, en anthropolo-
gie et sociologie essentiellement. Plus récemment,
les psychologues ont révélé la complexité des pro-
cessus psychologiques universels qui déterminent la
croyance et c’est principalement cela que je déve-
lopperai par la suite.

A la fin du xix¢ siécle et au début du xx¢ siecle,
les anthropologues et sociologues ont totalement
renouvelé le discours scientifique concernant les
croyances. On peut y associer les noms de grands
anthropologues et sociologues tels que Durkheim,
Frazer, Lévi-Strauss, Lévy-Bruhl, Malinowski,
Mauss, Weber... Le lecteur intéressé trouvera une
remarquable synthese de ces travaux dans le livre de
Pascal Sanchez La rationalité des croyances magiques.
De l'incroyable richesse de ces travaux, je ne retien-
drai que quelques éléments. D’un coté, une vision
colonialiste et occidentalocentriste qui concevait la
pensée magique comme l'expression d’'une pensée
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archaique et peu développée contrastant fortement
avec la rationalité de la pensée occidentale, notam-
ment de son approche scientifique du monde. D’un
autre coté, la pensée magique semblait malgré tout
présenter une forme de rationalité, notamment
quand on pointait sa cohérence interne et les fonc-
tions essentielles qu’elle jouait dans ’organisation
sociale des sociétés traditionnelles. Les croyances et
les mythes fondateurs d’innombrables cultures et
sociétés humaines ont clairement contribué a orga-
niser et stabiliser la vie en société, garantissant une
certaine harmonie dans I’établissement des relations
humaines. Ces deux aspects de la pensée magique
— leur supposé caractere irrationnel ou archaique
et leur fonction sociale comme leur utilité indivi-
duelle — ne sont antinomiques qu’en surface. On
peut en effet avoir des croyances erronées qui pré-
sentent de multiples avantages individuels ou col-
lectifs. Pour n’évoquer qu’un exemple familier
de tous, rappelons la puissance de 'effet placebo,
capable de conduire a de véritables guérisons par
la seule vertu de notre croyance en Iefficacité d’un
meédicament pourtant dénué de tout principe actif.
Ainsi, les croyances erronées ont ceci de particulier
qu’elles nous illusionnent quant a un réel récalci-
trant et parfois angoissant tout en nous aidant par-
tois a y faire face efficacement.

Revenons a un des aspects les plus contestables
des travaux des anthropologues, notamment des
anthropologues évolutionnistes cités plus haut.
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La conception selon laquelle les peuples premiers
adhérent naivement a des croyances magiques dont
nous nous serions libérés en vertu de la rationalité
générale qui s’est propagée a tous les niveaux de
notre société, est a la fois prétentieuse, quasi raciste
et parfaitement déconnectée de la réalité. Il faut bien
sur expurger tout jugement de valeur consistant a
voir dans la pensée occidentale le résultat d’une évo-
lution réussie nous conduisant vers une forme de
rationalité supérieure bien éloignée des croyances et
superstitions des cultures traditionnelles. Toutefois,
cette critique classique, qui invite a davantage de
mansuétude et de considération vis-a-vis de ces
croyances traditionnelles, ne doit pas conduire a un
relativisme dangereux et peu courageux. Toutes les
croyances, toutes les théories, toutes les conceptions
du monde ne se valent pas et je suis de ceux qui
considerent que la pensée magique et les croyances
naives qui y sont associées, malgré leur intérét psy-
chologique, ethnographique, artistique ou poétique,
n’ont guere de valeur, au sens tout au moins ou elles
ne nous informent pas ou mal de la réalité de notre
univers. En termes philosophiques, ces conceptions
sont ontologiquement creuses. Comme le diraient
les philosophes analytiques: elles se trompent sur
le mobilier du monde. Pour autant, cette position
devra étre justifiée. Je le ferai plus tard. Indiquons
quelques faits qui devraient nous convaincre que
les croyances erronées ou magiques demeurent tres
présentes dans nos sociétés contemporaines. Elles
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peuvent prendre des formes nouvelles qui nous
apparaissent aujourd’hui crédibles pour la simple
raison qu’un filtre social et culturel s'impose a nous
subrepticement et nous aveugle puissamment. Elles
n’en restent pas moins d’une extréme banalité et
constituent un €lément prégnant, inexpugnable et
constant de 'esprit humain au méme titre que la
violence, 'amour, la cupidité ou la bienveillance.
Une étude réalisée sur 1236 Américains a mon-
tré qu’'un individu sur quatre croit aux fantomes,
un sur six pense étre en contact régulier avec des
proches défunts, un sur trois admet existence de la
télépathie et presque un sur deux croit en I’existence
de perceptions extrasensorielles. En Angleterre, une
étude a révélé que 64 % des individus pensent que
certaines personnes ont des pouvoirs que la science
ne peut pas expliquer, 47 % pensent qu’il est pos-
sible de détecter mentalement la pensée d’autrui
et 34 % croient en la psychokinése, c’est-a-dire la
possibilité d’intervenir sur la matieére (déplacer ou
modifier des objets physiques) par le seul pouvoir
de lesprit comme le font les Jedi dans Star Wars.
Au Canada, une étude a produit des résultats assez
similaires : 54,5 % croient aux perceptions extrasen-
sorielles, 42 % ont eu des précognitions (la capa-
cité de prédire des évenements), 30 % croient en
l'astrologie, 18 % sont en relation avec les morts et
24 % croient en la réincarnation. Evidemment les
Frangais ne font pas exception. 46 % pensent qu’il
ne faut pas poser un pain a 'envers sur une table
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car cela porterait malheur. Pour éviter la mauvaise
fortune, 31 % pensent qu’il ne faut pas ouvrir un
parapluie dans une salle ou passer sous une échelle.
A l'inverse, un trefle a quatre feuilles porte bonheur
(37 %) et faire un veeu au passage d’une étoile filante
permettra de le réaliser (40 %). Globalement, 41 %
des Francais s’estiment superstitieux (sans doute
davantage le sont réalité comme nous le verrons).
Il existe des croyances qui présentent aux yeux
de beaucoup un tout autre niveau de respectabi-
lité. 11 s’agit notamment des croyances religieuses.
Rappelons que dans le monde 85 % des individus
croient en un ou des dieux (94 % aux Etats-Unis)
et 82 % percoivent la religion comme importante
dans leur vie (Crabtree, 2009 ; Zuckerman, 2008).
Aux Etats-Unis toujours, 71 % des croyants disent
qu’ils ont une absolue certitude en leur croyance.
Par contraste, seuls 15 % des humains se disent
athées ou agnostiques. D’aucuns penseront qu’il est
injustifié et irrespectueux de mettre sur le méme
plan les croyances religieuses, ’astrologie et d’autres
superstitions populaires. Certes 'amalgame et la
généralisation abusive constituent de redoutables
biais qu’il convient d’éviter et qui constituent d’ail-
leurs un puissant vecteur de croyances erronées.
Bien évidemment, sur de nombreux aspects,associer
la croyance en Dieu et les craintes liées au caractere
trouble du chiffre 13 n’a guére de sens et on sait
que les théologiens n’ont eu de cesse de tenter de
séparer, brutalement parfois, les superstitions et les
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croyances religieuses. Néanmoins au-dela du carac-
tere tres particulier des croyances religieuses, elles
n’en demeurent pas moins des croyances potentiel-
lement erronées au sens ou aucun fait empirique ni
argument théorique ne permet de les soutenir. En
cela, elles font clairement partie de I'univers cha-
marré des croyances dont le fondement doit nous
interroger. Plus globalement, et méme si le niveau de
sophistication et la finalité de toutes ces croyances,
qu’elles relevent de la simple superstition, de la
croyance dans une pseudoscience sans fondement
ou de la théologie la plus sophistiquée, difterent de
maniere évidente, elles prennent néanmoins appui
pour une bonne part sur des aspects universels de
la psychologie humaine que nous analyserons pré-
cisément. En clair, dans cet ouvrage, il ne s’agira pas
d’évaluer ou de juger telle ou telle croyance mais
d’exposer l'incroyable complexité des processus
psychologiques qui nous poussent toujours a croire.
De fait, en identifiant les déterminismes psycholo-
giques de nos croyances, nous bousculerons inévi-
tablement certaines d’entre elles. Mais 1a n’est pas
notre objectif premier car remettre directement en
cause une croyance est en général le moyen le plus
radical de la renforcer. Au-dela de I'intérét intrin-
seque que présente le phénomene de la croyance et
de la curiosité naturelle qu’il suscite, notre objec-
tif est de permettre a tout un chacun de jeter un
regard nouveau et libéré sur certaines croyances
infondées — toutes ne le sont pas heureusement
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car des croyances non fondées empiriquement ou
théoriquement peuvent fort bien s’avérer valides' —,
cette libération ne pouvant résulter que d’une
approche éclairée, critique et réaliste des déter-
minants psychologiques qui nous incitent a croire
quoiqu’il nous en cotte.

De I’ouverture d’esprit et du danger du
relativisme dans le monde d’aujourd’hui
Une des caractéristiques de notre époque est
son extreme relativisme qu’il ne faut d’ailleurs pas
confondre avec un réel esprit de tolérance pour la
pensée d’autrui. Il en résulte une espece de confu-
sion idéologique qui irradie a tous les niveaux de
la vie publique, qu’il s’agisse d’évaluer le pouvoir
thérapeutique de meédecines alternatives et de la
médecine conventionnelle, de se prononcer sur
le bien-fondé d’une économie libérale ou d’une
¢conomie planifiée, d’adhérer ou non a la these
du réchauffement climatique, de la réalité de lat-
tentat du 11 septembre 2001, de la valeur accor-
dée a la science ou de l'existence de pouvoirs
humains surnaturels. Tout semble pouvoir eétre
contesté et, conséquence inévitable, tout peut étre
accepté. L'incapacité que nous ressentons souvent

a nous déterminer sur telle hypothese, croyance ou

1- Par exemple, les hommes ont cru a 'existence d’entités invisibles qui se
transmettaient par contact bien avant que l'on ait découvert I'existence
des virus.
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conception du monde pourrait apparaitre comme
un scepticisme de bon aloi, un doute généralisé
nourri d’une rationalité prudente et éclairée, un
respect de I'autre et de ses croyances. En réalité, et
assez paradoxalement, ce scepticisme généralisé finit
toujours par produire des croyances radicales, dan-
gereuses ou parfaitement stupides. A force de dou-
ter de tout, y compris de ce qui est soutenu a la fois
par de claires données empiriques et de robustes
théories, on finit par adhérer a peu pres a n’importe
quoi. C’est 1a un étonnant paradoxe: le doute et la
remise en cause des faits et théories les mieux éta-
blies conduisent souvent a valider de profondes et
dangereuses inepties. Les récentes prises de position
de Tactuel président des Etats-Unis sur la réalité
du réchauftement climatique en fournissent une
piteuse illustration. Uintégrisme religieux connait
une vigueur étonnante dans de nombreux pays, les
croyances sectaires conduisent parfois a d’absurdes
suicides collectifs, le créationnisme connait un
regain de force étonnant aux Etats-Unis, quantité
de personnes se tournent vers des médecines alter-
natives ne reposant sur rien et les fake news consti-
tuent désormais un élément déterminant de notre
vie « démocratique » et politique. Il ne fait pas de
doute que la puissance des réseaux sociaux contri-
bue largement au brouillage conceptuel, théorique
et idéologique. Mais cela ne suffit assurément pas a
expliquer un tel chaos.

On peut déja faire I'hypothese que la profusion
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de croyances magiques ou erronées résulte en par-
tie du fait que ces derniéres ne sont plus régulées
par les grands systemes de croyances — la science et
la religion — qui, encore récemment, contenaient
notre irrépressible propension a croire a tout et
n’importe quoi. La religion a largement perdu de
sa force méme si le nombre de croyants demeure
tres important. Elle a perdu de sa force du fait que,
au moins dans nos sociétés laiques, elle a été large-
ment destituée de la fonction sociale forte qu’elle
exercait auparavant lorsqu’elle balisait Iacceptabi-
lité méme des croyances non religieuses. Le btcher
sanctionnait alors séverement ceux qui se détour-
naient du chemin tracé par le dogme religieux et
étaient considérés comme des idolatres, des sor-
cieres ou des suppots de Satan. Mais, beaucoup plus
grave et inquiétant a mes yeux, le crédit accordé
a la science a tres largement reculé. Le Siecle des
Lumieres est bien loin et avec lui son aspiration au
développement d’un art et d’une science libérés
du poids de la religion, des conservatismes et de
I'obscurantisme. Au scientisme béat du xix© siecle
et du début du xx°siecle, au positivisme et a ses
outrances, a la croyance utopique en une science
capable de procurer tout a la fois progres techno-
logique et bonheur, s’est substitué un rejet excessif
de la science. Les raisons en sont multiples, parfois
justifiées et assez bien analysées. Mais comme bien
souvent, les humains peinent a faire dans la nuance
et, encore une fois semble-t-il, ils ont jeté le bébé
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avec 'eau du bain. Les scientifiques de I'époque
jouissaient d’un prestige considérable. Les Darwin,
Pasteur, Von Humbolt, Poincaré, Curie... étaient
des stars mondialement connues dont la popularité
n’aurait d’égal aujourd’hui que celle des stars du
show-biz, du sport, de la politique ou de l'entre-
prise. La science n’est plus guere attractive et cela
se vérifie autant au niveau de I'orientation de nos
étudiants que du scepticisme généralisé concernant
les résultats des recherches scientifiques actuel-
lement conduites, notamment dans le domaine
médical. Pour beaucoup, la science est un monde
austere, fermé, peu capable de créativité et par-
fois contaminé ou manipulé par le pouvoir éco-
nomique et politique. Triste descente aux enfers
de lactivité humaine probablement la plus noble,
la plus créatrice, la plus novatrice, la plus ouverte
et évidemment la plus apte 2 nous permettre d’ac-
croitre la compréhension de notre univers et de
nous-meémes. Dans ce contexte culturel inquiétant
et déroutant, les croyances magiques regagnent de
leur vigueur passée. Elles apparaissent pour beau-
coup comme une libération face a laustérité de
la pensée scientifique. Elles semblent méme étre
capables de réenchanter le monde en donnant un
sens global a nos vies, sens global que la science ne
peut nous fournir. Loin néanmoins de nous libé-
rer de 'étreinte d’une pensée sceptique austere, les
croyances nous aliénent tout en douceur, et pour-
tant violemment, jusqu’a mettre en péril nos vies
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individuelles et probablement aussi notre vie col-
lective. Les croyances ont la saveur douce de ces
poisons létaux qui distillent leur pouvoir destruc-
teur si subtilement qu’il n’est méme plus possible
d’identifier qu’ils sont la cause de nos souffrances.
Notre objectif premier ne sera pas d’évaluer ces
croyances, de les jauger ou de les critiquer mais
d’abord d’en saisir les déterminants psycholo-
giques. Qu’il s’agisse de croyances au paranormal,
a la religion, a l'existence de réalités immatérielles
comme 'ame, au pouvoir de certaines médecines
alternatives, a de banales fake news ou a d’étonnantes
superstitions, nous constaterons finalement qu’elles
résultent de processus cognitifs bien identifiés et
relativement bien compris mais au pouvoir abso-
lument incroyable, capable de s’exercer sur le plus
sceptique des hommes, a commencer bien sir de
celui-la méme qui écrit ces lignes. Au méme titre
que nous voyons toujours le Soleil tourner autour
de notre planéte alors que nous ne sommes plus
géocentristes, beaucoup continueront de croire bien
qu’ils aient identifié les processus psychologiques
inconscients qui les poussent a la croyance. Le che-
min qui nous libére est toujours un chemin diffi-
cile tant il est dans la nature de ’homme de croire
et tant il est plaisant d’avoir des certitudes dans un
monde qui demeurera a jamais une énigme. Pour
faire écho aux paroles du grand philosophe anglais,
Bertrand Russell, les hommes ont moins besoin
de connaissances que de certitudes. En fait, on ne
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mesure jamais assez a quel point il est douloureux
et bien souvent impossible d’étre confronté au vide
profond provoqué par l'abandon, fat-il raisonné,
d’une croyance erronée qui tient lieu et place de
parfaite certitude.
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CHAPITRE 1

Le monde caché juste
derriére le réel ordinaire:
loi de contagion et
essentialisme psychologique

Les humains sont naturellement victimes de
deux illusions. La premiere est assez évidente et
quiconque ayant recu un modeste enseignement de
philosophie ou de psychologie devrait y échapper
sans trop de difficultés. Si c’est votre cas ou si, tout
simplement, vous portez un regard critique sur votre
rapport au monde, vous admettez sans doute que
nous ne pouvons appréhender le monde tel qu’il
est: nous n’avons pas d’acces direct a ce dernier.
Cette premiere illusion s’intitule le réalisme naif et
elle consiste a croire que ce a quoi nous donnent
acces nos sens ou notre intellect correspond a ce
qui est. Evidemment, personne ne sait ce qui est
vraiment. Les abeilles, les chiens, les chauves-souris
ne per¢oivent pas le monde comme nous le perce-
vons et il n’y a strictement aucune raison de penser
que notre perception est plus ajustée ou plus fidele
que la leur. Une appréhension objective du monde
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demeurera toujours hors d’acces tout simplement
parce que nous l'appréhendons au travers de nos
sens et/ou de nos schémas conceptuels et que ces
derniers constituent un filtre puissant dont nous ne
pourrons jamais totalement nous libérer. Seul Dieu,
s’1l existait, devrait avoir le pouvoir de concevoir
le monde tel qu’il est. Cela dit, il est tres probable
que le monde que nous percevons ou conceptuali-
sons ait bien quelque chose a voir avec le monde tel
qu’il est. Si ¢a n’était pas le cas, nous aurions depuis
longtemps disparu de cette planete, la survie d’une
espece exigeant d’appréhender son environnement
avec un minimum de réalisme.

AT opposé du réalisme naif, peut-étre en réaction
a ce dernier, beaucoup croient que notre monde
n’est quun monde d’apparences dissimulant plus
ou moins efficacement le monde réel. D’une cer-
taine maniere, il s’agit de la position classique de
grands philosophes, notamment Platon, Berkeley
ou Kant qui, de maniere certes tres diftérente, ont
distingué le monde des phénomenes courants, d’un
monde ontologiquement plus riche mais plus inac-
cessible. Remarquons ici que c’est aussi le cas de la
plupart des mystiques les plus ahuris qui admettent
I'existence d’un autre monde, bien plus réel que le
notre, et auquel ont seuls acces les sages éveillés.

Serais-je en train de suggérer que ces grands
philosophes se sont égarés et ont été victimes
d’une illusion consistant a croire qu’il existe un
autre monde derriere le noétre, un monde plus
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authentique que celui auquel nous avons naturelle-
ment accés? Non évidemment et, comme souvent,
la diftérence est subtile entre 'intuition géniale et
rationnelle de ces grands philosophes et la croyance
magique ou délirante. Platon, Berkeley ou Kant
avaient probablement raison au moins dans les
grandes lignes. Dacces immeédiat et direct que nous
avons au monde ne nous permet pas de le com-
prendre et de le connaitre de maniére satisfaisante.
C’est cet acces au monde, que nous croyons direct,
qui nous a longtemps persuadés que la Terre était
plate, que le Soleil tournait autour de la Terre ou
que les objets tombaient en vertu de leur poids.
C’est bien sur une des fonctions essentielles de la
science et de la raison de nous permettre de nous
libérer d’intuitions aussi puissantes qu’absurdes et
de nous donner acceés aux lois causales qui per-
mettent de rendre compte de phénomenes ordi-
naires auxquels nous ne comprendrions rien si nous
étions guidés par notre seule intuition: pourquoi
les objets tombent sur Terre, pourquoi les planétes
se déplacent de telle ou telle maniére, pourquoi le
marnage est fonction des phases de la Lune, pour-
quoi telle anomalie génétique provoque tel handi-
cap cognitif, pourquoi les hommes peuvent étre si
violents... D’une certaine maniere, la science, parce
qu’elle recherche des explications qui ne sont pas
directement accessibles par la spéculation ordi-
naire ou par le seul usage de nos sens, participe a
cette exploration de ce qui se dissimule derriere
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les phénomenes du monde ordinaire. En soi donc,
I'idée que l'appréhension du monde phénoménal
ou du monde ordinaire ne suffit pas a connaitre
véritablement notre univers est bien une intuition
géniale et la science en constitue une remarquable
manifestation.

Malheureusement, l'intuition tres heuristique,
philosophique comme scientifique, de l'existence
d’un monde caché est aussi constitutive de la pen-
sée magique la plus triviale, la plus répandue et la
plus inepte. Beaucoup d’humains ont en effet I'in-
tuition chevillée au corps qu’il existe un monde
caché, aux propriétés si extraordinaires qu’aucune
entreprise scientifique ou simplement ration-
nelle ne pourra en révéler son authentique nature.
Bering (2011) a montré que les enfants de plus de
5 ans, confrontés a des événements naturels a I’al-
lure aléatoire, imaginaient spontanément que des
forces cachées ou des agents invisibles en étaient
a lorigine. Ce monde caché serait fondamentale-
ment distinct du monde matériel qui seul nous est
familier. Sa nature si particuliére lui conférerait une
opacité sur laquelle la science buttera inexorable-
ment. [l s’agit d’'un monde mystérieux, parfois beau
et amical, parfois laid et dangereux, un monde qui
échappe aux déterminismes matériels ordinaires, un
monde chargé de spiritualité, de forces et d’énergies
encore inconnues et qui pourtant détermineraient
de maniére souterraine les phénomenes du monde
ordinaire. Ce monde est le monde des croyances
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magiques qui, bien qu’inaccessible a I'investigation
scientifique et rationnelle, demeurerait la cause
premiere de nos malheurs et de nos souftrances
comme de nos bonheurs. Explorons maintenant
de la maniere la plus factuelle les formes que peut
prendre la pensée magique, notamment celle qui est
liée a la croyance en I'existence de ce monde caché.

Croyance magique et loi de contagion

Parmi les formes les mieux identifiées de pen-
sée magique, notamment par les anthropologues du
XIX® et xx© siecle, figurent les croyances magiques
liées aux lois de contagion et de similarité. George
Frazer, dans un remarquable essai datant de 1890 sur
la mythologie et la religion dans le monde, a fine-
ment décrit les manifestations de la lo1 de contagion
chez les peuples qu’il étudiait. Selon cette loi, tout
objet avec lequel on a été mis en contact peut avoir
un effet qui peut continuer de s’exercer méme a
distance, que cette distance soit spatiale ou tempo-
relle. C’est la raison pour laquelle, de nombreuses
civilisations évitaient soigneusement que les rois,
empereurs et toutes les personnalités sacrées soient
mises en contact avec la terre de crainte que la
sacralité de leur étre puisse se dissoudre par elle ou
étre dégradée a son contact. Ainsi, les pharaons, les
empereurs ou les rois étaient souvent portés ou bien
étaient isolés du sol par un tapis ou une étoffe pro-
tectrice. La loi de contagion explique aussi que dans
le Vodou, comme dans d’autres actes de sorcellerie,
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ilest possible de porteratteinte a quelqu’una distance.
II suftit pour cela de disposer d’une partie de cette
personne (ses cheveux ou ses ongles par exemple)
et de l'altérer en la faisant braler pour pouvoir lui
porter préjudice, voire le tuer. Dans de nombreuses
cultures, les dents de lait, une fois tombées, font
I'objet de soins tres particuliers. En effet, il suffirait
selon la loi de contagion qu’une personne dotée de
mauvaises intentions exerce de mauvais traitements
sur une dent de lait perdue pour que son proprié-
taire en subisse a distance de graves désagréments.
Evidemment, de telles pratiques peuvent
préter a sourire. Les anthropologues du début du
xx°¢ siecle considéraient ces manifestations de la
pensée magique comme l'expression de croyances
primitives qui auraient désormais cédé la place aux
croyances rationnelles, apanage des peuples occi-
dentaux civilisés rompus a la rigueur scientifique.
Outre I’évidente et stupide arrogance de cette vision
ethnocentriste, elle patit de surcroit d’'une grande
naiveté. La loi de contagion continue de s’exercer
avec force aujourd’hui, y compris en Europe ou
aux Etats-Unis ou elle touche encore une majorité
d’individus. En voici quelques exemples. Avez-vous
remarqué ’étrange hystérie qui semble animer la
foule de fans tentant de toucher ou méme de froler
la star qu’ils vénérent comme si le simple contact
permettait d’absorber une partie du charme ou du
talent du personnage adulé ? Comment interpréter
le prix exorbitant que certains sont préts a payer
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pour acquérir un objet ayant appartenu a un sportif,
un musicien ou un artiste réputé ? De tels objets pos-
séderaient-ils quelque chose en rapport avec la qualité
supposée de ces personnes ? Dans une expérience, on
a demandé a des individus s’ils accepteraient de por-
ter un vétement qui, fat-il magnifique a leurs yeux,
aurait appartenu a un horrible criminel. La plupart
des sujets le refusent sans pouvoir clairement se justi-
fier et alors méme que le vétement aurait été parfai-
tement lavé et désinfecté. Bien souvent, ils esquissent
un sourire au moment de répondre comme si sou-
dainement ils réalisaient le caractére irrationnel de
leur décision. Se pourrait-il que quelque chose d’in-
hérent au criminel se soit glissé dans la matiere du
vétement et puisse ensuite irradier jusqu’a son nou-
veau propriétaire ? De tels phénomeénes sont tres pré-
sents dans le domaine alimentaire. En Inde, le systeme
de caste demeure treés prégnant. Un membre d’'une
caste supérieure peut accepter un don de nourriture
provenant d’'un membre d’une caste identique ou
supérieure mais pas d’'un individu d’une classe infé-
rieure comme si I'aliment pouvait hériter des carac-
téristiques de I'individu de caste inférieure.

Un domaine particulierement éclairant pour
mesurer les effets de la loi de contagion est celui de
la transplantation d’organes. Tres fréquemment, les
receveurs s’interrogent sur I'identité du donneur,
craignant que celle-ci (sa personnalité, son niveau
social, sa couleur de peau, son sexe) puisse avoir un
effet sur leur propre devenir une fois la grefte réalisée.
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Dans une étude conduite sur ce théme, la moi-
tié des participants manifestaient une grande réti-
cence a recevoir un organe provenant d’un individu
d’une autre ethnie comme si quelque chose de fon-
damental chez le donneur pouvait diffuser sur le
receveur. De maniere similaire, des donneurs blancs
et racistes acceptent difficilement qu’un de leurs
organes soit transplanté chez un Africain, un Arabe
ou un Asiatique. Beaucoup d’hommes craignent,
si Porgane transplanté provient d’une femme, de
perdre leur virilité et de se féminiser. La nature de
cette résistance est tres explicitement affirmée: il
s’agit de la crainte que la personnalité méme du
receveur soit contaminée par celle du donneur.
De fait, selon la croyance populaire, des receveurs
auraient vu leur personnalité évoluer, positivement
ou négativement, apres qu’ils ont re¢u un rein ou
un foie issu d’'un donneur « mauvais » ou « bon ».
Evidemment, cela reléve de la croyance magique la
plus grossiere: de tels phénomenes n’existent pas.
Nous sommes clairement ici dans le monde de la
pensée magique au sens ou selon ces croyances, cer-
taines actions peuvent avoir un effet sur des objets,
des étres vivants ou des événements alors méme
qu’il n’existe aucune relation causale entre eux.

Le monde caché des essences:
une origine pas si irrationnelle que cela

La loi de contagion est une illustration singu-
liere de cette croyance en l'existence d’'un monde
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caché animé de forces immatérielles susceptibles
d’avoir un effet majeur sur nos vies. Si le fait de
porter la veste d’'un meurtrier est capable d’avoir
un retentissement sur ma personnalité, c’est que des
propriétés immatérielles du meurtrier, notamment
celles qui déterminent sa personnalité, ont succes-
sivement contaminé la veste avant de contaminer
mon étre le plus intime. Le probléme est que le
véhicule de cette contamination supposée ne peut
faire I'objet ni d’'une quelconque théorie explica-
tive, ni d’'une quelconque mise en évidence empi-
rique. En effet, de tels phénomeénes sont parfaite-
ment illusoires. Il ne s’agira donc pas de spéculer
sur la réalité de phénomenes purement imaginaires
mais simplement d’identifier les ressorts psycholo-
giques qui fondent une intuition que méme les plus
sceptiques ont quelques difticultés a évacuer tota-
lement. Si vous pensez étre parfaitement étanche
a ce type de croyance, vous devriez accepter qu’il
soit indiftérent d’utiliser la brosse a dents de votre
conjoint ou celle d’un horrible criminel deés lors
que 'une et autre auront été parfaitement désin-
fectées. Peu de gens acceptent I’équivalence de ces
deux brosses a dents y compris parmi les plus scep-
tiques: les croyances magiques sont plus résilientes
qu’on ne I'admet souvent.

Un des principaux ressorts psychologiques de
la loi de contagion réside dans une conception
essentialiste du monde, les essences constituant
précisément une dimension cachée qui définirait
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et caractériserait 'identité profonde des objets,
des étres vivants et des humains bien évidemment.
D’un point de vue philosophique, 'essence d’'un
objet serait ce qui le définit de maniére fondamen-
tale. Cette essence ne peut étre assimilée aux carac-
téristiques visibles de 'objet car ces caractéristiques
peuvent varier dans le temps et selon le contexte
alors que l'objet demeure le méme, semble-t-il.
D’un certain point de vue, je considére qu’entre moi
a 20 ans et moi a 60 ans, il s’agit fondamentalement
du méme individu... malgré le changement radi-
cal de surface malheureusement survenu en 40 ans.
Si j’ai le sentiment de demeurer moi alors que je
suis aujourd’hui matériellement diftérent de ce
que j’étais a 20 ans, c’est que mon identité réside
dans quelque chose d’'immatériel: mon essence ou
mon ame. Un tel sophisme que nous aborderons au
chapitre 6 a tres tot été identifié par le philosophe
anglais John Locke. Mais 'intuition est puissante
et nous n’y résistons guere. L'essence concernerait
quelque chose d’invariant et d’immuable et a
constitué pour Platon la réalité ultime et intelligible
qui se cache derriere la bigarrure et la versatilité
du monde visible. Si Iessentialisme en philosophie
pose d’infinis problemes aprement discutés, il se
dévoile de maniére tout a fait concréte et souvent
positive dans D'univers scientifique: le concept
d’essence a un fondement rationnel et n’est pas
uniquement porteur d’intuitions erronées. Il a
aussi conduit les hommes a redoubler d’inventivité
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et de sagacité pour identifier la nature profonde
de notre environnement et globalement de notre
univers. Donnons-en deux exemples. L'eau de
pluie, 'eau de vos larmes, I’eau gelée, 'eau boueuse
d’un torrent ou l'eau de la rosée demeurent de
I'eau. Avant méme que la chimie ne le confirme,
les humains savaient que l’eau pouvait prendre
des formes différentes tout en demeurant de Ieau.
Nous savons aujourd’hui que I'eau est définie par sa
composition chimique (H,O) et c’est cette réalité
inaccessible a nos sens qui pourrait constituer 1’es-
sence de I'eau. De la méme maniere, chaque indi-
vidu, fat-il amputé, amaigri, vieilli ou « embelli »
chirurgicalement demeure le méme individu. Son
essence, ce qui fait son identité profonde et non
modifiable (pour le moment) peut étre assimilée a
son génome, ce dernier demeurant identique de la
naissance a la mort et constituant d’ailleurs pour la
justice un marqueur incontestable de I'identité d’un
individu.

Malheureusement si Iessentialisme a joué un
role heuristique considérable en philosophie et en
sciences, 1l a conduit aussi a d’évidentes absurdi-
tés telles qu’on peut les identifier dans la pensée
magique. Uintuition essentialiste des grands philo-
sophes, de méme que celle qui a finalement attisé
la curiosité des scientifiques, s’est bien évidemment
déployée sur des bases psychologiques tout a fait
ordinaires, universelles et naturelles. Il existe en effet
un essentialisme psychologique qui concerne toutes
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