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      Enrique Díaz Álvarez (Ciudad de México, 1976) es escritor, profesor de Pensamiento Político Contemporáneo en la UNAM y colaborador en medios como El País y Cuadernos Hispanoamericanos. En 2021 ganó el Premio Anagrama de Ensayo con La palabra que aparece. 


       


      Lo intolerable Repulsión, vergüenza y responsabilidad colectiva ante la crueldad contemporánea ¿Qué es lo que nuestra sociedad decide no ver? ¿Qué cuerpos pueden ser golpeados, encerrados o explotados sin que nadie se indigne o intervenga? Allí donde el poder ejerce sus mecanismos de represión de forma más descarada es donde surge lo intolerable. Esto es: no solo lo que sucede en los campos de refugiados o tras los muros de las prisiones, sino también, como nos recuerda Díaz Álvarez –en la estela de Michel Foucault, Angela Davis, John Berger o Richard Mosse–, la complacencia con la que observamos la crueldad sin sentir repulsión, vergüenza ni responsabilidad. 

    

  
    
      

        Para Julia, y esa sonrisa que arranca 

      
    

  
    
      

        Todos los lugares que entrañan una marginación forzada –los guetos, los suburbios, las prisiones, los manicomios, los campos de concentracióntienen algo en común con los zoos. 


         


        JOHN BERGER 

      
    

  
    
      Pensar con todo 

      el cuerpo 


       


      La cámara de un teléfono móvil apunta a un coche blanco que permanece detenido. Hay movimiento en el interior del vehículo. Todo es muy confuso. Se necesitan algunos segundos para reconocer que el hombre detrás del volante está abrazando a un bebé que llora desconsoladamente. Una mano cubierta por un guante negro entra por la ventanilla y lo sujeta del cuello. Sus ojos están en blanco. Su boca, semiabierta. Tiene espasmos rítmicos y violentos. Entendemos, entonces, que ese hombre de tez morena se está convulsionando. A pesar de ello, no suelta a su hijo. 


      La madre, que ocupa el lugar del copiloto, trata de inclinarse hacia ellos. No lo consigue. Sus piernas se doblan extrañamente hasta que las rodillas tocan el volante. Alguien parece jalar su cuerpo hacia el exterior. Ella resiste con todas sus fuerzas para mantenerse junto a su familia. Al abrirse la toma, vemos que varios agentes encapuchados del Servicio de Control de Inmigración y Aduanas de los Estados Unidos (ICE) rodean el auto. Dos de ellos tratan de tirar de las correas del arnés que sujeta al bebé desde la puerta del conductor. Acercan al pequeño a la ventanilla mientras el cuerpo del padre no deja de sacudirse. 


      Se escuchan gritos. Son personas que protestan al percatarse de la situación. El testigo que graba la escena alza la voz para que sepamos que aquello que vemos acontece en Fitchburg, Massachusetts. Es noviembre de 2025. Se trata de uno de los tantos controles y redadas que ha implementado la segunda Administración de Trump para capturar a migrantes sin papeles. Los han cazado afuera de escuelas, supermercados, y también en cortes migratorias, convertidas en trampas para ratones. Sabemos que aquella mujer fue arrestada y trasladada a un centro de detención para migrantes. Uno imagina el momento en que ese hombre pudo recuperar la conciencia y marcharse de ahí con su niño, completamente aterrorizado. 


      No basta con llevarse las manos a la boca. Tampoco con apartar la mirada. Es preciso dejarse afectar. Sentirse atravesado por ese escalofrío que irrumpe de forma repentina e involuntaria hasta ponernos la piel de gallina. La política de la crueldad que está en marcha nos obliga a pensar con todo el cuerpo y a prestar atención al desconsuelo, la vergüenza, la indignación y otras emociones que nos vinculan con el dolor de los demás. A tomarnos en serio el estómago revuelto y las náuseas que experimentamos ante la imagen de lo atroz. Dentro del museo del horror contemporáneo, cada uno de nosotros tiene un rostro o un cuerpo maltratado que no deja de perseguirnos ni de herirnos sin remedio. 


      ¿Qué es lo que impide que ese malestar nos mueva a la acción desde una perspectiva crítica o emancipadora? ¿Es que solo la extrema derecha puede movilizar la repulsión? ¿Qué nos quiere decir el mal cuerpo? ¿Contra qué lucha? ¿Qué cosas nos advierten ese temblor, esas arcadas, esa intolerancia que brota de nuestras propias entrañas? ¿Cuánto tiempo nos lleva sacarnos de encima esa sensación insoportable y pasar a un video de capibaras? ¿A quién puede convenir que normalicemos el horror y la vileza de esta forma? ¿Por qué tanto reparo en reconocer lo que encierran el cuerpo y los afectos? 


      Pienso, cómo no, en Spinoza; no es solo que tendamos a movernos más por los afectos que por la razón, sino que, al obviarlo, se escriben éticas y teorías políticas que devienen sátiras. Totalmente inaplicables.1 Entre otras cosas, nos han capacitado para tolerar lo inaceptable. Así nos va. Este ensayo nace desde el azoro, la incomodidad y la vergüenza. Va en contra de esa ampliación del umbral de tolerancia que nos ha llevado a la indolencia. 


      El sentido de responsabilidad no se dicta, sino que se cultiva por medio de la reflexión crítica, la sensibilidad y la imaginación. Por eso mismo necesitamos testimonios, crónicas, novelas y prácticas artísticas que nos encaren con la violencia, la crueldad, la humillación y el abuso de poder hasta con-movernos y volvernos incapaces de tolerarlos un minuto más. Nadie como María Zambrano –esa filósofa que se vio obligada a refugiarse al otro lado del Atlántico tras la derrota republicana– para reconocer que «pensar propiamente es arrancar algo de las entrañas».2 En medio de la ola neofascista que nos cae encima, ¿por qué no recuperar su apuesta por entrelazar la razón, la poesía y la carne? 

    

  
    
      Percibir lo intolerable 


      

      Foucault y los estudiantes 


      

      Otoño de 1966. Michel Foucault organiza cajas, regala plantas y se marcha a vivir a Túnez. Lo han contratado como profesor de Filosofía en la universidad. Está contento. Ama el sol y, tras la publicación de Las palabras y las cosas, su prestigio intelectual se ha disparado. La casa que alquila en Sidi Bou Said podría aparecer en una de esas postales cursis que cuelgan en las puertas de las tiendas de souvenirs. Blanca, postigos azules, encumbrada en lo alto de una calle estrecha y caprichosa. 


      Foucault solo debe alzar la vista de su escritorio para contemplar la bahía que se cuela por la ventana. A pocos kilómetros de ahí está la capital. Por las mañanas se queda en casa para escribir, mientras que por la tarde suele bajar a la ciudad para ir a la Biblioteca Nacional o pasear por la medina. Sus primeras clases en la Universidad de Túnez giran en torno a Nietzsche, Descartes, Husserl. También proyecta diapositivas y habla a los estudiantes de la pintura de Manet. 


      La apacibilidad de esta vida académica duró muy poco. Tras la guerra de los Seis Días, en 1967, Foucault fue testigo de la represión violenta de las manifestaciones pro-Palestina por parte del Gobierno de Burguiba. Después, entre marzo y junio de 1968, como en muchas otras ciudades del mundo, se produjeron en Túnez una serie de movilizaciones estudiantiles contra la opresión y el autoritarismo del régimen. Cientos de jóvenes fueron encarcelados y torturados; entre ellos, varios alumnos de Foucault. Aquel episodio provocó que el filósofo terminara apoyando la causa estudiantil junto a otros colegas. 


      No es que Foucault firmara un manifiesto colectivo en el periódico dominical, subiera a su coche descapotable y se fuera a tomar el sol en las playas de Sidi Bou Said que tanto le gustaban. Toma partido activamente. Entre otras cosas, esconde en su casa el mimeógrafo de un grupo de estudiantes marxistas. Muchos de los panfletos que terminaron circulando de mano en mano por las calles de la capital denunciando los abusos policiales y convocando nuevas manifestaciones se imprimieron en su jardín. Este activismo le supuso ser vigilado y golpeado por policías vestidos de civil. Así resume Foucault esa época efervescente: 


      

      Viví allí durante dos años y medio. Fue impresionante: asistí a revueltas estudiantiles muy grandes, muy intensas, que antecedieron en varias semanas a lo que pasó en mayo en Francia. Era marzo del 68. La agitación duró todo el año: huelgas, suspensiones de clases, con arrestos. Y en marzo, huelga general de los estudiantes. La policía entró en la universidad, apaleó a los estudiantes, hirió gravemente a varios de ellos y procedió a hacer arrestos. Hubo juicios, en los cuales algunos estudiantes recibieron ocho, diez y hasta catorce años de cárcel. Tuve una idea precisa, directa, de todo lo que estaba en juego en las universidades del mundo [...]. Debo decir que esos muchachos y esas chicas que asumían riesgos tremendos al redactar un panfleto –¡que asumían realmente el riesgo de verse privados de su libertad!– me impresionaron enormemente. Para mí era una experiencia política.3 


      

      A finales de junio de 1968, Foucault viaja a París y participa finalmente en algunas protestas. Pero no fue sino hasta el otoño, momento en que regresa a vivir a Francia para dirigir el Departamento de Filosofía de la Universidad París VIII, en Vincennes, cuando conoció de primera mano la represión del Gobierno de Charles de Gaulle. Y es que aquella universidad, que recién abría sus puertas, no tardó en solidarizarse con las batallas cotidianas que se seguían produciendo en el Barrio Latino y acabó tomada por la policía antidisturbios. Doscientas veinte personas, entre ellas Foucault, que sería liberado al amanecer, fueron arrestadas y trasladadas a un centro policial en París. 


      Esa clase de altercados condicionó el proyecto intelectual de Foucault. Vigilar y castigar, y buena parte de su teoría política posterior –empezando por su revolucionaria concepción del poder–, no se explicarían si no hubiera sido testigo directo de la represión y encarcelamiento que sufrieron aquellos cientos de estudiantes que tomaron las calles de París, Túnez y tantas otras ciudades del mundo en aquel emblemático 1968. No fue la historia, sino las cargas policiales y las detenciones abusivas de su propio tiempo lo que condujo al filósofo a detenerse y pensar la prisión como el espacio donde el poder se muestra desnudo. Sin máscaras. 


      Es casi obsesivo el interés con el que sigue las huelgas y revueltas que realizan los presos políticos en Francia tras los numerosos arrestos de 1968. Si algo advierte Foucault al escuchar las consignas de los detenidos, es la escasa información sobre el sistema penitenciario que entonces se ofrecía a la sociedad francesa. Esa opacidad volvía algo paradójicas las demandas de los presos. Y es que no solo se manifestaban contra el hacinamiento, el hambre, el frío, los golpes o la falta de aire –esa «miseria física» que caracteriza al encierro desde el nacimiento de la prisión, siglos atrás–, sino que lo hacían también contra los tranquilizantes, el aislamiento y los servicios médicos más sofisticados de las prisiones modelo. Esa aparente contradicción lleva a Foucault a sospechar que, aun cuando en las sociedades modernas los castigos violentos han sido sustituidos por «métodos suaves» de corrección y punición, lo que está detrás de las relaciones de poder es siempre el asedio político del cuerpo.4 


      Al poner el cuerpo en el centro de su análisis, Foucault dinamita el hilo que la teoría política había seguido desde Hobbes. Lejos de pensar el poder a partir de modelos jurídicos –o económicos, en el caso del marxismo–, Foucault pretende desarrollar su análisis desde una óptica estrictamente política. No hay gran precedente. Ese desplazamiento teórico lo lleva a desechar la idea del poder como un bien que se adquiere o se enajena mediante un contrato hipotético, para concentrarse en su funcionamiento real. Después de ser testigo de los golpes, los gases lacrimógenos y las detenciones de estudiantes en las calles de Túnez y París, Foucault abrazará una sospecha: el poder es esencialmente lo que reprime. Individuos. Instintos. Una clase. La naturaleza.5 


      Foucault comprende que el mejor método para revelar cómo se ejerce realmente el poder es detenerse en las estrategias y los mecanismos concretos con que se coacciona a los cuerpos que disienten. De ahí que, lejos de prestar atención a los recintos clásicos y aterciopelados del poder –sillas, palacios, congresos, cámaras altas y bajas–, el filósofo se interese por conocer lo que sucede en las prisiones y en los demás espacios y edificios específicamente diseñados para confinar y disciplinar los cuerpos. 


      Con todo esto en mente, resulta fácil imaginar el entusiasmo de Foucault cuando recibió la invitación para coordinar la Comisión de Investigación sobre las Prisiones Francesas, a principios de los años setenta. Así, tras una huelga de hambre llevada a cabo por un grupo de presos políticos marxistas, Foucault asume como tarea impostergable penetrar en las cárceles para
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