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			Presentación 


			 


			Es una exageración optimista afirmar que uno domina sus aficiones o sus obsesiones: es más bien lo contrario. Al cabo de los años constatas que algunas personas y cosas te han ido llevando de la nariz, como a los bueyes, hasta dehesas donde pastar a gusto. Sin apenas percatarme también yo he estado cuarenta años dando vueltas y rumiando en las praderas de Baudelaire. 


			En la década de 1970 me pareció reconocer en él a uno de los primeros testigos consecuentes y lúcidos del mundo que se avecinaba tras la Revolución francesa. Era, a la manera de Diderot, el último de un mundo clásico en extinción y el primero del mundo moderno en potente ascenso. Con él desaparecía la confortable habitación de la tierra que aún los románticos habían podido sostener con sublimes paisajes y una lírica orquestal. En 1800 todavía Hölderlin podía escribir elevado en una heroicidad sagrada en la que ya no creía, pero de la que era capaz de sugerir los relámpagos y tempestades. No obstante, Baudelaire no ve ya en la tierra, en la «naturaleza», más que unas masas de vegetal sacralizado, según dice, y unas hordas animales destinadas a su explotación. Ni siquiera le angustia o le tortura la ausencia de los dioses, el vacío que agobiaba a Hölderlin. Y ve a los poetas como vagabundos, miserables, alcohólicos, marginales y sin embargo los únicos ciudadanos decentes en una sociedad sin alma. 


			Diez años más tarde, hacia el año 1990, volví sobre él para tratar de comprender cuál era la tarea que le quedaba al «artista de la vida moderna» en ese mundo desalmado cada vez más decididamente nihilista. Porque todavía entonces, en vida de Baudelaire, se construía un mundo literario grandioso y fértil al borde del abismo, así como unas artes de impresionante intensidad. Lo que Baudelaire aún pudo conocer como herencia de la dignidad duró hasta la Primera Guerra Mundial. Lo siguiente ya sería otra cuestión. 


			Y por fin, treinta años más tarde, regreso ahora para fijarme en ese primer poeta, juvenil, neurótico y no muy atractivo, que comenzaba a descubrir aquella sociedad que luego hemos llamado «sociedad industrial» y en la que dominaban la totalidad de la vida cotidiana unos individuos de nueva planta, enriquecidos a partir de la decapitación del rey, a quienes llamaban con evidente imprecisión «burgueses». Me pareció que de ese modo ya tenía el panorama completo, desde el poeta adolescente hasta el pobre chiflado que llevaba una vida rastrera durante sus últimos años nada menos que en Bélgica. Es aquel que le confiesa a un amigo que morirá fulminado por el ala de la imbecilidad. Y así fue, en efecto, pero aún dejará unos seguidores de rica poesía, Rimbaud, Mallarmé, Eliot. Un hermoso crepúsculo. Luego ya llegamos nosotros, los que tratamos de sobrevivir a la imbecilidad y a un mundo cubierto de basura en el que ni siquiera hay ya «burgueses». 


			En estos últimos tiempos me ha parecido que volver a Baudelaire era una necesidad, del mismo modo que Hölderlin, desesperado por la sociedad que se le avecinaba a comienzos del siglo XIX, creyó que no había otra tarea significativa más que volver a los griegos y estudiar cómo fue posible tanta grandeza. De manera parecida, quizá también pueda ayudarnos a sobrevivir un regreso a Baudelaire, capaz de sugerirnos algunas indicaciones sobre el mundo que comenzó a crecer a comienzos del siglo XXI, un mundo cada día más incomprensible en el que gobierna la mentira, el engaño, la demagogia y el populismo sobre un panorama en ruinas y unas masas totalmente desnortadas, esclavas de sus aparatos electrónicos. 


			No hay motivos para la esperanza, sólo para la resistencia. Nuestra obligación es aguantar los vientos fétidos de la idiotez y el pudrimiento del mundo. No obstante, eso no ha de impedir ni el entusiasmo, ni la euforia, ni el gozo, ni nada de lo que somos capaces los humanos incluso en las más detestables circunstancias. De su pesimismo extrajo Baudelaire, como una matrona sagrada metiendo sus manos en las entrañas del Bien, la poesía más grande de su siglo y las reflexiones más agudas sobre la creación artística en tiempos de miseria. 


			Siguiendo su rastro, dejemos en herencia, si aún nos quedan fuerzas, esa indestructible capacidad de vivir para que en tiempos mejores alguien pueda decir, como Faulkner al recibir el premio Nobel, que los humanos, a pesar de todo, no perdurarán, sino que prevalecerán. Así lo dijo exactamente: «The poet’s voice need not merely be the record of man, it can be one of the props, the pillars to help him endure and prevail».[1] 


			Esa sigue siendo la tarea de los escritores y los artistas en tiempos de miseria, to endure and prevail. 


			
	 


 	
	 


			 


			Sobre esta edición 


			 


			En 1978, en plena transición democrática, Félix de Azúa publicó Baudelaire y su obra en la editorial Dopesa de Sebastián Auger. El libro apareció en la colección «Conocer», dirigida por Higini Clotas y destinada a divulgar la obra y el pensamiento de los principales filósofos y escritores europeos. La colección se había presentado en 1977 y los primeros títulos fueron Hermann Hesse y su obra, de José María Carandell; Lenin y su obra, de Francisco Fernández Buey; Nietzsche y su obra, de Fernando Savater, y Sartre y su obra, de Mauricio Wacquez. El ensayo de Azúa se incardinaba por tanto en un proyecto de normalización editorial y puesta al día cultural, destinado sobre todo a los estudiantes. En 1992, la editorial Pamiela, en su «Biblioteca de Estudios Contemporáneos», publicó Baudelaire y el artista de la vida moderna, en el que Azúa recogía su viejo trabajo y le añadía un nuevo ensayo dedicado tan sólo a la dimensión estética de Baudelaire. Esa edición, sin añadidos ni correcciones, fue la que reprodujo Anagrama en 1999 con el mismo título. 


			En la presente edición, Félix de Azúa ha revisado todo el texto, corrigiéndolo y añadiéndole algunas reflexiones. La primera parte, «Algunos rasgos del joven Baudelaire», ha sido escrita para la ocasión y se publica aquí por primera vez, como complemento a las cuestiones estudiadas en «Baudelaire y el artista de la vida moderna». Puesto que en todo el libro Azúa hace referencia en más de una ocasión a Édouard Manet como el verdadero artista de la modernidad, que Baudelaire tuvo a su lado sin darse cuenta de que era mucho más relevante para sus propósitos que Constantin Guys, hemos creído conveniente rescatar, como apéndice, «Manet y la ruptura del pacto», un ensayo que el autor publicó antes en Cortocircuitos (Madrid, Abada, 2004) y que resuelve algunas lagunas importantes de la edición de 1992. 


			Por lo demás, el texto se ha revisado con detalle, unificándose los criterios de cita y añadiéndole un cuerpo de notas nuevo, que incluye y reordena las pocas que había en la edición de Anagrama. Se añade, asimismo, una nueva y actualizada cronología, distinta a la de la edición anterior y que ahora se dispone al final. 


			Esta edición puede leerse, de alguna manera, como la síntesis de la evolución intelectual de Félix de Azúa. En 1978, cuando publicó la primera parte, Azúa era sobre todo poeta y de hecho estaba a punto de cerrar su ciclo poético para empezar a consolidarse como ensayista y novelista. En 1992, cuando se publicó la segunda edición ampliada, Azúa había dejado de publicar poesía y era ya un novelista reconocido, así como un prestigioso ensayista y profesor de estética, disciplina de la que durante muchos años fue catedrático en la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Barcelona. Baudelaire puede considerarse, pues, como el centro de la constelación que ha desplegado a lo largo de toda su obra ensayística, que abarca el periodo entero, complejo y siempre problemático de la modernidad, desde los albores del pensamiento estético en Diderot, tal y como expuso en La paradoja del primitivo (1983), que antes fue su tesis doctoral, hasta la investigación en torno al fin del Arte en libros como el Diccionario de las artes (1995, 2011) o Autobiografía sin vida (2010). Por otra parte, la reflexión sobre las ciudades y la naturaleza metropolitana ha sido constante en su obra, como demuestran los artículos y ensayos reunidos en La invención de Caín (1999, 2015), lo mismo que las indagaciones en torno a Goya, Cézanne y las vanguardias, tal y como puede apreciarse en los estudios recogidos en Volver la mirada (2019). 


			Baudelaire y el artista de la vida moderna podría entenderse así como otra forma de autobiografía intelectual que abarca una larga y fértil meditación, siempre alerta y renovada por parte de su autor, sobre el orden político, artístico y filosófico que empezó a gestarse con la Revolución francesa y que podríamos llamar, en un sentido lato, romanticismo. 


			 


			ANDREU JAUME 


			
	 


 	
	    	
	    	
			

            Algunos rasgos del joven Baudelaire 


			

			LA DEFENSA DEL BURGUÉS 


			

			Es muy notable el cambio que sufrió Baudelaire en plena juventud. Hasta 1846, cuando comienza su carrera de escritor a los veinticinco años, era un dandi llamativo y un poco empalagoso. Se firmaba Baudelaire-Dufaÿs o incluso Du Faÿs, porque el apellido de su madre le parecía más aristocrático. Vestía de un modo exageradamente refinado, se hacía cuidar por la manicura y vigilaba mucho su aspecto, todo lo cual le costó una pequeña fortuna, a saber, la herencia de su padre muerto en 1827 que liquidó en pocos años. La había recibido en 1842, al cumplir los veintiún años, pero en quince meses liquidó la mitad de los setenta y cinco mil francos. Su padrastro, el general Aupick, le denunció y a los veintitrés ya estaba bajo tutela judicial, a las órdenes del notario Ancelle. Sin embargo, será tras el fracaso de la revolución de 1848 cuando comienza su verdadera transformación y en los años siguientes sufrió un profundo proceso de reconversión. En muy poco tiempo se convirtió en la contrafigura del dandi, llevaba el cabello rasurado casi al cero, una blusa de obrero, la dejadez de un vagabundo y el aspecto de un anciano, según su amigo Maxime du Camp. Ya sólo cambiará a peor. En 1857 lo divisan los Goncourt en un restaurante comiendo solo, «sin corbata, a cuello desnudo, la cabeza rapada, la propia imagen del guillotinado, pero con una delicadeza: las manos limpísimas, cuidadas, repasadas con esmalte». Había muerto Baudelaire-Dufaÿs y había nacido Baudelaire. Esta violenta metamorfosis pide una explicación y vamos a intentar ofrecerla. 


			Uno de los aspectos más curiosos de la sociedad del Segundo Imperio es el papel que jugaron dos grandes arquetipos, le bourgeois y le bohème. Aunque el origen del burgués es muy anterior y Sombart lo hace surgir en el Renacimiento italiano, el bourgeois del XIX, el que aparece después de la Revolución de 1789, tiene unas características peculiares.[1] Es la bestia negra de (casi) todos los artistas y escritores de la época, agrupados a su vez bajo la etiqueta de la bohème. Por eso es tan sorprendente que Baudelaire, un integrante fundamental del grupo de artistas y escritores parisinos, dedique una defensa inesperada de los burgueses y tenderos (épiciers) en sus primeras obras editadas, los Salons de 1845 y 1846. Su actitud cambiará violentamente tras la revolución de 1848, pero nunca renunciará a los libritos de 1845-1846. Por expresa voluntad quiso que se incluyeran en sus obras completas. 


			El enemigo del burgués es el bohemio, un personaje enteramente nuevo y muy distinto del pícaro barroco. Llegó a las letras con Balzac (Un prince de la bohème, 1844), que, a pesar de ser monárquico, construyó la figura con personajes inolvidables en sus inmensas novelas. Más tarde fue santificado en el célebre libro de Henri Murger Scènes de la vie de bohème (1847-1849), que a finales de siglo daría lugar a una de las más populares óperas de Puccini, La Bohème. Ambas figuras, el burgués y el bohemio, son complementarias y no tendrían sentido la una sin la otra. Son ellas las que dieron su significado profundo a una sociedad que debía inventarse de arriba abajo tras la destrucción de la monarquía, el clero y la nobleza, y una vez concluida, tras su última derrota, la dictadura de Napoleón Bonaparte en el congreso de Viena de 1814. 


			El terremoto revolucionario y el Primer Imperio habían acabado con una Francia arruinada, sus mejores hombres muertos, las clases sociales trastornadas y la guerra civil siempre presente. La violencia se incrustó en el seno de la sociedad y las explosiones fueron recurrentes. Dos de ellas especialmente violentas, la de 1830, que acabó con los restos de la monarquía restaurada e impuso a la casa de Orleans, y la de 1848, mucho más sangrienta, que dio el poder al sobrino de Napoleón, elegido presidente de la Segunda República en 1849 con el nombre de Luis Napoleón, o «Napoleón el pequeño» según Victor Hugo. 


			Artistas y escritores se habían encontrado de golpe con la desaparición de su clientela secular, la nobleza y la Iglesia, de ese modo, arrojados a lo que pronto se llamará «el mercado artístico y cultural», se sintieron desconcertados. Fue muy difícil atender, al principio, esta demanda de nuevos ricos que había sustituido a la aristocracia y la Iglesia y que monopolizaba el dinero destinado a la pintura, la escultura o la literatura. No sólo dominaba los encargos privados, también las comisiones del Estado o de las grandes instituciones como la Academia o los Salones. El nuevo cliente era un enigma. Fruto de esa reordenación será el nacimiento del odio de los artistas contra quienes les permitían vivir, no sólo los ricos burgueses, sino también los jurados que repartían algo de dinero y notoriedad en los concursos y en los Salons, aquellas exhibiciones públicas a las que acudía la totalidad de la ciudadanía parisina. El rechazo furioso de las Academias y de los tribunales oficiales conducirá mucho más tarde, ya en 1863, a la aparición de un nuevo tipo de artista que se siente orgulloso del rechazo. Será el escándalo del Salon des refusés, principio, a su vez, de las primitivas vanguardias y el artista como héroe de la teoría. 


			Debió de ser un verdadero trastorno que las decisiones estéticas fueran a parar, a partir de entonces, al libre criterio de los propios artistas. Era fácil saber cuáles eran las exigencias de los tribunales clasicistas, académicos y conservadores de los Salons, pero ¿cómo adivinar lo que la clientela burguesa iba a comprar? De ahí que se forjara un movimiento virulento contra esa clientela. Era evidente que los académicos y la burguesía no tenían ni idea de lo que pretendían les modernes, ese invento, entre otros, de Baudelaire. Sin embargo, el proceso que llevará a los artistas e intelectuales al control social de los juicios estéticos será bastante rápido. De Baudelaire a Mallarmé y de éste a Rimbaud sólo transcurren poco más de treinta años. Un proceso bastante parecido al que va de Delacroix a Degas y de éste a Manet, de nuevo treinta años que transformaron el modo de apreciar la pintura. Cuando esta transfiguración termine, el artista y el escritor serán los nuevos e insuperables jueces de lo que debe ser visto y leído, así como de lo que debe ser rechazado. Se habrán convertido en representantes de la nueva ética artística. 


			En el nacimiento de ambas figuras enfrentadas, artistas y tenderos (épiciers), hay sin duda un resto de nostalgia de la aristocracia con la que habían convivido los artistas durante siglos. De ahí también vendrán famosas expresiones del siglo XIX como «la aristocracia del arte» para fundar una nueva nobleza. La expresión la inventó Nietzsche, aunque en un sentido muy matizado. También aparece la «aristocracia del pensamiento» que persigue hasta muy tarde mantener la superioridad moral de artistas e intelectuales, sobre todo en el Reino Unido de Matthew Arnold y su muy difundido Culture and Anarchy (1869), un excelente intento de levantar el jurado universal ético y artístico de los intelectuales por encima de las masas democráticas y del «anarquismo» que para Arnold era el industrialismo británico. 


			En la burla contra el burgués, sin embargo, Baudelaire ocupa un lugar insólito. La fuerza de este enfrentamiento puede constatarse en la Francia del siglo XX cuando todavía el burgués, el filistino (philistin) y el tendero (épicier) eran monigotes a los que arrojar pedradas. Los dos últimos cantantes populares de la bohemia, Georges Brassens y Jacques Brel, aún insistían en la aristocracia de los artistas frente a la cerrilidad de los burgueses: 


			

			Philistins, épiciers, 


			Tandis que vous caressiez 


			Vos femmes, 


			

			En songeant aux petits 


			Que vos grossiers appétits 


			Engendrent, 


			

			Vous pensiez: «Ils seront 


			Menton rasé, ventre rond 


			Notaires». 


			

			Mais pour bien vous punir 


			Un jour vous voyez venir 


			Sur terre 


			

			Des enfants non voulus 


			Qui deviennent chevelus 


			Poètes...[2] 


			

			Les bourgeois c’est comme les cochons 


			Plus ça devient vieux plus ça devient bête 


			Les bourgeois c’est comme les cochons 


			Plus ça devient vieux plus ça devient (cons).[3] 


			

			El filistino requiere, de todos modos, una explicación. En su principio está el kultur-philister, que del romanticismo alemán pasará a Nietzsche y de él a Francia y España. Su versión alemana aparece ya en 1828 y se supone que lo eligieron los estudiantes alemanes para injuriar a los burgueses con la excusa de que los filisteos bíblicos fueron los enemigos del pueblo elegido. El filistino es un burgués pretencioso que se jacta de sus conocimientos culturales, aunque carece de ellos por completo. Los philistins franceses no tienen ninguna relación con los bíblicos, por supuesto, sino que vienen directamente de estos philister alemanes y el término se usa ya en 1832 (según el lingüista y lexicógrafo Alain Rey) con un sentido peyorativo. Me parece que fue Andrés Sánchez Pascual, en sus traducciones de Nietzsche, el primero que usó la traducción «filistino», antes que filisteo, para este significado específico, pero la propuesta no ha sido admitida por la RAE, que mantiene «filisteo» para una persona vulgar y sin cultura. 


			La carrera de Baudelaire como teórico del arte comienza, como hemos dicho, en 1845, con una guía del Salon de ese año de la que se imprimieron quinientos ejemplares y que más tarde Baudelaire rechazaría, tratando de destruir las copias existentes. Es el primer momento de entusiasmo por Delacroix: «le peintre le plus original des temps anciens et des temps modernes». Esto lo afirma un joven de veinticuatro años perfectamente desconocido y sin ningún apoyo universitario o de cualquier otro tipo. ¿Cómo podía hablar con tal seguridad y emitir juicios tan sonoros? Es muy posible que fuera por influencia de Diderot, cuyo Salon de 1759 se volvió a publicar justo en aquel año y que el poeta leyó con gran interés.[4] 


			Delacroix tomó los elogios con prudencia y, aunque le recibió en su estudio un par de veces en esos primeros años, pronto dejó de tratarle personalmente. En su Journal reseña una visita el 5 de febrero de 1849 que es, seguramente, la última. El joven poeta desconocido pertenecía a la bohemia de París y Delacroix, aunque aún no era todavía el más importante pintor de Francia (había sido rechazado por la Académie), pertenecía a la zona más respetable del oficio. Todavía en este primer Salon de 1845 las pinturas que expone son plenamente románticas e incluso neoclásicas, como unas Dernières paroles de l’empereur Marc-Aurèle que conservan la atmósfera del estudio de Jacques-Louis David, su maestro, y sólo destaca el Sultán de Marruecos rodeado por sus guardias y oficiales que está en el Museo de Toulouse, como pieza en verdad rompedora. 


			En este mismo Salon, Baudelaire escribe una defensa de Corot que muestra ya las intuiciones del joven crítico. Le interesan los paisajes de Corot porque eran entonces muy criticados por los académicos, a quienes les parecía un pintor de esbozos, de fragmentos sin terminar, de pinturas desleídas. Habituados al paisaje romántico, no podían aceptar el estilo ligero, espontáneo, audaz, del pintor. Es el problema del acabado (le fini), la ocultación del trazo del pincel y del gesto del pintor que tan importante será para Manet, cuando aún el modelo universal era Rafael. Las superficies no debían mostrar ningún trabajo y sí presentarse pulidas, lisas y muy barnizadas. Volveremos sobre el asunto cuando hablemos de Manet. La frase de Baudelaire con la que defiende el estilo de Corot es casi intraducible: 


			

			Il y a une grande différence entre un morceau fait et un morceau fini –en général ce qui est fait n’est pas fini, et une chose très finie peut n’être pas faite du tout. 


			

			«Hay una gran diferencia entre una pieza hecha y una pieza acabada –en general algo hecho no está acabado, y algo muy acabado puede no estar hecho en absoluto.»[5] Es la versión de la edición de Guillermo Solana y me parece muy exacta. En el caso de Corot es evidente que no está acabado en el sentido académico, pero sí está perfectamente hecho, terminado o conseguido. 


			Unos meses más tarde, en enero de 1846, se inauguró una exposición considerable, cerca de la Porte Saint-Denis, que reunía once pinturas de David y de su escuela con una notable cantidad de firmas excelentes: hasta trece de Ingres, por ejemplo. Baudelaire reseñó la exposición en un artículo que apareció con el título de «Le Musée classique du Bazar Bonne-Nouvelle» y que siempre consideró importante como para incluirlo en sus obras completas. Hay en este artículo muchas apreciaciones interesantes. La selección del Bazar era muy buena: además de los dos ya mencionados se mostraban pinturas de Guérin, Girodet, Gérard, Gros y Géricault, es decir, la gran herencia revolucionaria del neoclasicismo davidiano. 


			Entre las obras expuestas se encontraba el extraordinario Marat assassiné, de Jacques-Louis David, una de las pinturas más sobresalientes de toda la historia del arte que, naturalmente, no pasó inadvertida al joven poeta. Sí, en cambio, resultó ciego para Géricault, a quien apenas menciona, hasta el punto de que ignoramos qué pintura suya era la que se colgó en aquella exposición. Tampoco supo ver con claridad la obra de Ingres, de quien sólo ensalza (aunque mucho) su talento para el dibujo. Todas las alabanzas fueron para Delacroix. Luego volveremos sobre él. 


			En este punto, justo al terminar «Le Musée classique du Bazar Bonne-Nouvelle», se sitúa la primera e inesperada alabanza de la burguesía. Debo citarlo extensamente porque es un indicador muy ilustrativo sobre el carácter del joven Baudelaire: 


			

			Nous avons entendu maintes fois de jeunes artistes se plaindre du bourgeois, et le représenter comme l’ennemi de toute chose grande et belle. –Il y a là une idée fausse qu’il est temps de relever. Il est une chose mille fois plus dangereuse que le bourgeois, c’est l’artiste bourgeois qui a été créé pour s’interposer entre le public et le génie; il les cache l’un à l’autre. [...] Si on supprimait célui-ci, l’épicier porterait E. Delacroix en triomphe.[6] 


			

			Aún dice más cosas enjundiosas, pero será unos meses más tarde, en mayo de 1846, cuando expondrá sus razones en la plaquette del Salon de 1846 que se había abierto en marzo. Allí empieza directamente con un mensaje Aux bourgeois. Y dice lo siguiente: «Vous êtes la majorité, –nombre et intelligence; –donc vous êtes la force, –qui est la justice».[7] 


			Me parece muy remarcable, en aquella fecha, cuando el desprecio al burgués era absoluto entre las gentes de su entorno, que Baudelaire se distinga con un razonamiento tan pragmático como impecable. Quizá cínico, pero penetrante. Finalmente, esa clase atacada, los que se habían hecho ricos en la primera mitad del siglo XIX, eran el poder, la fuerza y la justicia, pero además eran la mayoría y, lo más inesperado, l’intelligence. En su desarrollo, Baudelaire aclara que por este término se refiere a los savants, quienes, junto con los propiétaires, forman la fuerza de la nación. La ciencia y el dinero constituyen el núcleo del poder de la burguesía. Y viene luego el párrafo más exigente, en el que se desmarca por completo de su propia gente: 


			

			Les aristocrates de la pensée, les distributeurs de l’éloge et du blâme, les accaparateurs des choses spirituelles, vous ont dit que vous n’aviez pas le droit de sentir et de jouir: –ce sont des pharisiens.[8] 


			

			Aquí aparece ya el mito de la «aristocracia del pensamiento» a la que Baudelaire desprecia y tacha de fariseísmo. Así que el philistin no es el épicier, sino el artista burgués metido a intelectual. Un prodigioso adelanto del dominio de la crítica en cuanto se expandan los medios de comunicación a lo largo de los siglos XIX y XX. Serán estos fariseos, según adivina Baudelaire, los que controlen el reparto de valores en el mundo del arte, pero de un modo hipócrita. Hay algo ya de intuición precoz de la célebre «superioridad moral» de las fuerzas políticas «progresistas» que quieren tener el monopolio de las artes y las letras para ponerlas al servicio de su ideología y de sus intereses. Acaba la introducción de un modo rotundo: 


			

			C’est donc à vous, bourgeois, que ce livre est naturellement dédié; car tout livre qui ne s’adresse pas à la majorité, – nombre et intelligence, – est un sot livre.[9] 


			

			En las siguientes páginas insistirá en que esa clase social odiada por la bohème no sólo tiene todo el derecho a gustar y conocer lo más espiritual, sino que, bien encaminada, lo preferirá a las baratijas populares que les ofrece el mercado. Es un rasgo de optimismo y de esperanza en el futuro de la sociedad burguesa que no durará mucho tiempo. Dos años más tarde, cuando estalle la revolución de 1848, Baudelaire se unirá a las masas revolucionarias con enorme entrega, aunque su conocido intento de empujar a los combatientes para que fusilaran a su padrastro, el general Aupick, nos permite entender lo muy personal de esta recién descubierta faceta revolucionaria.[10] 


			Durante los meses de la revolución, Baudelaire vivirá intensamente el fuego, la pólvora, las explosiones y, al final, los encarcelamientos, exilios, trabajos forzados y crueles asesinatos legales de miles y miles de conciudadanos. Nunca se ha conocido la cifra exacta de fusilados y asesinados, pero sin duda fue superior a los cuarenta mil. A partir de esa experiencia se formó de un modo traumático su tragedia personal para siempre y aparece el Baudelaire adulto. 


			No se puede entender el Baudelaire de la madurez sin poner en su sitio al juvenil poeta que confiaba en la posible educación de la burguesía. Después de la revolución se le torció la vida. Comenzó otro Baudelaire que no sólo detestaba a los ricos y sabios puestos en el poder absoluto por Napoleón «el pequeño», sino también al peuple, que, a su entender, tras haber votado mayoritariamente por el pequeño Bonaparte y aplaudido el aplastamiento de la revolución, había traicionado los ideales del 48 y de la justicia universal. Fue el emperador Napoleón III el primero en usar, de modo conscientemente publicitario para disfrazar su régimen dictatorial, nociones como el progreso, la ciencia, la fraternidad, el pueblo y la democracia, una primera operación de mercadotecnia para seducir a las masas ignorantes que se sigue usando en la actualidad con parecido éxito. Pero Baudelaire reaccionará con furor contra esas palabras farisaicas y se convertirá en un enemigo de la democracia, del pueblo, de la ciencia y del progreso, en el sentido que esas palabras han adquirido bajo la dictadura. Este es el origen del Baudelaire «reaccionario» de tantos comentaristas que no lo han entendido en absoluto. Baudelaire sabe que al peuple verdadero hay que buscarlo en otro lugar. 


			A partir de ese momento comienza el poeta de los bajos fondos, de la miseria, de los asesinos, de los borrachos, de las prostitutas, de las «flores del mal». Aquí comienza el crítico implacable de todo lo «popular», incluida, por supuesto, la democracia. El «pueblo» le había traicionado y el resentimiento se convirtió en la fuente de inspiración de su más alta poesía. 


			

			¿POR QUÉ CONSTANTIN GUYS? 


			

			Junto con el culto de Delacroix, todos los estudiosos de Baudelaire en tanto que crítico de arte viven la perplejidad de que eligiera como modelo de «pintor de la vida moderna» a un ilustrador de segunda fila, Constantin Guys, en lugar de a Manet, a quien conocía bien y que es el que encarna al verdadero pintor de la modernidad y el anticipo de las vanguardias.[11] Es evidente que el poeta no tenía muy buen criterio para enjuiciar la pintura, aunque sí para reconocer el talento artístico. En todo caso, en pintura sólo
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