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			A mi madre y a la memoria de mi padre 

			 

		










		
			 

			 

			El carácter determina las cualidades de los hombres, pero son sus actos los que los hacen felices, o todo lo contrario. 
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			Prólogo 

			 

			Nadie es ajeno a los Archivos de Freud. Aunque no sepa de su existencia y de los personajes que les han dado forma, incluso si desconoce o ignora deliberadamente la propia figura de Freud. Por mucho que alguien no se haya sentado en el diván o no tenga intención de hacerlo. Lo que cuenta aquí Janet Malcolm nos incumbe tanto, a cada uno de nosotros, que sorprende que este texto haya sido inencontrable en nuestro idioma durante décadas.  

			Todos somos freudianos, aunque no lo queramos, aunque nos opongamos a ello. Como dice Malcolm, todos pertenecemos a la comunidad terapéutica psicoanalítica porque «Freud vivió y escribió». La forma de entender al ser humano, la cultura y el conflicto está mediada indefectiblemente por el psicoanálisis. La fe en la racionalidad y la conciencia de nuestros actos se dinamitó en un consultorio de la Viena de finales del siglo XIX y no se ha vuelto a recuperar. Ya no nos entendemos sin el inconsciente ni la represión. Nos sabemos contradictorios y autodestructivos, y las formas de vivir el deseo y la culpa llevan el lastre y las alas de la revolución freudiana. El mismo lenguaje del sufrimiento tiene la impronta del fundador del psicoanálisis, y reto a quien sea a que evoque sus sufrimientos de infancia o por amores frustrados sin caer en el campo léxico y conceptual que Freud formuló. Pero, sobre todo, nos dio la conciencia de que el ser humano no es totalmente optimizable, porque las mismas fantasías que engendramos nos dañan. Por mucha autoayuda que leamos, nuestros procesos psicológicos son y serán, si no nuestro peor enemigo, sí uno imposible de batir.  

			Así que los manuscritos, cartas, cuadernos y demás papelajos por los que se pelean los excéntricos personajes que pueblan estas páginas corren por nuestras venas como individuos y como sociedad. Por eso su suerte es un poco también la nuestra. Y Janet Malcolm muestra que esa suerte depende en gran medida de quién ostente el poder sobre los Archivos. Porque quién gane la batalla que se lidia por el control de los Archivos de Freud tiene consecuencias en la forma de entender el psicoanálisis y su pasado, pero también forja nuestro presente y futuro como civilización.  

			Malcolm relata con habilidades de novelista cómo el poder sobre los Archivos determina su propio contenido y cómo se interpreta. Y, aunque ella se centra en el poder sobre los Archivos de Freud, lo que prueba es extensible a cualquier otro. Y eso nos incumbe aún más que las batallas freudianas. Porque estamos constituidos en gran parte por aquellos que nos precedieron, cuya existencia nos ha llegado principalmente en forma de archivo; porque todos nosotros viviremos, cuando ya no estemos, en el archivo; pero también porque nuestro presente es, incluso mientras lo vivimos, archivo. 

			A cada paso que damos estamos construyendo archivo, y sobre gran parte de él no tenemos control. Ya antes de nacer somos huella en los archivos médicos de nuestra madre. Luego viene la partida de nacimiento y, a partir de entonces, durante tantos instantes y bifurcaciones de la vida, nuestros archivos crecen exponencialmente. Las fotos familiares, las calificaciones escolares, las notas que pasábamos por debajo de la mesa o las inscripciones que dejamos en los pupitres. Los apuntes de nuestro psicoterapeuta y los encontronazos con la policía y la justicia, si los ha habido. Las anotaciones que escribimos al margen de los libros que leemos (quizá de este mismo). Las cartas que enviábamos los que nacimos en la época de los buzones, y los cuadernos que rellenemos hoy a mano tratando a veces de evocarla. La cultura digital ha puesto más de manifiesto que nunca que vivimos creando archivo. Los e-mails, wasaps, fotos, vídeos, notas de voz y hasta el recuento de nuestros pasos diarios están en la nube, ese inmenso archivo que situamos arriba, como a Dios, y que, por muy devotos que seamos, siempre tememos que nos abandone y nos deje desnudos en la cruz.  

			La escritora croata Dubravka Ugrešić afirma que vivimos un tiempo de «archivomanía».[1] Las redes sociales no dejan de ser inmensos archivos de estados de ánimo y alardes. Cuando escuchamos música elaboramos listas y, si no, las aplicaciones lo hacen por nosotras revelando nuestros placeres musicales, a veces culpables. ¿Qué hace ese algoritmo que tanto denostamos sino usar interesadamente el archivo que creamos a cada clic?  

			Arlette Farge, historiadora que se sumergió en los archivos de la Bastilla, habla de la inmensidad del archivo. «Es desmesurado, invasor como las mareas de los equinoccios, los aludes o las inundaciones».[2] No es fortuito, por tanto, que se hable de fondos, como los de las simas oceánicas, para referirse a conjuntos de documentos en los archivos. Para contar sus vastas extensiones, se alude al sistema métrico. Por ejemplo, los documentos en papel del archivo municipal de mi ciudad, Barcelona, ocupan cincuenta kilómetros lineales. La idea de «viaje» viene a la mente. Pero un viaje imposible de acabar, advierte Farge: «¿Acaso se puede leer una autopista, aunque sea de papel?».[3] Cuánto ocupará el archivo de mi vida, cuánto se tardará en recorrerlo, cuantos bytes de la esponjosidad nubosa, me pregunto. 

			Pero la inmensidad del archivo no es lo único que asusta y fascina a la vez. Un archivo supone un archivero. Y ahí es donde el libro de Malcolm resulta tan revelador. Los personajes que se pelean por el control de los Archivos de Freud no son entes puros, desprovistos de ideología e intereses personales. Janet Malcolm se adelanta más de diez años y muestra en forma de ensayo narrativo lo que Jacques Derrida teorizaría en Mal de archivo. Una impresión freudiana, uno de los libros más influyentes no solo en la teoría del archivo sino en el pensamiento contemporáneo y en mi propia vida (porque esto que aquí escribo formará parte de mi archivo personal y no voy a desperdiciar la oportunidad de dejar constancia). 

			En Mal de archivo, Derrida usa precisamente el archivo freudiano como el gran ejemplo para pensar qué es un archivo, por qué nos fascina tanto y cómo funciona el poder en él. Y lo hace empezando por la misma palabra «archivo», que, nos dice, proviene del arkheîon griego: la residencia de los magistrados superiores, los arcontes, los que mandaban. Era en el arkheîon donde se depositaban los documentos oficiales y los arcontes eran sus guardianes. Pero no solo aseguraban su conservación, sino que tenían la competencia hermenéutica, es decir, se les concedía el poder de interpretar los archivos. Me gusta la palabra. Yo soy el arconte de mi biblioteca. Pero también de los archivos de la primera infancia de mis hijos. Yo decido cuáles de los dibujos que hacen y encuentro por la casa guardo escrupulosamente para cuando sean mayores y quizá se dediquen al arte. No hay archivo neutro. No hay arconte que no proyecte sus propios deseos. 

			Y esto se ve muy bien en los personajes que Malcolm muestra peleándose por el control de los Archivos de Freud, los arcontes del psicoanálisis. Malcolm sabe del poder que detentan. Por eso es tan incisiva en sus descripciones y en sus juicios, a veces compasiva y otras tremendamente severa. El retrato que hace Malcolm de Kurt Robert Eissler, el guardián del archivo, y del aspirante Jeffrey Moussaieff Masson está especialmente atento a todos esos detalles que los convierten en seres falibles y sesgados. De nuevo, no existe archivo neutral, tampoco el de Freud, porque no existe archivero neutral.  

			En el centro del conflicto está la base misma de la teoría psicoanalítica y, a riesgo de exagerar (el archivo que es mi biblioteca explica bien esa tendencia), me atrevo a afirmar que uno de los fundamentos de la civilización contemporánea. Eissler, arconte por excelencia, es un viejo psicoanalista que adora a Freud hasta tal punto que es incapaz de ejercer la mínima crítica a su figura. Es él mismo quien designa a Masson su sucesor en la dirección de los Archivos. Queda fascinado por este treintañero académico de sánscrito, erudito, enérgico y seguro de sí mismo. Pero Eissler vive como una traición, personal, a Freud y sus Archivos, que Masson haya decidido interpretar el corpus freudiano en un sentido absolutamente diferente al tradicional, a riesgo incluso de destruir el psicoanálisis.  

			Masson tiene acceso a unas cartas enviadas por Freud al otorrinolaringólogo Wilhelm Fliess y que hasta la fecha habían estado prácticamente ocultas. Malcolm nos cuenta el periplo de esas cartas, en cuya historia participan una Bonaparte, judíos que huían del nazismo, la Gestapo y un intento de silenciamiento por parte del propio Eissler. Lo que esas cartas ponen en juego es la llamada «teoría de la seducción», según la cual Freud sostuvo, al principio de su práctica, que los trastornos neuróticos de sus pacientes se debían a abusos sexuales infantiles reales, una práctica, decía, casi universal entre los padres de la Austria victoriana. Años después, sus investigaciones lo llevarían a la conclusión de que en realidad se trataba de fantasías sexuales infantiles, basadas en deseos edípicos y no en hechos objetivos. Pero Masson asegura que las cartas prueban que Freud abandonó la teoría de la seducción por razones personales y no científicas. Así pues, para él el psicoanálisis se fundamenta en una gran mentira. En nuestra psique la fantasía ya no ocuparía el lugar prioritario que le ha otorgado el psicoanálisis, y todas las teorías respecto a cómo el síntoma y el trauma pueden originarse en ella saltarían por los aires. 

			Con la lectura de Malcolm aprendemos que, si las consecuencias de quién es el arconte en los Archivos de Freud son tan tremendas, cómo no va a suceder lo mismo con los archivos que nos rodean, los que construimos y aquellos en los que vamos dejando huellas. Al final, aunque no estén sometidas a la aguda pluma de Malcolm, las personas que nos rodean y que intervienen en ellos son tan humanas como Eissler y Masson. En una ocasión di un taller de literaturas del archivo. Les pedí a mis alumnas que trajeran una foto familiar. Una de ellas vino con el pedazo de una foto rota: ella y su hermana de niñas junto a su madre, con un mar azul intenso al fondo. Sobre el hombro de la madre se veía una mano masculina; el resto del cuerpo estaba en la parte que el arconte había decidido eliminar. «Esta foto fue tomada antes del desastre. Esto es lo que quedó después», me dijo. El poder sobre el archivo quedaba aquí totalmente explicitado por el desgarro en el papel, pero la mayoría de las veces no suele ser tan visible, por mucho que pueda ser igual de violento. No todos los archiveros cargan con el mismo peso emocional que los arcontes de los archivos personales, pero recordemos lo que dijo Freud y sabremos que, igual que el ser humano no es completamente optimizable, el archivero tampoco lo es en sus funciones. 

			En los Archivos de Freud existen los mismos jirones que en la foto de mi alumna. Tanto Malcolm como Derrida muestran que en todo archivo hay violencia y que todo lo que contiene el archivo es ya una reconstrucción, un registro de la historia desde una perspectiva particular, por lo que no puede proporcionar un acceso transparente a los acontecimientos. Pero es que, además, en este caso Eissler mantiene los Archivos de Freud cerrados casi a cal y canto. El archivo freudiano no es solo memoria, sino también un dispositivo de autoridad.  Y en eso mismo Eissler ejemplifica una de las cosas más bellas y terribles que teorizará desde el propio psicoanálisis Derrida: «El archivo trabaja siempre y a priori contra sí mismo».[4] Es así porque Eissler quiere fijar el pasado, proteger a su venerado Freud, pero al mismo tiempo que intenta fijarlo, mientras selecciona y excluye, lo modifica. Y lo que es peor, o mejor, o ambas cosas a la vez, los Archivos de Freud (y todos los que nos rodean, el mío propio) están configurados por la pulsión de conservación, pero también por la de muerte. Al querer conservar algo para siempre y protegerlo del olvido, Eissler necesita silenciar, cerrar y desactivar su fuerza, también para el conflicto, y ahí lo mata.  

			He estado investigando dónde está el archivo de Janet Malcolm. Sus cartas, manuscritos, notas y demás documentación se encuentran en la Biblioteca Beinecke de Libros Raros y Manuscritos de la Universidad de Yale. Aunque es un archivo cerrado, al que solo se puede acceder con un permiso que se concede a los investigadores de su obra, he fantaseado con volar hasta allí y sumergirme en su fondo, mojarme en sus páginas, ahogarme en su correspondencia. Allí se custodian las cartas que intercambió con Eissler, a quien ella guardaba un inmenso cariño y respeto. Después de la publicación de este texto, Eissler dejaría de hablarle, ofendido por el retrato que de él había realizado.  

			Masson también se enojó por la publicación del libro, pero en su caso no optó por el silencio, sino por una demanda por difamación. En la década durante la que se alargó el proceso judicial, Malcolm sufriría algo así como su propio mal de archivo, ya que tuvo que justificar con sus cuadernos de notas y grabaciones que todas las palabras atribuidas a Masson derivaban de conversaciones reales. Uno de sus archivos, un cuaderno, se mostró especialmente rebelde: no aparecía por ningún lado y casi hizo que perdiera el juicio que al final ganó. Lo encontraría su nieta tiempo después revolviendo entre sus cosas. Los archivos son caprichosos, huidizos a veces, insolentes otras, y demasiado a menudo inoportunos. 

			Si el arconte de los Archivos de Malcolm me hubiera dado acceso a ellos, quizá mi lectura de este libro habría sido distinta, quizá me habría fijado en cosas que ahora me han pasado desapercibidas. Y las lecturas del texto se multiplicarían, y de los Archivos de Malcolm habría pasado a otro archivo, quizá el de Eissler, o el de Masson, o el del propio Freud. Y así volaría alrededor del mundo, de archivo en archivo, de fondo en fondo, de mar en mar. Lo que tiene el archivo es que hace que la vida no pare, que esté en perpetuo movimiento, como las olas. 

			En breve acabaré de escribir este texto. Le daré al «guardar como» y le añadiré un «definitivo», o un «ok» al nombre, o cualquier cosa que muestre que este sí es el bueno. He ido almacenando borradores con párrafos descartados por si acaso hay que recuperarlos. La archivomanía, decíamos, que nos impide borrar nada. Pero todo eso que no se publicará habla de mí, de mis vergüenzas, sesgos, inseguridades, errores frente al libro de Malcolm y el encargo de este prólogo. Y eso, esos descartes, las huellas del proceso de elaboración de este texto, de algún modo también hablan de nuestro tiempo: a qué he podido acceder y a qué no, de qué fuentes he hecho uso y cómo yo misma estoy condicionada por el mundo que habito. Si algún día alguien se interesara por mi archivo, lo encontraría. Si llegara a ser una escritora célebre, igual mis hijos lo cederían a una universidad o archivo institucional y algún estudiante quizá se daría un baño en las versiones de este prólogo. No es demasiado probable. Más probable es que dentro de un tiempo mis mellizos quieran leer todo lo que he escrito, y más si los cito, como acabo de hacer, para qué negarlo, con el objetivo de dejar huella de su existencia. ¿En qué tramo de la carretera que será mi archivo estará esto que estoy escribiendo? ¿Quién se acercará a él o quién lo custodiará, qué Masson o qué Eissler? ¿Habrá fotos con jirones? ¿Cartas ocultadas? ¿Cuánta violencia sufrirá? Pero la idea de un archivo unitario es ilusoria. Nuestras huellas están en cientos de archivos. Y entonces paso a pensar en todos aquellos de los que ya forma parte. ¿Tendrá alguno de ellos un episodio con el equivalente a una Bonaparte o a la Gestapo de nuestro tiempo? ¿Se topará alguien con mi nombre y lo apuntará en un cuaderno, o en un documento en el que le dará también a «guardar como» y entonces, de nuevo, mi huella quedará en otro archivo? Y así voy viviendo y sobreviviendo, en manos ajenas, con sus sesgos e inclinaciones, porque no paro de repetirme eso de que el archivo supone un archivero. Y pienso en los Masson y los Eissler del futuro, y de repente la vida me parece bella, porque existe toda esta maraña del archivo, esas pulsiones de conservación y de muerte que son pura literatura.  

			No hace falta ser escritor para fantasear sobre el propio archivo y sus arcontes, ni tener esta tendencia mía a la exageración que, repito, mi archivo bibliográfico podría explicar bien. Lo he dicho antes, somos y seremos archivo. Tú también. 
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			1 

			
			A mediados de la década de 1970, un joven llamado Jeffrey Moussaieff Masson empezó a dejarse ver en congresos psicoanalíticos, donde suscitaba una atención no exenta de perplejidad. Realizaba por entonces su formación como analista en el Instituto de Psicoanálisis de Toronto, pero no era como el resto de los aspirantes que suelen verse en los congresos: jóvenes psiquiatras callados, serios y de aspecto cohibido que se comportan como esas jovencitas tímidas y feúchas que, en un baile, charlan entre sí con excesiva animación. Masson, continuando con la metáfora, no era la fea del baile, sino que bailaba con algunos de los más atractivos y deseables asistentes a la fiesta: con analistas veteranos y bien conocidos, como Samuel Lipton, de Chicago; Brian Bird, de Cleveland; Edward Weinshel y el difunto Victor Calef, de San Francisco, y con el mejor partido de todos ellos: K. R. Eissler, de Nueva York. 

			Masson era animado, curioso, desenvuelto y muy hablador; todo menos cohibido. No era psiquiatra sino especialista en sánscrito. A los treinta años ya era profesor agregado de dicho idioma en la Universidad de Toronto (a los treinta y cinco era profesor titular) y tenía ese brillo de estrella intelectual que impresionaba, aunque a regañadientes, incluso a quienes no lo miraban con buenos ojos. Tenía el atractivo aniñado, moreno y afable característico de los hombres de Oriente Próximo. (En las fotos que más tarde aparecerían en publicaciones como The Times, Newsweek y Time se lo veía más exótico de lo que es en realidad, y un poco rellenito y estropeado). Masson asistía a veces a los congresos acompañado de su mujer, Terri, que era extraordinariamente inteligente, delgada, elegante y aguda; destacaba entre las mujeres de los analistas tanto como Masson entre sus colegas. Al recordar su primer encuentro con los Masson en el congreso de la Asociación Psicoanalítica Internacional celebrado en París en 1973, Victor Calef los definió como si hablase de Scott y Zelda Fitzgerald. «Eran guapísimos, geniales, deliciosos», recordaba Calef. (Luego se sintió obligado a añadir: «Ella era rápida como un látigo»). Masson presentó en el congreso de París una ponencia en la que criticaba el libro de Erik Erikson sobre Gandhi; el texto suscitó gran admiración y se publicó a continuación en el International Journal of Psycho-Analysis. (Mientras que otros candidatos seguían copiando ejercicios con los dedos manchados de tinta, Masson, con irritante precocidad, ya escribía y publicaba sus propios textos). El año siguiente, en el encuentro de primavera de la Asociación Psicoanalítica Estadounidense celebrado en Denver, Masson leyó una ponencia titulada «Schreber y Freud» que hizo levantarse a un analista neoyorquino presente entre el público, llamado Leonard Shengold, para decir: «En la vida he oído hablar de este hombre, pero es un hallazgo. Canadá nos ha enviado un tesoro nacional». 

			Fue el congreso de Denver el lugar elegido por el destino para el primer encuentro entre Masson y Eissler. Este era a la sazón (y sigue siéndolo) uno de los grandes veteranos del psicoanálisis contemporáneo. Alto, adusto e inconfundiblemente europeo. Habla con un acento que combina la predominante aspereza vienesa, de un modo tan incongruente como inútil (según se aprecia cuando se lo conoce mejor), con una amabilidad insistente y casi patológica. Dicha amabilidad no se hace extensible, sin embargo, a una categoría de personas: los enemigos de Sigmund Freud (tal como Eissler los percibe), hacia quienes solo muestra una fiera enemistad y una suerte de desdén no desprovisto de asombro. Eissler tiene el pelo gris y ralo, gafas de cristales muy gruesos y una boca carnosa en la que el labio superior, plano y caído hacia abajo, resulta curiosamente familiar: se percibe en ella el arte expresionista alemán; las caras de los escritores e intelectuales que aparecen en los dibujos de Pascin, los cuadros de Kokoschka y las fotografías de Sander. No hace mucho tiempo, hablando de su primer encuentro con Masson (a cuyas cartas ya no responde), Eissler comentó amargamente: «Ahora me doy cuenta de que hubo algo raro desde el principio. Se acercó a mí en el vestíbulo del hotel y me dijo: “¿Doctor Eissler?”. ¿Cómo sabía quién era yo?». 

			Pero, como dice Masson, ¿quién podía ser «sino» Eissler? ¿Quién podría tener ese aspecto? Eissler llama la atención entre los analistas estadounidenses como una orquídea en mitad de un bosque. La primera vez que concertamos una cita, en su apartamento de Central Park West, también a mí me sorprendió reconocerlo. 

			Su prestigio como psicoanalista reposa sobre sólidos cimientos. Es formador de analistas en el Instituto Psicoanalítico de Nueva York y autor de varias docenas de artículos inteligentes y peculiares sobre temas como las desviaciones de las técnicas psicoanalíticas clásicas, el tratamiento de esquizofrénicos y delincuentes o el tan debatido orgasmo vaginal. Es un hombre de profunda erudición y asombrosamente prolífico, autor de extensos tratados psicoanalíticos sobre Goethe, Leonardo da Vinci y Hamlet, además de ensayos literarios, históricos y biográficos. (El tratado sobre Goethe abarca 1.538 páginas). Es un terapeuta extraordinario. Y, por último, es el secretario (eufemismo que en realidad designa al director, creador y único miembro activo) de los Archivos de Sigmund Freud, una institución que inició su andadura lenta y discretamente a comienzos de la década de 1950 y que ha sido desde entonces objeto de creciente controversia y acrimonia (puede que incluso, por raro que parezca, de una demanda judicial de trece millones de dólares presentada por Masson en abril de 1982). En un artículo escrito en 1974 y titulado «Sobre las tergiversaciones de los presuntos biógrafos de Freud, con especial alusión a la polémica Tausk», Eissler relata la historia de los Archivos: 

			
			Terminada la Segunda Guerra Mundial, en un momento en el que la vida de Sigmund Freud cosechaba un interés muy escaso, un grupo de psicoanalistas —Hartmann, Kris, Lewin, Nunberg y yo mismo— nos sentimos alarmados por el hecho de que buena parte de la correspondencia de Freud se hubiera perdido en los saqueos practicados durante la guerra. Nos temíamos que, de no tomar medidas, los documentos de Freud que habían sobrevivido terminarían desperdigados por todo el mundo y no sería posible estudiarlos en el futuro. Fue así como identificamos la necesidad de constituir los Archivos de Sigmund Freud. Posteriormente, la Biblioteca del Congreso se ofreció a albergar todos los documentos donados a los Archivos y permitir a los investigadores, previa petición, el acceso a determinados documentos. 

			
			Se fijó para ello un periodo que comprendía desde los años inmediatamente posteriores a la donación hasta 2102. Además de recopilar los documentos para depositarlos en los Archivos, Eissler comenzó a entrevistar a todos los amigos, colegas, familiares y pacientes vivos de Freud que pudo encontrar y a grabar las entrevistas. A medida que la colección de cartas, manuscritos, publicaciones, fotografías y grabaciones fue creciendo, se realizaron varios intentos de abrir las puertas de los Archivos. Los investigadores de Freud suplicaban a Eissler que levantase las restricciones, pero este se negaba con el pretexto de que era imprescindible tranquilizar a posibles donantes o entrevistados que, de otro modo, tal vez se lo pensaran dos veces antes de entregar un material tan delicado o hablar de cuestiones íntimas. Además, según escribió Eissler en un memorándum del Instituto Psicoanalítico de Nueva York en 1969, «la promesa de que no se preveía ninguna publicación de los Archivos garantizaba a los donantes la ausencia total de interés personal y el mero ánimo recopilador de las fuentes originales para su futuro uso por parte de biógrafos e investigadores». Eissler se mantuvo impasible ante las protestas de discriminación formuladas por los actuales investigadores y biógrafos de Freud. En una extraña y magnífica nota a pie de página en su libro Talent and Genius («Talento y genio») Eissler escribió: «Quienes sientan un interés sincero por la cuestión de la creatividad de los genios científicos, o por la psicología de la creatividad en general, no quedarán privados por esta política [de restricción], toda vez que existe fuera de los Archivos un ingente material relativo a otros genios aún no explotado por los investigadores». Dicho de otro modo, los investigadores contemporáneos de Freud con un poco de sensatez debían fastidiarse y buscarse otro genio menos protegido: Newton, Galileo y Mozart fueron algunos de los propuestos seriamente por Eissler. 

			Talent and Genius, publicado en 1971, es un libro de excentricidad supina. Se escribió en respuesta a otro, publicado dos años antes y titulado Hermano animal, de Paul Roazen, quien implicaba a Freud en el suicidio de uno de sus primeros discípulos, Victor Tausk, a la edad de cuarenta años. El libro de Roazen es ligero y superficial. Su erudición, como la de tantas otras obras divulgativas, no resiste un análisis mínimamente riguroso. Pero, a diferencia de otros divulgadores, cuyos pecados contra el espíritu de los hechos pasa inadvertido porque nadie se toma la molestia de contrastarlos, Roazen tuvo la desgracia de llamar la atención de alguien dispuesto a llegar hasta donde fuera con tal de pillarlo. En Talent and Genius, Eissler administra una de las más severas reprimendas que un intelectual haya infligido a otro en los anales de las luchas académicas. Como Superman en socorro de una víctima de la injusticia, Eissler se lanzaba en defensa de Freud contra lo que a su juicio «podía llamarse con propiedad el más brutal de los ataques dirigidos contra su persona»: a saber, la insinuación de Roazen de que Freud era responsable de la muerte de Tausk, puesto que, movido por los celos sexuales y profesionales, le volvió la espalda en un momento crucial. Eissler no tuvo dificultad para aplastar a su adversario; nadie que lea el libro de Eissler puede pasar por alto lo insustancial de las tesis de Roazen o la falta de solidez de sus conocimientos. Pero, y ahí está el problema, casi nadie ha leído («puede» leer) el libro de Eissler. Talent and Genius es una selva impenetrable, una obra absolutamente caótica y desorganizada, un laberinto de pensamientos, asociaciones, conceptos y reflexiones. Quizá sea esta, más que ninguna otra, la obra de Eissler que mejor refleja su personalidad: su singular mezcla de inteligencia, profundidad, originalidad y belleza moral, por un lado, y tozudez, empecinamiento, impetuosidad y exasperante ingenuidad, por otro. 

			La devoción que Eissler sentía por Freud es bien conocida en todo el mundo analítico y tenida por una especie de chaladura amorosa. Los analistas contemporáneos adoptan una actitud de admiración hacia Freud algo más fría. La imagen popular del psicoanálisis como una religión de fanáticos seguidores de Freud dista mucho de ser cierta. A la mayoría de los analistas freudianos Freud les seduce más bien poco. El interés que sienten por la vida de Freud y los primeros años del psicoanálisis es mínimo, y su sensibilidad hacia las difamaciones vertidas contra la personalidad del maestro está embotada. Lo que Eissler percibe como «denigración» de Freud y «profanación» de su memoria es acogido por otros analistas con indiferencia o incluso malicioso placer. La postura de Eissler como «defensor de la fe» ha dado pábulo a todo tipo de rumores sobre su persona, que abarcan desde la nada improbable idea de que fuese miembro del círculo de Freud en Viena durante la década de 1930 hasta la increíble historia de que fue adoptado por Freud cuando era niño a raíz de la muerte de su padre. Pero lo cierto es que, según el propio Eissler cuenta en Talent and Genius: «Nunca conocí a Freud personalmente y tampoco sé mucho más de su vida de lo que pueda saber cualquier lector que haya estudiado las obras pertinentes». 

			Como archivista de Freud, Eissler llegó a mantener inevitablemente una estrecha relación con la hija de Freud, Anna, quien se vistió con el manto del padre una vez fallecido este y no volvió a quitárselo hasta el día de su propia muerte, en octubre de 1982. La idolatría de Eissler por el padre no se hizo extensible a la hija. 

			—No era mi tipo —me confesó en una reciente conversación—. Era muy estricta, muy germánica; parecía más de Hamburgo que de Viena. En los primeros tiempos de los Archivos mi contacto con Anna Freud fue muy escaso, muy superficial. Poco a poco me fui acercando a ella, aunque debo admitir que en contra de mi voluntad. Yo me ofrecí a proporcionarle la financiación necesaria para crear una Fundación Sigmund Freud en Hampstead [donde vivió la familia Freud tras establecerse en Londres en su huida de los nazis], pero me dijo que no, que no recaudase fondos. Tuve la impresión de que temía el precio que habría de pagar si yo le hacía un favor. Aceptar favores siempre es peligroso. Cuando comprendió que yo no pretendía sus favores terminó por aceptar. Solo una vez le pedí un favor; puede que dos. No, una vez. Cuando se planteó el problema con Masson no le pedí ningún favor; me limité a decirle que Masson era de fiar. Ella también recelaba mucho de él al principio, pero con el tiempo Masson la impresionó con su efervescencia y su ímpetu juvenil. Masson es un eterno adolescente y eso se contagia. Es muy atractivo y seductor. Anna Freud y yo fuimos acercándonos con el paso de los años, aunque nunca llegamos a sentirnos realmente cerca. Yo no lograba relajarme del todo en su presencia; Anna era una persona demasiado sometida por el sentido del deber. Y no era una mujer emocional. Dudo que hubiera podido analizarme con ella. Me habría dado vergüenza contarle mis fantasías; habría sido sencillamente imposible. Una vez me contaron que una paciente de Anna Freud se quitó el carmín de los labios antes de entrar en su consulta. Lo comprendo perfectamente. 

			—¿Le llama la atención que Freud tuviera una hija con un carácter tan rígido? —pregunté. 

			—El propio Freud tenía un superego muy fuerte —respondió Eissler—. El cumplimiento del deber fue más importante que el placer en su vida. Pero tenía capacidad de disfrute… y Anna Freud también la tenía. Eso siempre
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