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    Prólogo


    Feliz quien, como Joachim du Bellay, se basta con un solo poema para entrar en las antologías de todo el mundo. Pero ese poema habla de algo esencial, que acaso otros dijeron antes tan bien como él, pero que él retomó y grabó para siempre en la memoria humana.


    Plus me plait le séjour qu’ont bati mes aieuls


    Que des palais Romains le front audacieux,


    Plus que le marbre dur me plait l’ardoise fine:


    Plus mon Loire gaulois, que le Tibre latin,


    Plus mon petit Liré, que le mont Palatin,


    Et plus que l’air marin la douceur angevine.


   

    (Me place más la morada que construyeron mis abuelos


    que el frente audaz de los palacios romanos,


    más que el duro mármol me place la delgada pizarra,


    más mi Loira de las Galias que el Tíber latino,


    más mi pequeño Liré que el monte Palatino,


    y más que el aire marino la dulzura de Anjou).


    La primera de todas las antologías es la que cada quien lleva de sus versos queridos. Es misteriosa y entrañable y no está sujeta a debate, ni es obligatoria, ni es refutable.


    Borges dijo en algún sitio que desconocía totalmente la literatura de Hungría o de Sudán, pero que no dudaba de que en ellas estaría todo el alimento que necesita el espíritu. Suficiente argumento contra los confitados adoradores del canon universal que pretenden legislar desde los viejos centros de la esfera y olvidan que un buen verso de González Martínez vale por uno de Rossetti o de Verlaine. Más vale estar siempre dispuestos a encontrar la belleza que haber decidido de antemano dónde puede estar y dónde no. Homero a veces se duerme, pero Tirteo a veces se despierta.


    Mucho le debo a la poesía de mi país, y este libro quiere ser testimonio de esa gratitud, pero el azar y el tiempo no siempre me han permitido abonar a esas deudas. A la célebre estrofa del boliviano Ricardo Jaimes Freyre:


    Peregrina paloma imaginaria


    que enardeces los últimos amores,


    alma de luz, de música y de flores,


    peregrina paloma imaginaria


    puede equivaler por su música esta de Antonio Llanos:


    Te han sentido las fuentes del acento


    y el casto pulso musical del río


    cuando el relente de oro del estío


    vibra en los lirios móviles del viento.


    El poema «Olvido», de Rafael Maya, podría honrar cualquier colección de poesía en lengua española:


    Al fin me has olvidado. ¡Qué suave y hondo olvido!


    Tras el incierto límite de nuestro oscuro ayer,


    la estrella que miramos los dos ha descendido


    como una dulce lágrima que se rompe al caer.


    Y así de tu regazo me alejo, entristecido,


    como uno que abandona su campo sin querer,


    mirando que tus ojos, como el cristal herido,


    prolongan la agonía de un vago atardecer.


    Al fin me has olvidado. Recónditas congojas,


    en medio del crepúsculo que anubla un vuelo de hojas,


    callad para que pueda pasar esta mujer.


    Y escucharé más tarde, bajo la noche ciega,


    posarse el pie desnudo de la que siempre llega


    sobre los rastros de esa que nunca ha de volver.


    Lo mismo digo de este soneto de Juan Lozano y Lozano:


    Hoy he pensado en nuestro amor, lejana


    novia que quise, un tiempo, hasta la muerte;


    hoy me ha venido la obsesión de verte


    otra vez, en tu idílica ventana.


    Se vive de ilusión. Es tan humana


    esta ansia nuestra de engañar la suerte;


    y mis sueños cifraron en quererte


    su miraje, como una caravana.


    Y ¡oh enigmas del amor y la conciencia!


    Al rodar monocorde de la ausencia


    se durmió tu memoria en mi destino.


    Y hoy te recuerdo, porque no te quiero,


    así como despierta el molinero


    al pararse la rueda del molino.


    Habría querido hablar de mi gusto por la traducción de la Eneida que hizo Miguel Antonio Caro. Ya no se lee, por supuesto, aunque en una época era la versión oficial de Virgilio en nuestro continente; y están muy lejos esas octavas reales en endecasílabos clamorosos de las traducciones que prefiere nuestra época, y que se esfuerzan por imitar la larga cadencia de los hexámetros latinos. ¡Pero qué hazaña laboriosa y delicada haber construido aquel palacio de versos, haber vestido a Virgilio de hombre de letras renacentista, a la manera de Quevedo o de Ariosto!


    También habría querido hablar de mi gusto por Rafael Pombo, cuyo poema «Hora de tinieblas» es poderoso como un trueno, y cuya fábula infantil «El renacuajo paseador», divertimento que no hay colombiano que no conozca, parece (más de un siglo después) que hubiera sido escrito esta mañana.


    Se diría que toda selección se hace para deplorar a los que quedaron por fuera. Más grave es que, no por el hecho de haber incluido a un autor, ello signifique que hayamos sido justos con él. El poeta peruano Antonio Cisneros, una de las grandes voces de nuestra poesía contemporánea, me habló del agrado y del asombro que le había causado encontrarse con la obra de Barba Jacob, y recuerdo siempre el momento en que José Emilio Pacheco sostuvo, en la primera Feria del Libro de Bogotá, que Barba Jacob es un poeta mexicano. Habría que decir que también es guatemalteco y hondureño y cubano. Dos ensayos sobre él aparecen en este libro, pero todavía no siento que haya expresado lo que más hondamente necesito decir de él. A lo mejor tendré que escribir un libro, para acompañar la tremenda biografía que hizo Fernando Vallejo. También siento que todo está por decir de León de Greiff, un poeta que no cabe en ninguno de los movimientos que estudian los académicos, en ninguno de los esquemas que barajan los críticos.


    Pero no será este prólogo el espacio adecuado para corregir o mejorar el libro. Sólo quiero mencionar finalmente un verso. Es de Diego Fallon, el poeta tolimense que le dio su nombre a uno de los pueblos de la cordillera. Viendo la noche desde las montañas, donde vino su padre irlandés a explorar las minas de oro, sobre la inmensidad del cañón del Gualí, el poeta, en su célebre poema «La luna», dice en algún momento que los Andes, enlutados en la distancia, son para él la tumba donde se encierran


    Las cenizas de mundos ya juzgados.


    En esas seis palabras parece caber la eternidad.


     


    W. O.

  


  
    En la región del exceso


    Hernando Domínguez Camargo


    Todas las metáforas y las hipérboles que Juan de Castellanos esquivó en su dilatado poema de la Conquista aparecieron de un modo descomunal y alarmante en la obra del primer poeta nacido en la Nueva Granada: Hernando Domínguez Camargo. Fue el segundo poeta de nuestra historia y nació en Santafé, en 1606, un año antes de la muerte de Juan de Castellanos.


    El suyo iba a ser un extraño destino. Su familia se había establecido en América cuando el continente llevaba ya una centuria en poder de los españoles, y cuando las campañas de conquista empezaban a convertirse en trabajos de población y de asentamiento. Era hijo de Hernando Domínguez, español, natural de la villa de Medina de las Torres, en Extremadura, y de doña Catalina Camargo Gamboa, nacida en la villa de Mompox y descendiente de gentes de Tunja. Perdió a su padre a los diez años. Cuando tenía quince, y ya era novicio de la Compañía de Jesús, murió también la madre, dejando a sus hijos bajo la tutoría del abuelo materno, el capitán Francisco de Camargo, alguacil mayor de la villa de Mompox. Como él, todos sus hermanos siguieron la carrera eclesiástica.


    Su adolescencia fue un noviciado en la Compañía de Jesús. Vivió un tiempo en Quito, tal vez también en Lima, que era entonces un importante centro cultural y una de las grandes capitales del continente. Llegó a Cartagena en 1631, a los veinticinco años, y a los treinta vivió una misteriosa crisis que llevó a la comunidad a considerar su expulsión y a hablar de un merecido castigo por sus graves faltas. Domínguez renunció a la Compañía, pero no a la vida eclesiástica, ya que obtuvo dispensa arzobispal y nombramientos sucesivos como cura en diversas parroquias de la Nueva Granada: San Miguel de Gachetá en 1636, Tocancipá y Paipa en 1642 y Turmequé en 1650, ejerciendo la función de párroco en esas adormecidas poblaciones hasta cumplir los cincuenta años.


    Finalmente, en 1657, llegó a Tunja a ocupar, por una extraña casualidad, el mismo puesto que había sido de Juan de Castellanos, el de beneficiado de la catedral, y en esta condición vivió los últimos dos años de su vida, de la que bien pocos testimonios dejó, salvo la enumeración en su testamento de algunas pertenencias, y la cesión expresa de todos sus libros y papeles al Colegio de la Compañía de Jesús.


    A diferencia de Juan de Castellanos, que fue soldado y explorador, Domínguez parece haber sido extremadamente sedentario y, dada la pobre información que tenemos sobre él, hasta el punto de que ni siquiera el año de su muerte es muy seguro, podríamos decir que su vida alentó solo para una curiosa aventura espiritual: la elaboración de su obra San Ignacio de Loyola. Poema heroico, a cuya concepción dedicó sin duda la vida entera, y a cuya redacción entregó por lo menos treinta laboriosos años.


    La historia de Hernando Domínguez Camargo es la de un hombre sensible a la sonoridad de las palabras y aparentemente insensible a la intensidad de la vida. Nacido en América, es el primer ejemplo vistoso de la incapacidad que tuvieron los criollos de identificarse expresamente con América; se diría que era más fácil para algunos españoles ver esta realidad y reconocerse en ella. El criollo ya nace en un mundo subalterno y quiere pertenecer al mundo principal: ante todas las ilustres virtudes de Europa, América les parece despreciable, un universo rudimentario que les ha correspondido por la fatalidad, pero que ellos no se merecen. Refugiarse en lo ilustre será el recurso de Hernando Domínguez, encerrarse en lo único absolutamente español que tiene en su poder: la lengua, y crear en ella como si estuviera en España, tratando de cerrar los ojos al desmesurado y demencial espacio que lo ciñe, y procurando que su obra siga el estilo y las normas de la poesía española de la época. El barroco había recibido la consagración de la Iglesia. Como las exuberantes fachadas de los templos americanos, Domínguez labrará sus poemas con todos los adornos posibles, con todos los énfasis. Por supuesto que don Hernando no miente; ni siquiera puede saber que está siendo infiel a una compleja y fascinante realidad, a un mundo que, con ese lenguaje, él podría exaltar en una obra lírica o épica soberbia. Él siente que está haciendo lo correcto: demostrar que un americano vale tanto como un europeo, que América puede producir su propio Luis de Góngora, que un alto personaje de la historia de España en aquellos tiempos puede también ser glorificado desde la otra orilla del mar por un nativo de las tierras occidentales.


    Melancólico destino: cerrar los ojos a la epopeya posible y entregarse a la redacción de la epopeya forzosa. Celebrar en pleno siglo XVII la figura del hombre que desviaba a España (y a América) del destino del resto de Europa. Ser el imitador o el continuador de una obra que era ya su propio exceso, que ya «lindaba con su propia caricatura». Seguir a Góngora casi significaba exagerar a Góngora, desfigurarlo, o desnudar los procedimientos que, ocultos bajo la armonía y la eufonía de Las soledades, o de la Fábula de Polifemo y Galatea, escapan a la vista del lector.


    Si durante siglos el culteranismo fue visto como un defecto, ello se debe más a los continuadores y discípulos de Góngora que a él mismo. Don Luis de Góngora y Argote es el heredero de una tradición que España solo pareció descubrir en el momento de perderla: la de la poesía árabe, que privilegia a menudo la musicalidad por encima del sentido y es capaz de conservar y repetir estrofas sin preocuparse por el significado. Derrotados y expulsados los moros, es comprensible que un poeta andaluz hubiera procurado perpetuar aquel culto por la musicalidad pura, así no supiera bien por qué lo hacía, ya que a menudo somos agentes celosos de hechos históricos que no percibimos o no comprendemos. Había en la poesía árabe una función, a medias ornamental, a medias ritual, un tejido como de tapiz que oculta el texto verdadero bajo el juego y la armonía de las líneas: no es raro que nos sorprendamos al descubrir que los hermosos dibujos ornamentales en las paredes de la Alhambra son en realidad poemas. Pero esta condición sola no habría bastado para producir la obra de Góngora. También hay en ella un rechazo por la realidad, una imposibilidad de considerar poéticas las comunes circunstancias de la vida, una necesidad de encubrirlas todas bajo un ropaje de metáforas y fórmulas embellecedoras, que revelan intensamente un estado de discordia entre la realidad y la imaginación, entre las expectativas de los hombres y sus posibilidades reales.


    Un hombre satisfecho del mundo, o siquiera adaptado al mundo, no escribe como Góngora, no necesita decir «el mentido robador de Europa» para hablar de un toro, ni convertir en perlas, rosas, torres de marfil e hilos de oro los encantos de un rostro de muchacha. Es necesaria, diría yo, una enorme discordia entre el hombre y el mundo, una insatisfacción o vergüenza, o una singular prohibición, para lanzarse a tejer esa red de luminosos simulacros, esos preciosismos del lenguaje autónomo que ya no quiere derivar ni ser tributario de ninguna realidad.


    Miguel de Cervantes había sentido el prosaísmo en que se hundía la vida española de su tiempo, y escribió Don Quijote para burlar, y deplorar, aquel proceso de muerte de la imaginación. Góngora halló en el lenguaje el único instrumento para hacer de su vida una aventura (no otra cosa le ocurrió siglos después a Flaubert), pero se encontró con que las cosas merecían ser otras y tener otro nombre. Era el gran momento de la ruptura histórica. El Renacimiento había llegado. Shakespeare estaba encontrando nuevos nombres para las pasiones humanas. Góngora entrevió esa nueva época, pero halló cerrado el camino al futuro, y debió resignarse a sobreimponer a las cosas los nombres y las calidades de otras más ilustres, a designar los elementos y los fenómenos con los nombres de las antiguas divinidades latinas. El catolicismo arreciaba en España, bajo la forma de una resistencia a la nueva mirada que las naciones protestantes arrojaban sobre el mundo. La Contrarreforma se alzó como los muros de una fortaleza, cuartel o convento, para aislar a España del mundo exterior; se alzó imponiendo el tradicional espiritualismo platónico, la herencia de san Agustín. En Italia, en Inglaterra, en Alemania, los hombres se habían vuelto hacia la naturaleza para descubrir en ella las claves del mundo; ya no era una humillación o una cosa vulgar consultar la realidad. Y de pronto en España volvía a ser prohibido. Había sin embargo un ansia enorme de naturaleza, de observación y de verdad. La presión se cerraba y crecía, y la imaginación se debatía en el encierro.


    Algo similar había ocurrido tiempo atrás, en la Occitania de los cátaros. Forzados a ocultar sus verdaderos deseos y sus verdaderos designios, hallaron en la poesía la posibilidad de escribir textos cifrados, que decían una cosa y significaban otra: los acertijos y las criptografías del trobar clus. También como una especie de enmascaramiento o acertijo nació la poesía de Góngora, llena de imágenes sobreimpuestas, de metáforas, en la que nada es lo que parece ser, en la que todo es alegórico y emblemático, y la elaboración es dispendiosa como la de un mecanismo de precisión.


    Mientras Galatea corre por los campos junto a la playa, Polifemo la sigue y la vigila avanzando entre las olas. Góngora sobrepone a esta imagen otra, y nos hace sentir que son la misma. Así dice:


    Oh, cuánto yerra


    Delfín que sigue en agua corza en tierra.


    La relación existente entre la Contrarreforma y el Barroco tiene en Góngora una llamativa ilustración. Siendo barroca su obra, se mantiene sin embargo en el límite del equilibrio estético, y hoy preferimos pensar en él como en el clásico de un género literario.


    No es entonces extraño que el primer continuador de Góngora en América haya escogido precisamente la vida de Ignacio de Loyola para consagrarle el poema con el que codiciaba alcanzar la inmortalidad y la gloria. Trasplantado a los claustros americanos, el culteranismo, ciego por costumbre a las verdades del mundo exterior, hecho para utilizar todo dato de la realidad como un símbolo, se encerró en sí mismo y se aplicó a construir con sus versos esa especie de realidad de segundo grado que es la poesía de Domínguez. Tal vez lo que hace que este poema sea tan singular y misterioso es su no correspondencia con el mundo en que es construido. Alrededor de Hernando Domínguez se daba la gran trata de esclavos de Cartagena de Indias, esa vasta e insensible compraventa de carne humana; la conversión difícilmente escrupulosa de más de 300.000 esclavos por parte de san Pedro Claver; el sojuzgamiento de los indios y las guerras de rapiña por el oro de América; sin embargo, sus versos aparecen invulnerables, impermeables a todo aquello. Él sigue cantando, cada vez más absorto en su propia obsesión, la vida de Ignacio de Loyola. Es fácil encontrar en esos 9.200 versos toda clase de artificios, versos onerosos de pedrería falsa, de exageraciones, de fealdades, de despropósitos. Los abusos a veces son geográficos:


    Que al paladar su copia nunca vista


    Nuevas Indias de gula le conquista.


    A veces, zoológicos:


    Cuantas copias el gallo perezosas


    (Ceñido de rubí crespo turbante)


    Si bellas no, crestadas celó esposas,


    Gran turco de las aves arrogante…


    La obsesión por la metáfora es alarmante: Pelícano de frutas la granada, Porque es la leche Adán de los manjares, Colérico el clavel, Marte del prado, Águila de las flores, bien que breve; hasta llegar a extremos de osadía que ya presagian los más escabrosos inventos del surrealismo: Que es la luz cocodrilo de fulgores. En este verso se evidencia el más frecuente de los hábitos del culteranismo: la construcción de una red de significaciones que no nacen de la experiencia común y compartida, sino de caprichosas interpretaciones personales. El poeta ha oído decir que los cocodrilos lloran para atraer a sus víctimas, y al ver una vela encendida de la que la cera chorrea, asocia esas gotas de cera con lágrimas, y pensando que la luz atrae a los frágiles insectos, que finalmente se calcinan en ella, siente que el cocodrilo y la luz obran de un modo similar. A continuación, olvida que sus lectores no han pasado por el mismo razonamiento y suelta alegremente su analogía, nada encantadora y ciertamente temeraria. El frenesí de la metáfora alcanza en este poema niveles patéticos.


    SAN IGNACIO DE LOYOLA. POEMA HEROICO


    El protagonista y principal asunto de este poema es el lenguaje: aunque guiado por una intención biográfica, el poema no está aquí subordinado a una historia, ni a unos seres, hasta el punto de que el personaje por momentos parece menos un hombre que la encarnación de un arquetipo:


    Al David de la casa de Loyola


    Al rayo hispano de la guerra canto,


    Al que imperiales águilas tremola


    Y es, aun vencido, del francés espanto;


    cuando no la desproporcionada imagen de un reino:


    Rostro real, merecedor del imperio


    (Sólo el sí le faltó de la fortuna)


    Grave sin arte, sin estudios serio;


    Alma en lo arduo y en lo fácil una.


    Encogido, ocupara un hemisferio,


    Y al océano diera otra columna,


    Cuando cortó su brío. Esta persona


    Dice que hay César sin ceñir corona.


    El poeta se permite decir, gajes del énfasis, cosas que suenan más bien extrañas si aluden a un hombre: Dos lo engendraron águilas reales, inventando de paso un curioso monstruo, una quimera más para añadir a las mitologías.


    Uno de los más evidentes problemas de este estilo poético, tal vez su error más pronunciado, es el de habituarnos a la insensibilidad ante lo que dice, y aun a cierta resignada incredulidad. Cuando leemos en Dante la descripción del minotauro, o incluso la descripción de la vasta águila celestial cuyo cuerpo está compuesto por cantidad de cuerpos gloriosos, papas con sus mitras, reyes con sus diademas, guerreros con espadas y escudos, mujeres con sus guirnaldas, tenemos la posibilidad de creer, porque el autor está buscando nuestra fe; pero nadie puede creer que Ignacio de Loyola sea el polluelo implume de dos águilas, todos tenemos que entender el verso en un sentido figurado, y ese vicio de la alegoría, esa continua invocación a nuestra complicidad, relaja la fe y la atención del lector en el poema. Terminamos leyéndolo como si sólo fuera una curiosidad literaria, un juego de énfasis y astucias, que vagamente aluden a unos hechos reales o imaginarios y que ninguna verdad perdurable se proponen enunciar. Al autor parece solo importarle la vistosidad del lenguaje, porque acaso lo que necesita es llenar con cierto esplendor y lujo una vida pobre y tediosa, en aldeas sombrías y polvorientas, tan alejadas del mundo que acaso no le es posible soportarlas de otro modo. También le importa la eufonía, aunque ello lo lleve a veces a invenciones ya memorables por ser absolutamente ininteligibles:


    Armado de un escollo en cada malla


    Y no oprimido de su grave peso,


    Violento es lince a la mayor muralla,


    Con la pestaña aguda de su hueso;


    Rinoceronte, en quien el áspid halla


    La suspensión de su fatal exceso,


    Este que, con imperios absolutos,


    El Polifemo es vasto de los brutos.


    Don Hernando Domínguez Camargo se mueve en las fronteras entre la poesía y la mera y hueca vistosidad verbal; los resultados de su esfuerzo son por ello muy desiguales, pero yo me atrevería a decir que la pasión que lo mueve es sincera y auténtica. Él quiere tejer un poema poderoso y perdurable, a la memoria de un ser a medias real, a medias fantástico, al que intensamente admira e incluso venera; él quiere demostrar que América es capaz de una gran poesía, que la lengua castellana nos pertenece por entero, y que siguiendo el patrón de un incomparable músico del idioma, don Luis de Góngora y Argote, podemos intentar en ese instrumento muchas variaciones y nuevas melodías; él quiere demostrar que América también es capaz de poesía clásica, de grandes invenciones, de raras combinaciones de palabras. Lo mejor de su poesía proviene de esas razones fundamentales: había un gran poeta en él, un creyente y un místico; poseía una gran memoria y un vocabulario riquísimo; quería pertenecer a la cultura de Occidente, y no solo a unas sierras recónditas apenas conquistadas; creía en el lenguaje como un mundo autónomo, y también creía en el lenguaje como un camino hacia la verdad y hacia Dios; creía en la capacidad del lenguaje para apresar sentimientos, vislumbres y fenómenos no convencionales y no codificados de antemano, por eso no es extraño encontrar en él, al lado de verdaderos engendros barrocos, nítidas y sorprendentes manifestaciones de una exquisita poesía. Así, por ejemplo, cuando en medio de un naufragio insinúa que para los náufragos hasta la tierra parece ser enemiga y cómplice del mar, y que la tierra parece desviarse para no auxiliarlos, añade que la desviada orilla, furia impía casi voluntariamente niega a las naves piedad, que gimen solas / atormentadas de un infierno de olas.


    En otros momentos logra hacer de la metáfora un recurso eficaz para transmitir los fenómenos, como cuando describe la agitación del mar bajo la imagen de un potro cristalino. Uno de los poemas más conocidos de Domínguez Camargo es justamente aquel que compara un arroyo con un potro, pero allí la imagen no me parece tan afortunada: la forma física del potro no sugiere la longitud del arroyo, ni su declinación ni su caída. Pero el mar agitado sí puede soportar ese símil, y cualquier buen ilustrador moderno puede representar nítidamente la escena que nos pinta el poeta, enriquecida aquí por la sonoridad de los versos:


    Picado el mar, y de soberbia lleno,


    Cristalino caballo se desboca:


    Y no cabiendo en su tendido seno,


    Con las manos y el pecho el cielo toca:


    Rompe furioso el diamantino freno,


    Y estrellando su frente en roca y roca,


    Espumas masca en la fragosa orilla


    Y escupe los bajeles de su silla.


    La eficacia del verso inicial, que pasa de una observación física a una presunción imaginaria, abre camino a la comparación; todo lo demás encuentra lugar fácilmente en nuestra imaginación: asociar la tempestad de las crines con las olas, los escarceos y saltos con el ritmo de la borrasca, los saltos del agua con los movimientos de la bestia encabritada, la espuma de su trompa con la espuma del agua.


    En otros momentos las metáforas son más tenues, menos sistemáticas, pero no dejan de ser gratas como imágenes y delicadas en su música. Así en este casi heráldico momento en que unas embarcaciones se dan al mar:


    Desatados delfines de madera


    Ondas calan azules las dos naves.


    Aquí hay un agradable efecto involuntario, hijo del error más que del simple azar: por el vicio de hacer trasposiciones, de trastocar el lugar de las palabras, no sabemos a qué atribuir el azul, si a las ondas o a las naves, de modo que, por escapar a su lugar preciso, el adjetivo azules colorea finalmente todas las partes de ambos versos, incluidos los delfines, la madera y hasta la inmaterial acción de calar. Calan azules…, dice sin proponérselo don Hernando Domínguez, logrando por vías imprevistas el efecto de colorear el verbo, la acción.


    La trama (que es facilísimo seguir en el autobiográfico Relato del peregrino de Ignacio de Loyola, dictado por el tremendo santo al padre Luis Gonçalves da Câmara, en Roma, en la Torre Rossa de la Compañía de Jesús, entre 1553 y 1555) se pierde aquí bajo el vistoso tejido de las palabras, que suelen emanciparse totalmente de la historia que cuentan, para representar, como fuegos de artificio, su propia aventura. Moviéndose continuamente entre lo poderoso y lo excesivo, entre lo bello y lo grotesco, don Hernando sabe sorprendernos y en sus versos acechan períodos magníficos.


    A menudo conviene leerlos fuera de su contexto, buscando el sentido de las líneas o las estrofas en sí mismas, y no como parte de la hipotética vida de un hipotético Ignacio de Loyola. Ante ciertos versos, más vale olvidar, como quería Borges pensando en algún poema de Quevedo, el razonamiento que los motivó, y conservar los versos solamente. Podemos olvidar que don Hernando Domínguez pensaba en el tejedor que había trenzado los hilos de un canastillo, cuando logró aquel verso que igual podríamos utilizar para hablar de Dios: Arquitecto gentil de laberintos.


    La estrofa 44 del primer libro del poema gira sobre la imposibilidad de quienes rodeaban al pequeño Ignacio para descubrir el nombre que le convenía, que sería nombre de fuego, nombre ígneo. El hecho suscita en la vivaz imaginación del poeta toda clase de imágenes y vislumbres: su manera de razonar podría compararse a la que se produce por los efectos de una droga o una fiebre; siente que a la lengua más veloz la enmudecen allí pasmos de roca, que la ardiente palabra no logra resolverse, sacudirse en vocales de fuego, que en todas esas bocas el fuego está anudado con mordazas de hielo. No es extraño, pues, que concluya con esta exclamación, que, a quien no se haya aplicado a rastrear el proceso, le parecerá incomprensible e inmotivada:


    ¡Oh pueblo! ¡Oh piedra! El nombre repitieras


    Si una centella para el nombre dieras.


    Los dos versos pueden sobrevivir, sin embargo, al margen del contexto en que discurren. La extraña combinación ¡Oh pueblo! ¡Oh piedra! es harto poderosa para la imaginación, y lo mismo puede decirse de la afirmación de que el nombre buscado se encontraría si se utilizara como nombre una centella.


    Fiel a las resonancias del nombre del héroe, el poema abunda en alusiones al fuego y en variaciones sobre su poder. Así gana en sentido aquella expresión inicial: Tu fuego, Ignacio, concibió mi pecho, que justifica la labor del poeta. También la imagen de este como una mariposa sedienta de esplendores, que terminará consumiéndose en las llamas que persigue. Esto nos lleva al aspecto místico, que es tal vez la mayor vocación del poema y del que derivan sus mejores momentos. Para Hernando Domínguez Camargo, Ignacio de Loyola es también una metáfora de Cristo; por eso se atreve a mostrar a la naturaleza lela o postrada a su alrededor y el pasmo con que las llamas lo iluminan, las aguas lo respetan y los bienes terrenales acuden a su encuentro. Nos ha dicho que fue el propio Loyola infante quien descubrió la palabra y se nombró a sí mismo; a partir de ese momento, el fuego de Ignacio está encendido y cualquier lenguaje será poco para nombrarlo. Esa luz que ha surgido es comprensión y salvación:


    Menos regocijo llama improvisa


    En turbulenta noche, en mar sonante,


    Cuando en voces de luz la orilla avisa


    Huya de incierto mar, al naufragante.


    En la anterior estrofa está esa magnífica descripción de la labor salvadora de los faros: Cuando en voces de luz la orilla avisa. Domínguez ha emprendido, pues, la ejecución de un poema que quiere ser a la vez guerrero y religioso, épico y místico. Por eso la invocación al personaje más representativo de ambas cosas en la leyenda bíblica, y su comparación con el héroe:


    Al David de la casa de Loyola


    Al rayo hispano de la guerra canto.


    Después viene un capítulo lleno de catapultas y bombardas, para conmemorar el sitio de Pamplona, donde se destacó Ignacio como guerrero. Quien se arriesgue por esa batalla podrá encontrarse con vigorosas estrofas:


    Su muro escoltan vigilantes guardas


    Frenos aún para el ímpetu más ciego,


    Alanos de metal, roncas bombardas,


    Que escupen plomo cuando ladran fuego;


    Si basiliscos no, cuyas más tardas


    Pupilas libran al menor despego


    Ponzoña tan fatal, tan prevenida,


    Que la muerte anticipan a la herida.


    En ellas también está el discurso que Ignacio pronuncia ante sus huestes, en el que les pide que no se den por vencidas antes de luchar: Dad a la suerte qué dudar siquiera. Y más adelante añade:


    Advertid que en certamen tan acedo,


    El mayor enemigo es vuestro miedo.


    Este elogio del valor y la intrepidez, aun en condiciones adversas, tiene altos momentos. Así comienza la estrofa 154:


    Redimid con la muerte vuestra fama;


    La sangre seque mancha tan notoria:


    También ciñe al vencido ilustre rama;


    Pelear sin esperanzas es victoria.


    Allí mismo, con verdadero acento heroico, añade:


    Dadles qué celebrar a los pinceles,


    Y con sangre regad vuestros laureles.


    Y más adelante nos entrega, apenas obstruida por dos o tres rigideces de la construcción, otra estrofa memorable:


    Habladle alto al olvido, porque crea


    Que el soplo de la vida de un soldado,


    Si airoso lo exhaló, feliz granjea


    A la fama un clarín de él ocupado:


    La eternidad en estas piedras lea


    Con sangre vuestra el nombre vuestro arado:


    Que es epitafio eterno gota breve


    A quien el tiempo no su diente atreve.


    Los mejores versos en este extenso poema, los más altos momentos, suelen corresponder al lenguaje austero, y prescindir del lujoso ropaje y los caprichosos retruécanos. Habladle alto al olvido es una hermosa manera de invocar al heroísmo y de incitar al combate. También son vigorosas estas claras palabras, a la vez invitación y promesa: La eternidad en estas piedras lea / con sangre vuestra el nombre vuestro arado.


    La autobiografía de Loyola nos ilustra sobre el increíble estoicismo de aquel hombre tremendo que, después de soportar las heridas de la guerra en una pierna, soportó que esta le fuese desbaratada y vuelta a armar de nuevo esperando que los huesos soldaran, y más tarde, por su propia iniciativa, pidió que le fuera cortado un pedazo de hueso que había quedado evidente y afeaba notablemente su persona. Es interesante confrontar el relato del propio Ignacio, escueto y severo, con las humaredas verbales que el poeta teje sobre aquellos hechos. Es evidente que el santo, conocidas su austeridad, su dureza y su severidad, jamás habría entendido ni aceptado el poema que pretende ser su biografía y elogio.


    Un siglo después de su muerte, el fundador de la Compañía de Jesús resulta celebrado en América por un libro desmesurado. ¿De qué manera obra la economía de la cultura, para que una ideología de la rigidez y la privación produzca como resultado un arte del exceso? Es como si a una teoría de lo indispensable se le respondiera con un canto a lo superfluo y lo excesivo. Pero también cabe la posibilidad de que ambas cosas sean lo mismo, que, de algún modo, la proliferación de apariencias sea otra forma de la vaciedad y la privación.


    Pero hemos dicho que este también es un poema místico y que, para Domínguez Camargo, Ignacio de Loyola es una imagen de Cristo. Antes de que se dé esta identificación, el propio Satán lo desafía:


    El que de Dios imagen la más bella,


    Monarca se juró de la hermosura,


    Y en las manos los ejes atropella


    De aquella idea eternamente dura


    Orbe a orbe arrebata, estrella a estrella.


    A despeño feroz, a llama oscura,


    Que en raudo curso, móvil fue primero


    El que entre todos su mayor lucero.


     


    Aquel que, Serafín precipitado,


    Inflexible dragón vive la llama,


    De escorpiones revueltos coronado


    Y de un áspid vestido en cada escama.


    El retrato de Lucifer es magnífico: bella imagen de Dios que quiso ser rey de la hermosura, que va desquiciando los órdenes eternos y se va apoderando de los mundos y los soles, precipitándolos jubilosamente en el abismo, en el fuego sombrío de su propio imperio; ángel vencido, habitador del fuego, coronada de escorpiones su frente y con la piel regada de serpientes, es esta una de las más vigorosas imágenes de nuestra literatura.


    Desafiado, pues, por el demonio, Ignacio se va confundiendo con Cristo, como si Dios encarnara de nuevo en él:


    A Ignacio viste Cristo en este día


    A Cristo Ignacio; y porque más asombre,


    Día el mesmo en que Dios se viste de hombre.


    Y es bajo esa condición semidivina que el antiguo guerrero y nuevo santo resiste, sin reaccionar, los ultrajes de los soldados españoles, provocando a cambio aquel saludo del poeta a la divinidad, que empieza así:


    Oh tú, divina mano que enlazaste


    A la cerviz del mar yugo de arena…


    Pero es en la descripción del éxtasis místico donde el poema adquiere su mayor arrobamiento. El alma en trance ha ascendido rompiendo nubes, cielos escalando, / del cuerpo ya depuesta la pihuela, hasta la presencia de la divinidad:


    En la que bebe sed cuanto más bebe;


    En la que come hambre no saciada,


    Cuando se goza más; en la que a breve


    Minuto, estrecha eternidad gozada;


    En la que en dulce paz al alma mueve


    En esferas de amor arrebatada


    Y es mar de sed, letargo de dulzura,


    Piélago de hambre, abismo de hermosura.


    Por primera vez, y acaso por única vez en el poema, el poeta mantiene el equilibrio y la intensidad en estas páginas que dedica al éxtasis. Allí, hablando del misterio del que gozó en las alturas, Hernando Domínguez labra aquel verso que bien podría resumir
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Admirables ejemplos de inspiración y admirables
ejemplos de laboriosidad ha producido la poesía en
Colombia. Las Elegías de varones ilustres de Indias,
el más ambicioso poema de la Conquista de América;
el Nocturno de José Asunción Silva, que cambió
la respiración de la poesía en nuestra lengua; clamores
hondos y estremecedores como los de Barba
Jacob; luminosas ironías como las de Luis Carlos
López; fifiestas endiabladas con el lenguaje como las
de León de Greiffff; intensas y agobiantes selvas verbales
como las de José Eustasio Rivera; ejercicios de
alquimia del lenguaje, llenos de vida y de misterio,
como la Morada al sur de Aurelio Arturo; lluvias
tropicales y trenos del destierro transfifigurados en la
obra de Álvaro Mutis; éxtasis de lo cotidiano en el
místico viaje a pie de José Manuel Arango; fábulas
hechas solo de música como el Canto del extranjero
de Giovanni Quessep. Pido a mis dioses que me
sea dado seguir gozando e interrogando la poesía de
nuestra tierra, que me sea permitido seguir agradeciendo
por ella.

WILLIAM OSPINA
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(2022) y de las novelas Ursúa (2005), El
País de la Canela (2008, Premio Rómulo
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(2015) y Guayacanal (2019).
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