


[image: frontcover.jpg]





DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR



Noces sanglantes, 2022.

Tu mens ? Tu meurs !, 2021.

Diamants de sang, 2021.

Pile ou face, 2020.

Alerte rouge, 2020.

Plus jamais, 2019.

Jeu de massacres, 2019 ; rééd., 2020, sous le titre Instinct.

Incontrôlable, 2018.

Lettres de sang, 2018.

La Villa rouge, 2017.

Tue-moi si tu peux, 2017.

Menace sur Rio, 2016.

Invisible, 2016.

Lune pourpre, 2015.

Le Sang de mon ennemi, 2015.

Un si beau soleil pour mourir, 2015.

Week-end en enfer, 2014.

Tapis rouge, 2014.

Moi, Michael Bennett, 2014.

Zoo, 2013.

Dans le pire des cas, 2013.

Les Griffes du mensonge, 2013.

Copycat, 2012.

Private Londres, 2012.

Œil pour œil, 2012.

Private Los Angeles, 2011.

Qui a tué Toutankhamon ?, 2011.

Bons Baisers du tueur, 2011.

Une ombre sur la ville, 2010.

Dernière Escale, 2010.

Rendez-vous chez Tiffany, 2010.

On t’aura prévenue, 2009.

Une nuit de trop, 2009.

Crise d’otages, 2008.

Promesse de sang, 2008.

Garde rapprochée, 2007.

Lune de miel, 2006.

L’amour ne meurt jamais, 2006.

La Maison au bord du lac, 2005.

Pour toi, Nicolas, 2004.

La Dernière Prophétie, 2001.





[image: portadilla.jpg]












Ce livre a été publié sous le titre

Unsolved

par Grand Central Publishing, New York.



Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :

www.editionsarchipel.com



Pour être tenu au courant de nos nouveautés :

www.facebook.com/larchipel



E-ISBN 978-2-8098-4309-5

Copyright © James Patterson, 2019.

Copyright © L’Archipel, 2022, pour la traduction française.




Sommaire

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131




1

Je ne suis ni le Mal incarné, ni un fou. Je ne suis pas ignare, je ne suis pas pauvre, et je ne suis pas le produit d’une éducation violente. Ce que je fais, je le fais pour une raison et une seule raison.

L’homme en veste beige gare son SUV sur le parking du centre commercial et coupe le moteur. Il sort de la voiture, tire sur sa veste et, de la main, brosse légèrement la bosse sur sa hanche – un pistolet glissé à sa ceinture.

Le soleil couchant enveloppe de ses faibles rayons le centre commercial presque désert. Tout est éteint dans la laverie située au fond ; la boutique du traiteur est fermée, l’entrée barrée par un rideau de fer. Le seul commerce encore ouvert est un drugstore à la vitrine tapissée d’autocollants publicitaires : cigarettes, bières, « deux hot-dogs pour le prix d’un ».

Sur le parking, garé huit places plus loin, un autre véhicule – un Dodge Caravan couleur rouille.

Au milieu du parking, un homme en fauteuil roulant. L’homme se plie en deux, bras tendu vers le sol, pour essayer de ramasser plusieurs objets tombés d’un sac en plastique. Il actionne aussi le joystick sur l’accoudoir, mais en vain – le moteur du fauteuil refuse de répondre aux commandes.

Un handicapé dans un fauteuil en panne.

Seuls les moralistes ou les lemmings pensent que la faiblesse doit susciter la compassion et l’empathie. N’importe quel étudiant en histoire ou en sciences sait que c’est tout le contraire.


L’homme est censé éliminer les plus faibles. Ça a toujours été le cas, ce sera toujours le cas.

L’inconnu en veste beige lance :

— Vous voulez un coup de main, monsieur ?

Le propriétaire du fauteuil se redresse avec difficulté. Sous l’effort fourni pour ramasser les articles de toilette répandus sur le bitume, son visage est écarlate, luisant de sueur. Il porte une casquette à motifs camouflage et une veste de treillis militaire. Un torse solidement charpenté, comme on peut s’y attendre chez un homme qui a perdu l’usage de ses jambes. Il n’est pas rasé, ses traits sont creusés par la fatigue et son visage est quelconque – hormis une cicatrice brillante en forme de croissant de lune près de l’œil droit.

— Ah, j’dis pas non au coup d’main ! Merci, mon gars…

— Aucun problème.

Rien de tel que le masque souriant des bonnes manières et de la charité pour ferrer sa proie. Nettement plus facile que de rester tapi dans les hautes herbes à guetter l’animal blessé poursuivi par la meute, arrivant en boitillant, sans se méfier…

— Aucun problème, vraiment, répète l’homme en beige.

Il ramasse un tube de dentifrice Crest, un stick de déodorant, un flacon vert de shampooing Pert, les range dans le sac qu’il tend au handicapé dans son fauteuil. Ce dernier semble balancer entre la gratitude et l’orgueil blessé, un sentiment d’impuissance. Il presse de nouveau le joystick et, de nouveau, le fauteuil ne répond pas. Il jure à mi-voix.

— Des problèmes avec le fauteuil ? demande l’homme en beige. Je vous aide à monter dans le van ?

Et qu’on ne me parle pas de cruauté ou de pitié. L’homme réfléchi n’a ni sentiments, ni préjugés ; seulement un cœur de pierre.


Je suis tel qu’on m’a fait. Le résultat des lois de la nature, pas des lois conçues par je ne sais quel groupe d’humains ineptes.

L’homme en fauteuil pousse un soupir.

— Eh ben, à vrai dire… ouais, merci.

— OK, pas de problème.

L’homme en beige tend la main.

— Moi, c’est Joe.

— Charlie, lui répond le handicapé en lui serrant la main.

— Enchanté, Charlie. Par où vous entrez dans le van ?

— Par l’arrière.

Joe saisit le fauteuil par les poignées et pousse Charlie vers l’arrière du van. Au moment d’ouvrir le hayon, Charlie presse un bouton sur sa clé de contact et les portes s’ouvrent automatiquement.

— Cool, dit Joe. Jamais vu ça avec un hayon.

— Et jamais monté dans un fauteuil roulant, j’parie !

D’une pression sur un autre bouton, Charlie active la descente de la rampe hydraulique.

Joe pousse Charlie à l’intérieur du van. Derrière eux, la rampe se relève et se replie. L’habitacle est aménagé pour le fauteuil, naturellement : d’un côté, un siège conducteur devant un siège passager, de l’autre côté un espace entièrement dégagé pour permettre d’accéder au volant – lequel est équipé de contrôles de pilotage manuels.

Un bel espace.

C’est ici que je vais le tuer. Mais je ne serai pas cruel – ce mot, encore… Je n’ai aucun désir de lui infliger plus de souffrance que nécessaire pour l’éliminer.

Mais, d’abord, bavardons un peu. Pour distraire ma victime, la mettre à l’aise.

Joe baisse les yeux sur le tapis de sol du van et remarque un gros livre d’où sort un marque-page usé. En couverture, un titre : Le Tueur invisible – La traque de Graham, le tueur en série le plus terrifiant de l’ère moderne.


Joe prend le livre, l’ouvre au hasard.

— Eh, mais je la connais ! dit-il. Ce n’est pas cette analyste du FBI qui a arrêté Graham ? Emmy Dockery…

Charlie actionne son joystick et le fauteuil pivote jusqu’à faire face à Joe.

— Vous connaissez Emmy Dockery ?

— Eh bien, on a correspondu par e-mail et par téléphone. Je suis flic, vous comprenez… Pour une enquête sur une mort que je croyais accidentelle. Emmy soupçonnait un meurtre et m’a demandé de rouvrir le dossier…

Joe s’accroupit et repose délicatement le livre à l’endroit où il l’a trouvé. La pénombre commence à envahir l’intérieur du van.

Le hayon arrière se referme avec un clong menaçant.

— Ah ! Alors c’est bien Emmy qui vous a fait rouvrir l’affaire Laura Berg, dit Charlie. Je n’en étais pas sûr…

Au moment de se relever, le temps d’un battement de cœur, l’inspecteur Joseph Halsted comprend d’un seul coup – Laura Berg. Le joystick du fauteuil de Charlie qui se met à fonctionner. Le hayon qui se referme – avant de sentir les électrodes se planter dans son estomac.

L’inspecteur se cabre sous les décharges électriques qui tétanisent son corps et perd instantanément le contrôle de ses muscles. Il s’écroule sur le sol de l’habitacle, incapable d’empêcher sa chute.

— Vous avez tout de suite écarté l’éventualité que je sois une menace, dit Charlie. Même vous, un officier de police…

Le doigt toujours pressé sur la détente du taser, envoyant à sa victime une puissante décharge électrique, Charlie se penche et sort du sac à côté de lui trois paires de menottes, un grand sac en plastique et une balle de racquetball en caoutchouc.

— Vous vous sentez prisonnier de votre propre corps. Vulnérable et sans défense.


L’inspecteur Halsted est étendu sur le sol du van, son corps pris de convulsions, ses yeux grands ouverts. Sa bouche béante évoque un pont-levis abaissé.

— Si ça peut vous consoler, Emmy avait raison, continue Charlie. La mort de Laura Berg n’était pas un accident. La vôtre ne le sera pas non plus.
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J’ouvre l’e-mail contenant les derniers résultats de mon alerte Google. Ma recherche a généré sept cent trente-six réponses.

L’aiguille dans la botte de foin. Sauf que la botte contient trop de foin. Ma recherche est trop large.

Ça fait des semaines que tu le sais, Emmy. Mais tu as tellement peur de restreindre tes requêtes, de passer à côté de l’aiguille…

OK.

J’inspire profondément.

Au boulot…

Une explosion de gaz à Gresham, Oregon, deux victimes, une mère et sa fille… Un homme électrocuté dans son jardin à Gering, Nebraska… Un adolescent retrouvé mort dans une piscine à Brookhaven, Mississippi…

Je me lève trop vite de mon bureau, un vertige me monte à la tête.

Le mur nord de la pièce est tapissé de plus d’une centaine de lettres, uniquement des photocopies ; les originaux sont toujours au labo d’analyse médico-légale.

« Un jour, nos sangs se mêleront, mademoiselle Emmy. Vous et moi, on aura un enfant ensemble et on pensera aux choses qu’il fera. Mais, en attendant, je ne cesserai pas de tuer. Je ne peux pas. J’attendrai que vous m’arrêtiez. Vous pensez y arriver ? »


« Chère Madame Dockery, je peux vous appeler Emmy ? Félicitations pour avoir attrapé Graham mais – j’espère que vous le savez –, il en existe plein d’autres pires que lui encore en liberté. Moi, par exemple. »

« EMILY, VOUS ÊTES OÙ ? AVANT, VOUS HABITIEZ À URBANNA, MAIS PLUS MAINTENANT. J’ESPÈRE QUE TOUT VA BIEN ET JE VOULAIS JUSTE VOUS DIRE QUE J’AI TUÉ 14 PERSONNES ! ET JE COMPTE BIEN CONTINUER TANT QUE VOUS NE M’AUREZ PAS TROUVÉ. »

Le mur est occupé par une frise chronologique, des articles découpés dans les journaux ou imprimés à partir de sites internet.

VIENNA, VIRGINIE : UN ACTIVISTE MORT DE CAUSES NATURELLES

INDIANAPOLIS : SUICIDE D’UNE MÈRE DE FAMILLE – SES PROCHES ET SES AMIS ANÉANTIS

ATLANTA : UN CADRE PUBLICITAIRE MEURT PAR NOYADE PROBABLE

CHARLESTON : MORT D’UNE MÈRE : L’OVERDOSE RETENUE COMME HYPOTHÈSE

DALLAS : UN CÂBLAGE DÉFECTUEUX PROVOQUE L’ÉLECTROCUTION D’UN HABITANT DE SOUTHLAKE

Sous chaque article : photos, rapports d’autopsie et, quand elles existent, notes des enquêteurs de la police.

Une sonnerie retentit. L’alarme de mon iPhone. Une notification s’affiche sur l’écran : « DORS UN PEU, ESPÈCE D’ABRUTIE ! »

C’est probablement un bon conseil vu qu’il est 3 heures. Plus tard, peut-être.

J’entre dans la cuisine, me prépare du café, arpente la pièce pendant que l’eau se fraie un chemin à travers le petit cône de grains moulus. L’arôme âcre m’aide à rester éveillée, mais pas suffisamment. Je vais dans le salon, m’allonge sur le tapis et enchaîne cinquante abdominaux. Une douleur résiduelle enserre toujours ma cage thoracique, même après tout ce temps, mais je m’en sers pour rester alerte.

Je me verse une tasse de café brûlant puis retourne à mon bureau. À l’écran de mon ordinateur.

Un homme se noie après être tombé d’un talus dans le lac Michigan… un jeune couple disparaît lors d’une excursion en kayak dans le comté de Door, Wisconsin… Un père et son fils tués par la foudre…

Non. Je ne cherche pas de couples, uniquement des victimes seules. Je dois trouver un moyen d’exclure de ma recherche les victimes multiples. Mais comme, avec des critères trop restrictifs, je risque de rater ce que je cherche, je me retrouve à passer au peigne fin une succession ininterrompue de tragédies : un grand-père mort après avoir heurté une ligne électrique en creusant dans son jardin, une habitante de La Nouvelle-Orléans retrouvée morte dans sa salle d’eau, un père…

Attends. Reviens en arrière.

Une habitante de La Nouvelle-Orléans retrouvée morte dans sa salle d’eau. Je clique sur le lien.

Nora Connolley, cinquante-huit ans, spécialiste en soins de santé pour seniors et habitante d’une maison du quartier de St. Roch, a été retrouvée morte chez elle lundi matin des suites d’une chute probable dans sa douche. Nigel Flowers, le porte-parole de la police de La Nouvelle-Orléans, a déclaré au Times-Picayune qu’aucune piste criminelle n’est envisagée.

Hmm. Peut-être.

Je procède à une rapide vérification des antécédents de Nora Connolley. Pour commencer, ce que tout le monde peut faire : Facebook, Instagram et des recherches sur Google. Ensuite, ce que seules les forces de l’ordre peuvent faire : une recherche dans les registres d’état civil de la Louisiane. Puis je retourne aux recherches de base, via Google Earth et les sites d’agences immobilières.

Quand je trouve ce que je cherche, j’abats la paume de la main sur le bureau, faisant déborder le café et trembler le moniteur.

Nora Connolley est bien l’une des victimes.

Je me connecte à un autre site, trouve l’e-mail du service d’information de la police de La Nouvelle-Orléans et commence à taper un message destiné à Nigel Flowers. Avec l’introduction habituelle :

« Je m’appelle Emily Dockery, je suis analyste senior au FBI. Mais je précise tout de suite que je ne vous contacte pas en tant que membre officiel du FBI ou à la demande du FBI. »

Cette phrase est l’œuvre du service juridique. Je ne suis pas autorisée à laisser ma « pêche au filet dérivant » porter l’imprimatur du Federal Bureau of Investigation, sauf si celui-ci accepte d’ouvrir l’enquête.

Je presse la touche Effacer du clavier et maintiens mon doigt enfoncé. Le curseur avale les mots un par un comme dans une partie de Pac-Man, jusqu’à effacer la dernière phrase.

Je recommence à taper. Voilà. C’est mieux.

« Je m’appelle Emily Dockery, je suis analyste senior au FBI. Je souhaite parler avec l’inspecteur chargé de l’enquête sur la mort de Nora Connolley. J’ai des raisons de croire que sa mort n’est ni accidentelle ni naturelle. Vous pouvez me contacter à cette adresse e-mail ou au numéro ci-dessous. Je prendrai juste cinq minutes de votre temps. »


Je clique sur Envoi, bondis de ma chaise et, de nouveau, ce vertige, accompagné d’une douleur à la cheville. Il faut vraiment que j’arrête de faire ça.

Je retourne à ma frise, parcours chaque article, chaque note, examine les photos et les résultats d’autopsie qui les accompagnent, en particulier les détails que j’ai surlignés : hémorragies pétéchiales, congestion pulmonaire, sang mousseux dans le pharynx, blessures perforantes inexpliquées…

Et la première affaire : la mort de Laura Berg à Vienna, en Virginie. J’attends toujours que l’inspecteur Joseph Halsted me rappelle. Au début, il était réticent mais il semble être dans de meilleures dispositions.

— Joe, rappelle-moi, dis-je en marmonnant. Aide-moi à trouver ce type.

Puis je retourne dans la cuisine pour me resservir du café.
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L’homme qui s’est créé le personnage de Charlie trouve la vidéo de PBS sur YouTube. Elle enregistre plus de deux millions de vues. Il clique sur la flèche rouge et s’installe.

Les mots apparaissent en blanc sur fond noir : « TOUTE LA VÉRITÉ SUR EMMY DOCKERY », avant un fondu enchaîné sur des unes de journaux défilant à toute vitesse :

LES FEDS INTERPELLENT LE TUEUR INVISIBLE

LE TUEUR À LA BOMBE DE FORD FIELD EST MORT

FIN DE CAVALE POUR « GRAHAM » À CANNON BEACH

« C’EST FINI » : GRAHAM CAPTURÉ ET TUÉ


L’écran redevient noir. Lui succède une vue aérienne d’une maison en feu, des flammes orange surgissent de ses fenêtres à l’étage, puis le toit s’effondre.

« Les incendies sont un danger quotidien, commence le narrateur d’une voix monotone de baryton. Il suffit d’un incident banal – une bougie renversée, une cigarette mal éteinte, un fil électrique dénudé – pour que des maisons soient la proie des flammes. Chaque année, pas moins de trois mille personnes meurent chez elles à cause d’un incendie. Aux États-Unis, une maison prend feu toutes les quatre-vingt-dix secondes dans des quartiers petits et grands, ruraux et urbains. Atlantic Beach, en Floride. Monroe, en Caroline du Nord. New Britain, dans le Connecticut. Lisle, dans l’Illinois. »

Nouvelles images d’un brasier tout juste éteint : la structure endommagée est réduite en cendres grises.

« Peoria, dans l’Arizona. »

La une du Peoria Times, gros plan sur le titre principal :

UNE FEMME MEURT DANS L’INCENDIE
D’UNE MAISON À PEORIA

« Marta Dockery est morte pendant cet incendie à Peoria. Selon les autorités, un simple accident domestique. Une conclusion partagée par tout le monde, sauf par Emmy, la sœur jumelle de Marta. »

Une photo de deux ados, bronzées et plissant les paupières face à l’appareil photo. L’une un peu plus petite que l’autre, avec des cheveux plus foncés et des joues plus replètes. Ce truc caractéristique des jumelles, nettement discernable, même si ces deux-là étaient tout sauf des copies conformes. Zoom sur la plus grande et la plus dégingandée.

« D’après Emmy, ce n’était pas un accident mais un meurtre. »


Fondu au noir. Puis apparition du J. Edgar Hoover Building à Washington, DC, siège du FBI.

« Emily Jean Dockery est analyste de données pour le Federal Bureau of Investigation. Sa vie est faite de chiffres et de statistiques. Comme elle n’est ni agent sur le terrain, ni enquêtrice, personne ne croit à sa théorie sur le meurtre de sa sœur. »

Zoom sur des extraits d’un autre article de journal : « Huit mois après la mort de Marta Dockery dans l’incendie de sa maison, Emmy Dockery est toujours en croisade pour convaincre la police de Peoria que la mort de sa sœur n’est pas d’origine accidentelle, mais qu’il s’agit bien d’un meurtre. »

« Toutes les preuves médico-légales plaident pour la théorie de l’accident domestique. »

Une femme d’âge moyen apparaît. En bas de l’écran, son identité en incrustation : « Nancy Parmaggiore, chef de cabinet du directeur du FBI. »

« Emmy a réussi à convaincre une équipe très sceptique d’enquêteurs expérimentés que sa sœur avait été assassinée mais aussi qu’un tueur en série était en liberté, commettant les crimes les plus sordides. »

Un homme âgé lui succède, identifié comme « Dennis Sasser, agent spécial du FBI (retraité) ». « Personne ne croyait Emmy. Je ne la croyais pas. Mais sans elle, nous n’aurions jamais attrapé Graham. À vrai dire, on n’aurait jamais su que des crimes avaient été commis dès… »

Charlie accélère la lecture de la vidéo. Il connaît cette partie. Tout le monde la connaît : la chasse à l’homme à travers tout le pays, puis l’affrontement final, la mort de Graham et Emmy retrouvée… bah, vivante. C’était déjà ça.

Il relance la lecture du documentaire à la quarante-cinquième minute. L’écran est de nouveau noir.

Puis, la voix du narrateur :


« Qu’est devenue l’analyste du FBI qui a attrapé et neutralisé Graham ? »

Nouvelle image : des ambulanciers dans une allée, transportant une femme sur un brancard jusqu’à une ambulance. Partout, des voitures de police, les lumières des gyrophares, des policiers armés.

Charlie sait que la scène se déroule juste après l’affrontement entre Emmy et Graham.

« D’après les rapports, les blessures reçues par Emmy Dockery, ce jour-là, étaient très graves : profondes lacérations du cuir chevelu, brûlures sur une grande partie du corps, un poumon perforé, une cheville cassée. »

Encore Dennis Sasser : « Les blessures d’Emmy étaient horribles. Elle a vécu un enfer difficile à décrire. »

Le narrateur : « Il a fallu une demi-douzaine d’interventions chirurgicales et trois mois d’hospitalisation avant qu’Emmy Dockery puisse sortir. Et puis… »

Fondu au noir. Un bruit sinistre, la pulsation d’une caisse claire.

Et le titre d’un journal :

DES AMBULANCIERS APPELÉS AU DOMICILE

DE LA FEMME QUI A ARRÊTÉ GRAHAM, À URBANNA

Sur l’écran, une femme âgée, aux cheveux gris tirés en arrière, une expression de défi sur le visage. Légende : « Dorian Dockery. » « Ma fille n’a pas tenté de mettre fin à ses jours. »

Charlie met la vidéo en pause et inspire profondément. Il a lu la plupart des rapports rendus publics par la suite : Emmy Dockery a fait une dépression nerveuse, elle se cachait, elle recevait des menaces de mort et des lettres d’amour de tueurs en série autoproclamés.

— Tu t’es complètement effondrée, Emmy, murmure-t-il. Mais tu t’es relevée. Tu as survécu. Tout comme moi.


Charlie ferme les yeux. Comme à chaque fois qu’il se rappelle, il tente d’abord de repousser les cris étranglés, l’haleine chaude de leur terreur, les odeurs de chair carbonisée, de sang qui gicle, de sueur et de pure terreur qui lui brûlent encore les narines, même aujourd’hui.

Puis il les accepte. Il les laisse l’imprégner, se fondre en lui, se figer.

Son corps refroidit. Son pouls ralentit.

— C’est la guerre de l’homme qui réfléchit, songe-t-il.

Une guerre tranquille, disait Charles Darwin, tapie sous l’apparente sérénité de la nature.

Ses yeux s’ouvrent. Sur l’écran, la vidéo est toujours en pause, au moment où le témoignage de la mère d’Emmy a laissé la place à une photo d’Emmy. Cheveux noués en queue-de-cheval, expression intrépide, son visage tuméfié. Elle le fixe de ses yeux. Il la fixe de ses yeux.

Des yeux solitaires, déterminés.

— On pourrait faire tant de choses ensemble, dit Charlie.
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Harrison Bookman – Books, comme on l’appelle – sent son téléphone vibrer contre sa hanche pendant qu’il aide une cliente à trouver un livre pour son grand-père passionné d’histoire. Elle arrête son choix sur un essai relatant le combat de Lyndon B. Johnson pour faire passer au Congrès le Civil Rights Act de 1964. Il en éprouve une satisfaction fugace : tout ce qui concerne les livres le passionne mais ce qu’il préfère dans ce métier, c’est parler avec un client et lui trouver le roman ou l’essai qui lui conviendra, tel un sommelier conseillant des convives sur le vin idéal pour accompagner leur repas.

Si seulement sa clientèle pouvait être plus fournie…


Au moins, il a Petty. Chauve et rasé de près, l’homme est assis dans un des fauteuils confortables au fond de la librairie, plongé dans la lecture d’un Hemingway, Le soleil se lève aussi ; sur un guéridon à côté de lui, une tasse de café – Books en prépare toujours à l’avance. Sans doute, laisser un SDF traîner dans sa boutique n’est pas la meilleure idée mais Petty reste discret et – raisonnablement – présentable. Et puis, comment Books pourrait laisser sa porte fermée à un homme ayant survécu à deux déploiements durant l’opération Tempête du désert, un homme qui a tant donné pour son pays, à commencer par sa santé mentale ?

Petty vit à temps partiel dans la réserve, au fond du magasin. Il y dort quelques nuits par semaine, chaque semaine depuis six mois – depuis que Books l’a trouvé, en plein mois de décembre, assis sur le trottoir devant le magasin. Il se rase et se lave dans une vieille douche que Books a retapée après avoir transformé ce qui était autrefois un appartement.

Books regarde partir sa cliente. Ses yeux s’attardent sur la vitrine, où le nom du magasin est inscrit au pochoir : « T H E B O O K M A N ». Les toutes dernières parutions, notamment des auteurs en vogue, sont mises en avant pour attirer les passants du centre-ville d’Alexandria.

Puis il retourne l’étui du téléphone à sa ceinture pour voir qui vient d’appeler. Il jette un coup d’œil à l’écran, suivi d’un autre coup d’œil.

Moriarty.

William Moriarty, le directeur du FBI.

Pas une visite de courtoisie. Bill ne pratique pas les visites de courtoisie.

Le premier réflexe de Books est de rappeler tout de suite. Après tout, il n’y a aucun client dans la librairie. Et cette petite poussée d’adrénaline ne lui est pas désagréable. On peut quitter le FBI, le FBI ne vous quitte jamais.


La sonnerie de la porte derrière lui. Un client. Voilà qui règle la question : le FBI va devoir attendre.

Il se retourne et voit deux personnes entrer. Des hommes en costume sombre. Ils retirent leurs lunettes à verre fumé. Bon sang, il faut vraiment qu’ils arrêtent avec ces clichés…

Il ne connaît pas le premier, mais le second lui est familier. Desmond, membre de l’équipe resserrée du directeur.

— Salut, Books, commence Desmond en regardant autour de lui.

— Salut, Dez…

Books lui lance un regard perplexe.

— Le directeur voudrait te parler. Il t’a appelé.

Ouais, il y a deux minutes. Pas comme s’il avait pris rendez-vous la semaine dernière…

— Il y a un endroit où vous pourriez discuter au calme ?

Books respire un bon coup.

— Bien sûr. La réserve. Il y a une entrée de service derrière et…

Dez acquiesce.

— Il est déjà garé là.

Évidemment, qu’il est déjà là…

— C’est bon, dit Books, allons-y.
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Books conduit les adjoints de Moriarty dans la réserve. S’y entassent des piles de livres en stock, d’autres prêts à être mis en rayon, des invendus à renvoyer aux éditeurs, la silhouette en carton d’un auteur jeunesse passé la semaine précédente pour une séance de dédicaces. Dez installe deux chaises autour d’une table pendant que son partenaire ouvre la porte de derrière.


— Le libraire est là ! annonce-t-il.

William Moriarty a pris un coup de vieux, et pas pour le meilleur. Le travail, sans doute. Toute une vie passée à servir le pays, d’abord comme agent spécial, puis procureur fédéral, puis membre du Congrès et, enfin, comme juge fédéral. D’après lui, le stress éprouvé dans ces différentes fonctions n’est rien comparé à celui de diriger le FBI. Il a perdu la plupart de ses cheveux, son visage et son torse se sont comme élargis, mais il a toujours ce regard d’un homme à qui on ne la fait pas.

Bill n’a pas caché sa profonde déception quand Books a démissionné. Il a tout essayé pour le garder, lui proposant une promotion, une augmentation, un meilleur bureau. Il est même allé jusqu’à le menacer de le mettre en détention fédérale. Books était à peu près sûr que c’était une blague.

— Salut, Bill.

— Alors, enfin marié ?

Ils s’assoient l’un en face de l’autre à la table que Books utilise pour sa comptabilité.

— Non.

Books songe que sa réponse n’est pas fausse, mais n’ajoute rien. « Pas encore » serait plus juste. Tout comme « Non, le mariage est prévu en septembre ». « Non » peut signifier beaucoup de choses, y compris « Non, on n’est pas encore mariés, et je ne suis pas sûr qu’on le sera un jour ».

Cela fait presque un an et demi qu’il a demandé Emmy en mariage (pour la seconde fois) et elle a dit oui (pour la première fois). Pourtant, aucune date n’a été fixée, aucun service en porcelaine n’a été choisi.

— Mais vous êtes toujours… ensemble ?

Ça ne ressemble pas à Bill, de faire la conversation. Ce n’est pas du tout son genre. Pourquoi se soucier de savoir si Books et Emmy sont en route vers l’église ou vers des vies séparées ?


— Oui, répond Books.

Deux questions tendancieuses du directeur, deux réponses monosyllabiques de la part de Books. Moriarty est intelligent. Il sait lire entre des lignes encore plus resserrées.

— J’ai besoin de toi, Books. Une mission. Une mission spéciale.

— Le Bureau est plein d’agents talentueux et dévoués.

— J’ai besoin de quelqu’un d’extérieur au Bureau.

— De l’extérieur, répète Books. Une AI ?

En général, les Affaires internes sont traitées en interne, exactement comme les autres enquêtes. Le Bureau admet rarement avoir recours à une aide extérieure. Si le directeur en personne vient en faire la demande, alors ce n’est pas une AI classique. Il ne s’agit pas de courir après un employé autour d’un bureau. Ni de démasquer un agent qui se sert de son ordi professionnel pour vendre des produits de beauté ou surfer sur des sites porno. Ça ne peut avoir qu’un sens : l’affaire est bien plus grave que ça.

Au point que le directeur ne sait plus à qui faire confiance au sein de sa propre agence.

— Vous avez une taupe.

Moriarty acquiesce, son visage se colore légèrement.

— Oui. Vous serez chargé de diriger l’enquête. Vous me rendrez compte directement. À moi et à personne d’autre.

— Je choisis mon équipe, dit Books.

Il se rend compte de la rapidité avec laquelle il vient de franchir ses barrières intimes, de la facilité avec laquelle il vient d’accepter. Presque naturellement. Comme s’il n’avait jamais eu le moindre doute.

— Et pour commencer, Emmy. Pas parce que c’est ma fiancée, mais parce que c’est la meilleure analyste que le Bureau ait jamais eue. Je sais qu’elle n’est plus la même depuis…


Le directeur grimace.

— C’est la meilleure, aucun doute, mais… je dois refuser. Vous pouvez choisir n’importe qui d’autre, Books, mais pas Emmy. Pas cette fois-ci.

Books fixe Moriarty, essaie de lire ses intentions, remarque sa façon de détourner les yeux, sa gêne. Ça non plus, ça ne lui ressemble pas. Ça ne lui ressemble pas de tourner autour du pot. Ça ne lui ressemble pas de poser des questions sur la vie privée de Books, en particulier sur sa relation avec Emmy.

Books sent quelque chose s’effondrer en lui.

— Non…

Il a parlé comme si ce seul mot pouvait dissiper son impression.

Le directeur hausse les épaules.

— Je n’ai aucun plaisir à le dire mais… c’est Emmy qui fait l’objet de notre enquête. Nous pensons que votre petite amie est la taupe.
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Tout ce que j’ai pu trouver sur Nora Connolley, je l’ai reporté dans sa fiche biographique, comme je l’ai fait pour les fiches de chaque victime sur mon mur. Il manque quelques pièces mais, pour le moment, ça suffira.

Maintenant, si seulement la police de La Nouvelle-Orléans me rappelait… Je leur ai envoyé un e-mail hier. D’habitude, je reçois toujours au moins un coup de fil, même si la voix de mon contact est généralement pleine de méfiance.

À propos, pourquoi l’inspecteur Halsted ne m’a pas rappelée concernant Laura Berg ?

L’horloge indique 11 h 45. Je ferais mieux de déjeuner. Non, je ferais mieux de dormir. La nuit dernière, j’ai posé ma tête sur un oreiller pendant quelques heures mais je n’ai pas dormi. Je me suis juste reposée. Quand j’étais gamine, ma mère me disait que, même quand je ne fermais pas l’œil de la nuit, au moins je me reposais. Je n’ai jamais vraiment compris ça. Soit on dort, soit on ne dort pas.

Je ne dors pas.

Mon ordinateur portable – mon ordinateur principal – émet une alerte : je viens de recevoir un e-mail. Une association de procureurs m’invite à prendre la parole lors de son grand raout annuel. Je réponds d’un rapide « Non merci ».

Un autre e-mail. Une autre alerte Google – pas pour ma recherche habituelle, celle de l’aiguille dans la botte de foin, qui collecte chaque jour des centaines de résultats. Non, celle-ci est plus précise.

Quand je vois le titre, je retiens mon souffle.

UN INSPECTEUR DE POLICE DE VIENNA

RETROUVÉ MORT À SON DOMICILE

— Non… Non…

« Joseph Halsted, quarante-huit ans, inspecteur de police de Vienna et policier depuis dix-neuf ans, a été retrouvé mort ce matin dans son appartement. À leur arrivée, les secours l’ont trouvé sans réaction. Un porte-parole du département a déclaré que la mort avait été causée par une crise cardiaque. »

J’enfouis ma tête entre mes mains.

— Oh non… Non, non, non !

Mon téléphone vibre sur mon bureau.

— Ça, c’est ma faute… Ma faute…

C’est moi qui lui ai demandé d’enquêter sur la mort de Laura Berg. Sans moi, il n’aurait jamais pensé à rouvrir le dossier. C’est moi qui ai envoyé Joe Halsted se faire massacrer.


Je m’aperçois alors que ça veut dire autre chose, même si j’ai du mal à me concentrer pour le moment. Ça signifie que j’avais raison à propos de Laura Berg.

Mon téléphone s’allume, la vibration se transforme en grognement. Je l’attrape. L’écran affiche un numéro avec le code régional de La Nouvelle-Orléans. Ah oui, La Nouvelle-Orléans…

Je parviens à articuler :

— Allô ?

— Agent Dockery ?

Un accent new-yorkais.

— Sergent Crescenzo de la police de La Nouvelle-Orléans, à l’appareil. Vous nous avez envoyé un e-mail au sujet de Nora Connolley…

— Oui… hum… euh… merci de me rappeler.

— Je tombe à un mauvais moment ?

Je dois me ressaisir. C’est le moment ou jamais. Je m’éclaircis la gorge.

— Désolée, non, ça va aller. Merci de rappeler.

— Mlle Connolley est tombée dans sa douche, agent Dockery.

Je ne rectifie pas le titre qu’il me donne. Il doit imaginer qu’il s’agit d’une enquête officielle du FBI et que je suis agent spécial, même si je n’ai jamais rien dit de tel. Je ne lui ai pas menti.

— Vous étiez sur les lieux ?

— J’y étais, oui. Vous avez des raisons de croire…

— Elle vendait sa maison, n’est-ce pas ?

— Elle… pardon ?

— Sa maison était à vendre.

— Euh… un moment.

J’entends des voix étouffées, le sergent demandant confirmation à un collègue. Je sais déjà que j’ai raison.

Sa voix de nouveau dans mon téléphone.


— Ouais, apparemment. Mais bon, vous auriez trouvé l’info avec n’importe quel vieil ordinateur…

Précisément, sergent.

— En quoi ça transforme une glissade dans une salle de bains en meurtre ?

— Je crois que ça correspond à un mode opératoire récurrent. J’enquête en ce moment sur un tueur qui maquille ses crimes en mort accidentelle ou naturelle.

— Hum… Ça ressemble à cette enquête d’il y a quelques années, non ? Vous savez, ce type qui torturait ses victimes puis foutait le feu aux scènes de crime…

— Un truc dans le genre, oui. Mais ce nouveau tueur me semble encore plus rusé.

Une pause.

— Bon, écoutez, reprend Crescenzo, qui je suis pour dire au FBI de lâcher l’affaire, pas vrai ? Mais votre histoire m’a l’air tirée par les cheveux. Maintenant, si vous voulez récupérer l’enquête, faites-vous plaisir…

C’est bien ça le problème : je ne peux pas. Ce n’est pas dans mes prérogatives, et je ne m’y risquerai pas tant que je n’aurai pas une affaire solide à présenter au Bureau. Je suis dans une impasse : impossible d’ouvrir une enquête pour prouver qu’une enquête est légitime. J’ai besoin de ce type. J’ai besoin du sergent Crescenzo.

— Vous seriez prêt à ouvrir l’enquête localement ? Je préfère opérer discrètement pour l’instant.

— Vous voulez que je commence une enquête parce qu’une femme a mis sa maison en vente puis s’est tuée en glissant dans sa douche ?

Crescenzo laisse échapper un petit rire sarcastique.

— Il me faut plus que ça pour ouvrir une enquête criminelle.

Bien sûr. Je ne peux pas lui en vouloir.

— Vous savez, dis-je, Graham… le tueur pyromane que vous avez mentionné… Graham était bon mais ce type est encore meilleur. Graham torturait affreusement ses victimes puis effaçait les scènes de crime en y mettant le feu. Mais ce type… Ses victimes ne présentent aucune trace de violence criminelle. Il agit sans laisser la moindre trace. C’est un fantôme.

Nouvelle pause à l’autre bout du fil. Au moins, je lui donne de quoi réfléchir.

— Je viens demain à La Nouvelle-Orléans. On pourra jeter un coup d’œil à la scène de crime tranquillement, sans pression, et si après ça vous trouvez toujours que je me fais des films, je ne vous embête plus.

— Demain, c’est bien ça ?

— Encore une chose, sergent. S’il vous plaît, pas un mot de tout ça à la presse. C’est mieux pour tout le monde.

Il semble toujours plongé dans ses réflexions.

— Je vous appelle dès que j’atterris, dis-je.

Je raccroche sans lui laisser le temps de refuser.
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Le vol jusqu’à La Nouvelle-Orléans est mouvementé mais, par chance, la météo reste clémente. Je n’ai vraiment pas besoin qu’il se mette à pleuvoir. Au volant d’une voiture de location, j’entre dans St. Roch, un quartier qui ne se remet pas encore d’avoir été dévasté par l’ouragan Katrina. Partout, des maisons désertes et des routes parsemées de nids-de-poule, mais je remarque aussi des jardinières sur le terre-plein central du boulevard et, dans les rues commerçantes, quelques nouveaux bâtiments.

Quand je me gare devant la maison sur Music Street, je vois, adossé à une berline, un Afro-Américain aux cheveux grisonnants en manches de chemise. Il est grand, costaud, en train de feuilleter un document. Quand je sors de ma voiture climatisée, il m’adresse un hochement de tête.

— Sergent Crescenzo, dis-je, étonnée par la chaleur accablante.

— Appelez-moi Robert.

Il me serre la main.

— Agent Dockery, vous êtes d’une modestie remarquable ! Vous ne m’avez pas précisé que c’est vous qui avez arrêté Graham.

— J’ai travaillé sur cette affaire, en effet. Et vous pouvez m’appeler Emmy.

— Travaillé sur cette affaire…

Il a un petit rire, puis il me dévisage. Sans doute à la recherche de cicatrices. Mais il n’y a rien à voir : j’ai noué un foulard autour de mon cou.

— Vous avez apporté le rapport du médecin légiste ?

— Il n’y a pas eu d’autopsie. Ce n’était pas nécessaire. Mais nous avons les notes d’enquête préliminaire. J’ai aussi apporté les photos.

Ça devrait faire l’affaire. Je me tourne vers la maison. Nora Connolley habitait une maison en A de plain-pied, avec une façade en stuc rehaussée de boiseries rouge tomate et jaune citron. La minuscule cour à l’avant est fermée par une barrière en fer forgé.

— Vous voulez entrer ? propose Crescenzo en ouvrant le portail et en avançant vers le porche.

— Je préfère commencer par le garage au fond du terrain…

Le sergent se tourne vers moi.

— Il y a un garage ? Comment vous le savez ? Ce truc, là, Google Earth ?

— Il y a une vidéo sur le site de l’agence immobilière. C’est comme ça qu’il a su, lui aussi.

— Lui étant l’assassin.


Il ne cherche même pas à cacher le scepticisme dans sa voix.

Je fais le tour de la maison en suivant la barrière qui délimite tout le terrain. La cour à l’arrière est bien plus grande que celle de devant.

— Rien n’a été volé dans la maison, dit Crescenzo en m’emboîtant le pas. Aucune trace d’agression sexuelle. Aucune trace de lutte.

Je ne peux pas lui en vouloir de croire au scénario le plus évident : une chute accidentelle dans une douche. Il n’a aucune raison d’imaginer autre chose.

— Est-ce qu’elle présentait certaines plaies perforantes inexplicables ?

— Comment…

Il s’immobilise net.

— …bon sang, comment vous le savez ?

— Coup de chance.

Je m’arrête à mon tour et balaie la zone du regard. Elle prenait soin de sa cour : un jardin potager dans un coin, une jolie allée pavée menant du garage au patio arrière.

— Des perforations par aiguilles, dit-il.

— Deux.

— Oui, Emmy, deux. Vous en savez beaucoup.

— Quel genre de corpulence ?

— La défunte ? Oh, c’était une femme assez petite. Dans les un mètre cinquante-cinq, un mètre soixante max. Pas mince comme vous mais pas non plus grosse.

D’après les photos trouvées sur Facebook, elle paraissait menue, mais difficile d’en être certaine.

Nous atteignons le garage indépendant, une petite construction dotée de fenêtres et revêtue de plaques de zinc. Nous franchissons la barrière et arrivons sur l’allée. La porte du garage est verrouillée. Nous marchons jusqu’à la porte donnant sur la cour. Elle est verrouillée de l’extérieur.


— J’ai demandé à l’agent immobilier d’ouvrir la maison, pas le garage, précise Crescenzo.

Je pousse sur les poignées de la fenêtre à guillotine et elle s’entrouvre. Je soulève la vitre le plus haut possible. Puis je me tourne vers le sergent.

Il lève les mains.

— Pas la peine de me regarder.

Il mesure bien plus d’un mètre quatre-vingt-cinq et il a une large carrure. Aucune chance qu’il réussisse à se faufiler.

— Ça pose un problème si c’est moi qui entre ?

Moi aussi je suis grande mais, en ce moment, je suis maigre comme un clou.

Le sergent réfléchit un instant puis décide qu’il n’y a sans doute aucun mal à ça.

C’est plus facile que je le pensais : visage tourné vers le haut, je glisse d’abord la tête puis, une fois ma poitrine passée sous la vitre, j’appuie les mains sur le châssis intérieur de la fenêtre et tire les jambes vers moi. La douleur dans ma cage thoracique se réveille, je serre les dents pour ne pas y penser. Ma réception au sol compromet ma qualification pour l’équipe olympique de gymnastique, mais au moins je reste debout.

Je suis dans le garage. Après une première inspiration, je suis frappée par l’odeur de l’essence et du gazon tondu. La lumière par la fenêtre éclaire la voiture, que je contourne pour aller ouvrir la porte de la cour. J’allume aussi un interrupteur. Le garage est petit, juste assez de place pour abriter un seul véhicule, un vélo et tout un fatras de matériel de jardinage.

Robert Crescenzo entre par la porte. Il balaie l’intérieur de la voiture du faisceau de sa lampe torche. Il tente d’ouvrir la portière et, comme elle n’est pas verrouillée, il en profite pour actionner l’ouverture du coffre. Il ressort, éclaire le coffre.


— Rien qui saute aux yeux, commente-t-il.

Il me regarde.

— Vous espériez trouver quelque chose ? Vous pensiez… quoi, qu’il lui est tombé dessus dans le garage ?

Non, ce n’est pas ce que je pense. Mais je dis quand même :

— Peut-être.

Puis, avec un geste vers la voiture :

— Ça vous dérange si je monte ?

— Comme vous voulez.

Je m’installe côté conducteur et m’enfonce dans le siège. Je n’ai pas l’intention de toucher le volant mais, tendant les bras au maximum, je note que mes doigts l’effleurent à peine. Mes pieds ne touchent ni la pédale de frein ni la pédale d’accélérateur.

— Vous pouvez prendre ma place, sergent ?

— D’accord…

Je sors, Robert s’assied, pose une main sur le volant.

— Le siège est bien réglé pour vous ?

— Ouais.

— Mais pas pour une femme qui mesure presque trente centimètres de moins que vous.

Le sergent Crescenzo cligne deux fois des yeux, réfléchit, puis me regarde.

— La dernière personne à avoir conduit cette voiture n’était pas Nora Connolley.
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Le sergent Robert Crescenzo et moi quittons le garage et retournons dans le patio. Il suit l’allée pavée, je marche sur la pelouse à côté de lui.

— Au risque d’enfoncer une porte ouverte, dit-il, le fait qu’une autre personne ait conduit la voiture de Nora Connolley en dernier ne signifie pas que cette personne l’a tuée.

— Vous avez tout à fait raison.

— Ça peut être un de ses enfants. Elle en avait deux, je crois.

— Trois, dis-je. Mary vit dans l’Oklahoma, Sarah à Bâton-Rouge…

— Mais son fils Michael vit ici, à La Nouvelle-Orléans. Un officier l’a interrogé.

— D’accord, mais il se trouvait à Dallas la semaine de sa mort.

Le sergent Crescenzo s’immobilise. Je me retourne vers lui.

— Vous avez contacté les témoins de mon affaire, agent Dockery ?

— Je ne l’ai pas contacté. J’ai vu ses posts Facebook pendant son voyage. Mais pourquoi dites-vous « affaire » ? Je croyais que sa mort était un accident…

Il me lance un regard en coin.

— J’ai juste utilisé des informations publiques, sergent.

J’observe le patio. Il n’est pas plus large que la baie vitrée de la maison mais suffisant pour accueillir une petite table avec un parasol et un barbecue.

— Le patio est impeccable, dis-je.

Crescenzo me rejoint.

— Un patio propre ? Ça sent le meurtre à plein nez, pas vrai ?

— Il n’est pas juste propre, Robert. Il est impeccable. Comme si quelqu’un l’avait nettoyé à fond.

Il jette un coup d’œil et laisse échapper un grognement ambigu, qui valide l’hypothèse sans en valider l’importance.

Je passe de la pelouse au patio, avance jusqu’à la baie vitrée et me retourne pour visualiser le trajet que je viens de faire.


— Vous voyez mes empreintes de chaussures sur le béton ? Tout ce que j’ai fait, c’est marcher sur l’herbe pour aller du garage à cette baie vitrée, et mes chaussures laissent de légères traces de saleté. Notez que l’herbe est sèche.

Le sergent ne paraît pas impressionné.

— Elle a été retrouvée morte le matin, n’est-ce pas ? Par la femme de ménage ?

— Oui.

— Et la veille, il avait plu ?

Crescenzo lève les yeux, essayant de se rappeler.

— Aucun souvenir.

Il ferme les yeux.

— Mais quelque chose me dit que vous avez déjà la réponse…

— Il a plu la veille du jour où elle a été retrouvée morte. Un peu plus d’un centimètre de précipitations. Ça s’est arrêté à 16 heures.

Je montre du doigt le béton.

— J’ai laissé de légères empreintes sur le patio après avoir marché sur l’herbe sèche. Si la victime était rentrée après 16 heures et avait marché du garage à la baie vitrée sur l’herbe mouillée, elle aurait forcément laissé des traces sur le patio. Et ne me dites pas que la pluie a lavé le patio un autre jour, il n’a pas plu depuis.

— Oh, moi je ne vous dis rien, répond le sergent, vaguement sur la défensive. Mais vous ne savez pas si elle est sortie la veille. Et, si elle l’a fait, rien ne dit qu’elle a fait le même trajet que vous, du garage au patio arrière. Sans compter qu’elle a très bien pu marcher sur les dalles, pour ne pas risquer de tremper ses chaussures… Bon Dieu, vous ne savez même pas si elle a sorti sa voiture ce jour-là ! Elle a très bien pu prendre le bus, il y a un arrêt à un pâté de maisons…

— Vous avez raison. Je ne sais rien de tout ça. Mais vous non plus, Robert.

De nouveau, il cligne des yeux à deux reprises.


— Et c’est pour cette raison que vous devez ouvrir une enquête.
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Le sergent Crescenzo ouvre la baie arrière de la maison de Nora Connolley.

— Vous n’allez rien trouver ici, dit-il. L’endroit est impeccable.

— Comme son patio.

— Elle vendait sa maison, Emmy. Normal qu’elle fasse souvent le ménage.

— Encore une bonne raison de la choisir pour cible… Personne ne risque de se demander pourquoi tout est si bien nettoyé.

Nous ouvrons la porte de la cuisine. Une simple pièce de forme carrée. Les placards sont vieillots. Le sol carrelé est propre mais le ménage n’est pas récent. Sans doute, les officiers qui sont arrivés sur les lieux sont passés dans cette pièce et la femme de ménage n’est pas revenue quand elle a appris la mort de sa patronne. Pour le reste, tout est en ordre. Pas de vaisselle dans l’évier, aucune miette sur le plan de travail. Une petite poubelle chromée est posée à côté du lave-vaisselle. Je presse la pédale pour ouvrir le couvercle et je regarde à l’intérieur. Vide.

— Quelle est l’heure de la mort selon le médecin légiste ? D’après la rigidité cadavérique et tous ces autres trucs, j’imagine la veille au soir, pas le matin.

Je regarde Robert Crescenzo : à contrecœur, il laisse flotter un sourire.

— Exact. Elle a glissé dans sa douche la nuit précédente. L’eau coulait toujours quand la femme de ménage l’a découverte dans la matinée.

— Donc, elle a pris sa douche la nuit.


— Certaines personnes font ça, Emmy.

C’est vrai. J’inspecte le contenu du réfrigérateur. Une brique de lait écrémé inentamée. Une bouteille de jus d’orange au bouchon encore fermé. Le tiroir à fruits contient des pommes et des fraises, plus vraiment fraîches. Une barquette de hachis de dinde encore intacte, à côté d’un pack de six yaourts.

— On dirait qu’elle venait de faire des courses. Elle n’a pas eu l’occasion de manger quoi que ce soit. Au passage, Robert, une autopsie nous permettrait de voir ce que son estomac contient. Et de déterminer si elle a dîné le soir de sa mort.

— Noté, dit-il. Parce que, si on découvre qu’elle n’a pas dîné le soir même, on sera sûrs qu’elle a été assassinée !

— Allons, allons, Robert…

Je referme le réfrigérateur.

— Je ne dis pas ça. Mais qui, en rentrant chez soi, prend une douche avant de dîner ?

— Je suis sûr que certaines personnes font ça.

Je hausse les sourcils. Robert me fait signe de le suivre, nous sortons de la cuisine, traversons le salon pour arriver dans la chambre puis la salle de bains. Sur la commode, une brosse à cheveux et plusieurs photos encadrées, sans doute les enfants et petits-enfants de Nora. Sur le lit, un tas de vêtements – ceux qu’elle a dû retirer avant d’aller dans sa douche – et une canne.

La salle de bains est petite. Un unique meuble-vasque, des toilettes, une douche. Un peignoir en tissu-éponge suspendu à une patère sur la porte.

J’avance prudemment vers la douche. Une éclaboussure de sang sombre près de la courbe supérieure du receveur et une coulure orientée vers le bas. Apparemment, Nora se tenait face au pommeau de douche, a glissé, est tombée en arrière et s’est cogné la tête. Elle a agonisé, étendue dans le bac à douche.


Nous partons. Robert ferme la porte de la maison derrière lui.

— La veillée est demain, dit-il. L’enterrement après-demain.

— Vous devez faire une autopsie. Et ouvrir une enquête.

Du bras, Robert essuie son front légèrement en sueur.

— Écoutez, Emmy… Vous savez comment ça se passe. Vous pouvez balancer tout un tas de théories impossibles à réfuter, soupçonner un petit homme vert, même, je ne pourrai pas prouver que ça n’est pas arrivé. Mais je ne pourrai pas non plus prouver que c’est arrivé. Tout ce que vous suggérez peut s’expliquer de façon tout à fait innocente. Et même si votre théorie se confirmait, un avocat de la défense réduirait notre affaire en miettes.

— Je ne cherche pas à faire condamner le tueur. Je cherche à l’arrêter.

— Je vous comprends. Moi aussi, j’ai vu des trucs dingues. Mais si vous ne pouvez rien me donner de plus…

— Voilà ce que je peux vous donner : je connais six des victimes de sa série actuelle. Chacune d’elles travaillait comme bénévole dans une association d’aide aux personnes vulnérables : des pauvres, des sans-abri, des malades… Chacune d’elles vivait seule. Chacune d’elles habitait une maison de plain-pied avec un garage et un jardin privé entouré de végétation. Chacune d’elles habitait tout près d’un arrêt de bus. Chacune d’elles venait de mettre sa maison en vente et en avait posté des photos et des vidéos sur Internet. Chacune d’elles présentait, sur la poitrine, de minuscules blessures inexplicables de la taille d’une aiguille.

— On a identifié les substances injectées ? Les analyses toxicologiques ont révélé quoi ?

Je laisse échapper un soupir.


— Impossible d’obtenir l’ouverture d’enquêtes. Prise séparément, chacune de ces affaires ressemble à celle de Nora, mais la police se contente toujours de l’explication évidente. Bah, je peux comprendre…

Je remarque l’expression sur le visage de Crescenzo.

— Ça se tient. Maintenant, quand on commence à relier chaque affaire avec la suivante, on voit se dessiner une même tendance…

— OK. Dans ce cas, enquêtez vous-même. Vous êtes du FBI. Vous pouvez traverser les frontières des États.

Je gratifie le sergent d’un de ces doubles clignements d’œil qu’il maîtrise à la perfection.

— Oh…

Il s’écarte d’un pas.

— Vous n’avez pas le feu vert de vos chefs.

— Tout juste, sergent.

— Alors vous l’attendez de moi, pas vrai ?

— Oui.

Je m’efforce de contrôler ma frustration.

— Et vous devez me le donner. C’est ce que vous devez faire. Juste un examen préliminaire, Robert. Ça ne gênera personne. Vérifiez ses cartes de crédit. Cherchez si elle est sortie, ce jour-là. Si elle a dîné, dans la soirée. Faites faire une analyse toxicologique pour retrouver la substance qu’on lui a injectée.

Le sergent se mord les lèvres.

— À mon avis, tout ce qu’il savait d’elle, il l’a trouvé sur le Web. Il savait quel type de maison elle habitait, à quoi ressemblait son aménagement intérieur… Il connaissait ses habitudes. Alors, il a fait le voyage jusqu’ici et il l’a suivie toute la journée. À la première occasion, il l’a neutralisée. Puis il l’a ramenée dans sa propre voiture et a oublié de rajuster le siège auto. Il l’a traînée dans l’herbe humide avant de nettoyer le patio. Il a frappé sa tête contre le bac à douche pour donner à sa mort une apparence accidentelle. Ensuite, il a pris le bus qui l’a déposé non loin de l’endroit où il avait garé sa voiture.


— Oui. Je pense tout ça. Et ce qu’il espère, c’est que vous allez penser : « Ça va être tout un bordel… » ou « Franchement, Emmy, c’est tiré par les cheveux ». Bref, il compte sur les flics du coin pour ne rien remarquer de suspect et passer à la suite.

— Mais pourquoi est-ce qu’il tue ces gens ? Et pourquoi seulement des propriétaires de maisons de plain-pied ?

Je hausse les épaules.

— Aucune idée. Je n’ai pas toutes les réponses.

En proie à une intense réflexion, le sergent Robert Crescenzo regarde la maison. Sans doute pense-t-il à tous les dossiers en retard sur son bureau, et à la quantité limitée de temps qu’il peut accorder à une enquête aussi absurde.

— Je vais y réfléchir.
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Après un dîner tardif dans un restaurant au bout de la rue, Books retourne à sa librairie et se plonge pendant des heures dans les registres de comptabilité, l’état des stocks, les catalogues d’éditeurs et les recettes de la journée. C’est la partie la plus fastidieuse de son travail mais il s’y consacre pleinement, espérant que tous ces détails lui changeront les idées.

Lui feront oublier ce qui doit se passer plus tard dans la soirée.

Il éteint les lumières dans la librairie et va dans la réserve.

Dans un coin, Petty est allongé sur le canapé que Books a rapporté de chez lui. Au pied du canapé, un sac de voyage contenant tous les biens du SDF. Il est en train de lire L’Art de la guerre.

— Je sors, sergent Petty, annonce Books.

Il ne sait pas grand-chose sur son locataire, sinon qu’il était sergent dans l’artillerie pendant l’opération Tempête du désert. Il ignore même son prénom. Moi, c’est Petty. Sergent Petty, lui a dit l’homme quand ils se sont rencontrés, en ce froid jour d’hiver, voilà environ six mois. Il était installé devant la librairie et Books s’était penché vers lui pour lui parler. Le regard de Petty se voile chaque fois qu’il évoque ses missions à l’étranger, la chaleur accablante, le stress, le poids écrasant de la peur. Books n’insiste jamais.

— Entendu, chef.

Petty lui jette un regard par-dessus ses lunettes de lecture – des montures bon marché trouvées sur un présentoir chez Walgreens – et lui adresse un signe de tête amical. Il y a longtemps que Books lui a demandé d’arrêter de le remercier pour le laisser dormir ici, prétextant que ça lui rendait service d’avoir quelqu’un pour surveiller la boutique quelques nuits par semaine. Tous deux ont fait semblant d’y croire.

— L’Art de la guerre, hein ? commente Books. « Reste proche de tes amis et encore plus proche de tes ennemis »…

Petty émet un bruit semblable à un gloussement. Il porte sa veste de l’armée et, en dessous, un tee-shirt bleu avec le logo d’un festival de rue quelconque. Il baisse les yeux sur son livre.

— « Celui qui, prudent, se prépare à affronter l’ennemi qui ne l’est pas encore, celui-là sera victorieux. » Ouais, ce Sun Tzu s’y connaît en punchline…

Mais à sa façon de prononcer cette phrase, avec une intonation dédaigneuse, Petty laisse entendre que, pour lui, ce ne sont que ça, des punchlines, des mots alignés sur le papier. Il sait qu’il en va tout autrement quand c’est vous qui faites la guerre, arme à la main, guettant un ennemi prêt à vous tuer sans la moindre hésitation.

Dans ce genre de moments où Books perçoit une trace de lucidité chez Petty, il éprouve un élan de sympathie vers lui. C’est un type intelligent qui aurait dû pouvoir se faire sa place dans le monde, mais quelque chose s’est brisé en lui quand il était au Koweït, quelque chose qui, une fois de retour dans la société, l’a empêché de jouer un rôle constructif. Qui s’est déconnecté en lui – ou est mort.

— À demain matin, dit Petty à Books comme s’il sentait cette poussée de pitié et la rejetait.

Et il ajoute :

— Je vais passer une bonne nuit, là.

« Bonne » n’est sans doute pas le mot mais Petty se trouve dans un endroit confortable, au chaud, en sécurité, avec une salle de bains propre. Tout est relatif.

Books sort par la porte de derrière et fait démarrer sa voiture, regrettant de ne pas pouvoir en faire davantage pour le SDF. Il l’a plusieurs fois emmené dans une clinique de soins psychiatriques mais Petty ne voulait pas rester. Il l’a accompagné à des foires pour l’emploi, il a même essayé de lui confier quelques tâches dans la librairie – pas en contact direct avec les clients mais dans la réserve pour gérer les stocks – quelque chose, n’importe quoi qui puisse lui apporter un peu de motivation et une poignée de dollars – mais ça n’a pas marché. Pour une raison que Books ne comprendra jamais pleinement et que son ami ne clarifiera jamais, Petty est condamné à vivre dans la rue. Il a accepté avec gratitude cette proposition de dormir à l’abri plusieurs nuits par semaine et, c’est vrai, il apprécie le café, mais il refuse quoi que ce soit d’autre.

À cette heure de la nuit, le trafic est fluide. Alexandria est sombre et endormie, l’autoroute quasiment déserte, et le trajet prend en tout moins de vingt minutes. Books gare sa voiture le long du trottoir et coupe le moteur. Au même instant, presque dans un même mouvement, quatre hommes sortent de la voiture qui le précède.

Le passager derrière le conducteur est le chef du groupe, l’agent spécial Lee Homer de l’unité des opérations tactiques du FBI à Quantico.

— Je n’étais pas sûr que vous viendriez, dit Homer.


Books non plus n’en était pas sûr – jusqu’à ce qu’il vienne. Il est terrifié ; toute la journée, il a senti son estomac noué et, au réveil ce matin, une douleur lancinante tétanisait ses épaules. Quand il bossait encore pour le FBI, il avait dû prendre des décisions difficiles, agir d’une façon parfois limite, mais il s’était toujours convaincu que c’était pour le bien-être général. Ce qu’il est sur le point de faire à présent… il n’est pas sûr que ça vise réellement le bien-être général.

C’est peut-être la pire chose qu’il ait jamais faite. Et elle peut changer à jamais son existence.

L’agent spécial Homer lui tend un gilet en Kevlar. Books ne prend pas la peine de protester.

— Finissons-en, dit-il.
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C’est une rue résidentielle tranquille à Lincolnia, en Virginie, vers minuit. L’immeuble en briques de deux étages se fond parfaitement dans le décor. Son portail métallique non verrouillé à hauteur de la taille est purement décoratif : il sert plus à délimiter un espace qu’à le protéger. La porte d’entrée de l’immeuble est, cependant, plus sécurisée : seuls les possesseurs d’une clé peuvent l’ouvrir, ou l’ouvrir via l’interphone pour les invités.

Books a une clé. L’estomac révulsé, il l’insère dans la serrure. Je n’y crois pas…, songe-t-il en poussant la porte.

Les agents du FBI entrent en file indienne puis s’engouffrent dans la cage d’escalier menant à l’étage. Books ferme la marche.

Un lointain bruit de musique, sans doute en provenance du deuxième étage. Un habitant encore éveillé à cette heure tardive. Rien de très surprenant.


Les membres de l’équipe progressent sans bruit dans le couloir. Leur démarche paraît nonchalante, comme si leur présence ici n’avait rien d’inhabituel, mais Books sait qu’ils se déplacent sur la pointe des pieds pour atténuer leurs bruits de pas. Les personnes qui dorment ne seront pas réveillées. Celles qui jetteront un coup d’œil par le judas… bah, celles-là se poseront sans doute quelques questions.

C’était un risque à prendre. Il y a eu débat sur le meilleur moment pour mener
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