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        Los días se distinguen, pero la noche tiene un solo nombre.


         

      


      ELÍAS CANETTI, La provincia del hombre


       


       


      Al anciano [Mabeuf] todas las opiniones políticas le eran indiferentes, y las aprobaba todas para que lo dejaran tranquilo. Su postura política era la de amar apasionadamente las plantas, pero sobre todo la de amar los libros. Tenía como todo el mundo su terminación en -ista, sin la cual nadie habría podido vivir en esa época, pero no era realista, ni bonapartista, ni anarquista; era coleccionista de libros antiguos. Uniendo sus dos pasiones, había publicado un libro: La flora en los alrededores de Cauteretz.


       


      VICTOR HUGO, Los miserables

    

  

  
    
      


      El viento


      Visité una tarde a mi hermana mayor y le anuncié que había decidido disminuir al máximo mis relaciones con los demás seres humanos. Pensaba vender el apartamento y comprar una casa con buen terreno para dedicarme a la jardinería y a vivir en silencio con la tierra y las matas el resto de mis días.


      Ella consideró el asunto un momento.


      —¿Qué te opinara…? ¿Disminuirlas más?


      Hacía casi dos años, al cumplir sesenta y cinco, había tomado yo la decisión de jubilarme y recluirme en los cien metros cuadrados de mi apartamento. Sexto y último piso, vista sobre los cerros orientales. Me daba por fin el lujo de pasar días enteros sin oír mi propia voz, y habría querido dejar de oír también las voces lejanas de la calle y de los apartamentos vecinos. Sólo el viento en las cornisas, la lluvia contra los vidrios. Muy de vez en cuando llamaba por teléfono a mi hija, a mis hermanos, a mi exmujer, a los pocos amigos que me quedaban. No contestaba llamadas de números desconocidos y a veces tampoco las de los números conocidos. En las conversaciones con familiares y amigos casi siempre me limitaba a decir «¡qué bueno!» o «¡qué vaina!» según las noticias fueran buenas o malas; «ni sabe uno» o «mira, pues», cuando eran neutras. Leía todo el día en piyama y pantuflas, novelas, cuentos, mientras en la biblioteca los libros de Weber, Durkheim, Marx, Engels, Althusser, Dahl, Saint-Simon, Proudhon, Fourier y otros pensadores y reformadores sociales que había enseñado yo durante tantos años acumulaban polvo, poblados de notas al margen y tarjetas amarillas manuscritas. Una vez por semana salía a recibir clases en un instituto de yoga, pues aceptaba que mi dificultad cada vez mayor para disfrutar de la compañía de mis semejantes me estaba convirtiendo en una persona demasiado solitaria, más solitaria que nadie que yo mismo conociera, pero no quería volverme, además, un anciano todo descuadernado, encorvado, gargajoso.


      No valieron las novelas ni los cuentos ni tampoco las lunas y las lluvias que daban su espectáculo en los cerros. Con el pasar de días y meses que se hicieron casi idénticos los unos a los otros se me fue agotando la alegría inicial por la jubilación y el silencio, y empecé a aburrirme.

    

  

  
    
      


      El bus


      Vendí, pues, el apartamento y compré una casa en el límite del casco urbano de una ciudad colonial por la que había sentido siempre mucho afecto. Tres horas hacia el sur, siguiendo una carretera que se descolgaba más de dos mil metros por la cordillera. A los pasajeros del bus se les tapaban los oídos por lo rápido que íbamos alcanzando el nivel del mar. Muchos se ponían blancos o verdes y pedían bolsas que eran también blancas, plásticas. Yo nunca me mareaba, ni siquiera cuando el chofer, compitiendo con otros buses, tomaba más abiertas todavía las curvas ya de por sí muy abiertas, y más cerradas las ya muy cerradas, y parecía querer desbarrancarnos en cualquier momento por alguno de los muchos abismos que el bus bordeaba y matarnos a todos contra alguna roca llena de líquenes. Los pasajeros protestaban. Durante un rato el chofer tomaba las curvas un poco menos rápido, pero volvía a lo mismo. Los pasajeros protestaban otra vez y pensaba yo entonces en lo bueno que habría sido olvidarse de carretera, bus, chofer y pasajeros, y bajar a pie, como lo había hecho hacía más de cuarenta años, por los empinados caminos de herradura que descendían entonces y descienden aún sin afanes entre la abundancia de helechos gigantes que se agarran con fuerza de los barrancos, y helechos medianos, pequeños y minúsculos, quebradas, riachuelos, musgo que huele a agua y agua que huele a musgo, y heliconias, bromelias y sietecueros y cajetos y otras plantas y árboles cuyo nombre popular desconozco y que la ciencia tal vez no ha nombrado todavía.


      Nunca he tenido carro y uso lo menos posible el motor de explosión en cualquiera de sus manifestaciones. El motor, les decía a mis estudiantes, la amplificación del sonido y la expansión urbana son tres grandes males que han venido deteriorando a fondo la calidad de vida de la especie humana desde hace más o menos ciento cincuenta años y que bien podrían ser la causa de su extinción. La humanidad asfixiada por su basura, sus ladrillos y su mala música. También me desagradaban los buses y los camiones, pero no tenía más remedio que usarlos, por lo menos mientras terminaba lo de la compra de la casa y trasteaba los muebles y los libros.


      Decían mis amigos que yo me pensaba anticapitalista, pero que en realidad era precapitalista y que bien podría vivir en alguna tribu amazónica o comuna hippie o con grupos como los amish, que se niegan a pasar del arado, la mula y la carreta. Hippie vestido de gerente, decían, refiriéndose a mis vestidos de tonos discretos y a las corbatas y zapatos de buena marca, ropa que terminé por detestar como se detesta el uniforme de trabajo y dejé de usar para siempre jamás desde el primer día de la jubilación, cuando me recluí en el apartamento y pasé a la piyama, las pantuflas y la ruana o el chaleco de plumas.


      —Cada época a su modo —dice mi amiga Lucía siempre que tocamos el tema del motor de explosión—. Hoy te matan los carros, antes lo hacían las patadas de mula.


      Sobre los arrollamientos y las patadas digo «qué vaina» y pienso que, así y todo, a la hora de morir es preferible la mula, pues está viva y es bella, pero nada digo, ya que a la mención de belleza Lucía va a traer a cuento los taxis de Londres y los carritos Mini Morris, y vamos a llegar al mismo callejón sin salida de otras veces: que nadie sabe lo que es la belleza, que la Belleza con mayúscula no existe y todas las demás verdades de ese corte, muy sonoras, pero que no aclaran nada. ¡Como si uno bajara de la capital con las piernas todas cómodas, mirando las montañas por los amplísimos vidrios de los taxis de Londres!


      Yo conocía bien la ciudad donde iba a vivir, pues de allí era mi familia materna, de la que sólo quedaban algunos primos, a los que no veía desde hacía mucho tiempo. Fundada trescientos años atrás, había venido perdiendo en gracia y en belleza desde hacía veinte o treinta por culpa de aquellos tres males. La nueva arquitectura, que ni siquiera podía llamarse moderna sino disparatada, se expandía sin control. Aparecían barrios de la noche a la mañana. De la noche a la mañana se levantaban edificios de más de diez pisos, con vidrios azules que espejeaban. En el centro histórico se apiñaba un tráfico maloliente de motocicletas, buses y automóviles. Casas de más de doscientos años eran reformadas y desfiguradas para que funcionaran en ellas ventas de buñuelos, almacenes de electrodomésticos, ferreterías, asaderos de pollos. Y la música en algunos sectores sonaba tan fuerte que rechinaban las frecuencias altas y hacían doler los oídos, mientras las bajas repercutían en el corazón y en los intestinos.


      La ciudad estaba cruzada en un costado por un río ancho y poderoso, de aguas de color barro, sobre el que volaban garzas, gallinazos y cormoranes, y en el cual, justo al comienzo del casco urbano, desembocaba otro río un poco menos grande y de un café mucho más oscuro, casi negro. En este último se vertían, muchos kilómetros más arriba, los desechos químicos de las fábricas y los desechos orgánicos de los ocho millones de habitantes de la capital. Abundaban los peces a la altura de la desembocadura, pero según las autoridades sanitarias no eran aptos para el consumo humano. Y se decía que los caimanes, capaces de ingerir cualquier clase de materia orgánica y hasta inorgánica, tóxica o no tóxica, viva o muerta, preferían vivir en sus aguas, no en las del más grande, por el mucho alimento que en ellas encontraban. Se podían consumir con menos riesgo los peces del río mayor, pero muchos sólo lo hacían si estaban seguros de que habían sido pescados antes de la desembocadura. En aquella ciudad, bella aún, aunque asediada por el desorden y la desarmonía, en la que había pasado yo casi todas las vacaciones de niño y aun de adolescente, compré una casalote y empecé a trabajar en el jardín.


      La casa era de tapias y una parte estaba en ruinas. De cada lado se levantaba una pared a lo largo de la calle, que era la última de la ciudad por aquel costado. Allí empezaba el campo y la calle se volvía carretera. Mi propiedad quedaba al final del sector colonial, por el sur, no por el lado de los ríos. La parte habitable tenía doscientos metros cuadrados, las ruinas otros doscientos, y el resto, es decir, el lote o jardín, aproximadamente dos mil. Una fila de acacias amarillas corría a lo largo del lindero con la propiedad vecina. De las avenidas y calles cercanas alcanzaba a llegar el fragor de motocicletas, carros y buses, pero el grosor de las tapias y su misma antigüedad suavizaban el ruido y lo hacían remoto.


      Mi vecino del lado de las acacias, único colindante, anciano de ochenta y cinco años, viudo, el señor Ezequiel, se la pasaba sentado en el corredor de su casa, antigua también y construida en un alto en el centro de la propiedad, sombrero de fieltro y poncho de algodón a pesar del calor, mirando con calma cómo sus diez hectáreas, donde alguna vez había cultivado frutales, se enmalezaban, se enmarañaban, se ponían selváticas.


      —¿Y es que no está haciendo frío, su señoría? —me dijo el día que nos conocimos, cuando le pregunté que si sufría de frío. En sus gestos y tono de voz se sentía la dulzura de la vejez avanzada. El señor Ezequiel recibía de los urbanizadores ofertas multimillonarias que estudiaba durante meses y terminaba siempre por rechazar. Disfruté de su vecindad y de su compañía durante casi diez años y lamenté su muerte. El señor Ezequiel acostumbraba llevarme de regalo racimos de bananos que yo colgaba de las vigas del corredor y compartía con los pájaros; también manojos de yucas. A su muerte, la hija le entregó todo al marido, gordo, conflictivo, rubio, de ojos azules, y de ese modo me llegaron, justo cuando el trabajo en el jardín estaba casi logrado, los problemas personales y legales que no había tenido hasta entonces.

    

  

  
    
      


      El taxi


      Me instalé en la casa la misma semana de la firma de la escritura. Muebles y libros quedaron en un depósito y llegarían cuando se terminaran los trabajos de renovación. El bus entró a la ciudad casi de noche y tomé en la terminal un taxi destartalado, manejado por un hombre aún joven. Veloz, locuaz. No terminaba de acomodarme cuando me dijo que había llegado hacía tres años, después de comprar en la capital un carro con permiso de funcionamiento de esta ciudad…


      Al asiento se le sentían los resortes.


      —¿Este carro?


      —¿Cómo me dice?


      —¿Compró este taxi?


      —La carrocería deja que desear, en eso el señor tiene razón, pero de motor está bien. Lo costoso es la licencia. La licencia es lo que vale.


      Cuando compró el taxi tenía treinta años, estaba todavía soltero y sin hijos, y podía vivir donde quisiera. Si la licencia hubiera sido de una ciudad del Pacífico, allá estaría ahora, tal vez casado con alguna mujer negra de las grandes y altas que hay por esos lados. Mónica, su mujer, era pecosa y color de hormiga brava. El niño también era color candela. Siete años. Al llegar a la ciudad, Misael había tenido que enfrentarse con los taxistas locales, descontentos por que alguien de afuera les estuviera quitando la clientela. Lo agredían, lo amenazaban, hasta que se compró un revolvercito, se les plantó en la raya y no lo molestaron más. Andaba siempre con cuidado, eso sí, no fuera que lo mataran a traición en alguna calle poco iluminada o en una carretera demasiado sola, pero ya lo pensaban dos veces antes de agredirlo. Me mostró el revolvercito, que no era tan diminutivo tampoco, aunque sí bastante lúgubre. Para corresponder a la confianza que había mostrado al contarme lo del arma, mencioné entonces mi proyecto de renovación de la casa y también el del jardín. «Eso le va a costar su billete», comentó. Llegamos. Le pedí una tarjeta. No tenía tarjetas. Revolvió entonces en la guantera, que encerraba un caos de trapos, libretas con documentos, herramientas pequeñas, un carrito de plástico azul, recibos sueltos, la billetera, monedas, el revólver y polvo, hasta encontrar un pedazo de papel cuadriculado, donde escribió su nombre, Misael, y su número de teléfono. Antes de irse ofreció mandarme un maestro de obras amigo suyo, de nombre Alvarito, para que me cotizara los trabajos, y yo dije que sí, por favor, y que se le agradecía.


      Las llaves del alto portón eran grandes y pesadas, parecidas a las de las iglesias o a las de entrar al cielo. Puse en el cuarto del tercer piso el colchón inflable que me había prestado Lucía. Aquel piso consistía solamente de ese cuarto o mirador, que tenía tres ventanas grandes y un balcón con vista al solar completo y a las montañas lejanas. Me recosté unos minutos y decidí salir al día siguiente a comprar una buena cama en algún centro comercial, pues el colchón inflable era estrecho y desagradable al tacto y al peso. En la casa hacía calor y olía a moho, a encierro, a polvo. Del solar, donde el espacio era negro puro en aquella noche oscura, subía un olor fuerte a vegetación de tierra caliente, que la lluvia hacía poco había alborotado. También subía el canto de las ranas. Y su canto y ellas mismas y el olor a vegetación y todas las demás cosas, tanto las que tienen nombre como aquellas que no lo tienen, parecían orientarse desde el espacio negro del solar hacia la gran noche, como girasoles.


      Me quité la camisa frente al gabinete del baño. Barriga no demasiado protuberante, de persona flaca de sesenta y siete, blanca. Músculos cediendo. Estatura mediana. Pelo abundante aún, liso, gris, vigoroso, más bien largo. Frente ni ancha ni estrecha. Ojos cafés, comunes y corrientes. Esclerótica aún blanca por aquellos días. Mirada que expresaba amabilidad, timidez, distancia. Bolsas debajo de los ojos, incipientes. Contento de haber llegado, aunque me sentía solo. No estoy solo, claro que no, pensé con rapidez, como corrigiendo una imprudencia cometida frente a algún estricto tribunal integrado por los más gregarios de entre mis semejantes. Tenía familia, tenía exesposa y todo, tenía a mi hija, a mi nieta. No estaba solo.


      Por las noches el agua suena siempre duro al caer, y más aún en aquella casa vacía y todavía extraña. El acueducto de la ciudad venía desde muy arriba de las montañas vecinas, y el chorro de la ducha era abundante y muy frío. Se me pegó la piel contra las costillas. Me habría podido dar el lujo de alojarme algunos meses en un hotel con agua caliente y aire acondicionado mientras habilitaba una parte de la casa, pero me entristecen los hoteles y más si tienen aire acondicionado. Mejor instalarme de una vez, a pesar del agua helada, el polvo y los ratones.


      El colchón de aire parecía natilla o flan y me auguraba una noche aún más mala que de costumbre. De unos años para acá venía levantándome muchas veces en las noches, a caminar por la casa o a leer sin ganas. Dormía una hora y volvía a despertarme, a levantarme a pasar las páginas sin prestarles demasiada atención y a seguir caminando. Dormía otra hora y otra vez me levantaba. No quería leer ni caminar, quería dormir. La noche parecía moverse al revés, alejándome cada vez más de un amanecer que, contra toda evidencia y esperanza y después de siglos, terminaba siempre por llegar.


      


      Contrario a lo que esperaba, dormí cinco horas seguidas, cosa que no lograba desde hacía años, y al abrir los ojos y ver la luz del día me alegré como por un triunfo. Y a eso de las siete, justo cuando terminaba de colar el café, tocó en la puerta el maestro Alvarito que, ya en la cocina e incluso antes de sentarse, comenzó a elogiar sin reservas la calidad de su propio trabajo.


      —Le voy a ser franco, don Esteban. Hay maestros de obra que le van a cobrar más barato que yo. Yo cobro caro, pero trabajo a conciencia y cumplo. Lo mío es calidad cinco admirado.


      —¿Azúcar, maestro?


      Revolvió con energía las cuatro cucharadas colmadas y siguió hablando muy bien de él mismo y de su trabajo, lo cual me dio ya mala espina. Comenzada la obra, y comenzó esa misma semana, vi que, en efecto, su trabajo era a duras penas pasable y que además tendía a atrasarse, pues se enredaba y ofuscaba al enfrentarse con los trabajos más complicados, que muchas veces debía desbaratar y comenzar de nuevo. Y cobraba mucho más que los otros albañiles, en proporción directa a la autoestima, tal vez, e inversa a la estatura, pero como no se rebajaba confundiendo las cuentas ni robándose el cemento o los ladrillos, cosa que sucedía con muchos albañiles de estaturas más altas y egos y tarifas más bajos, decidí no buscar otro.


      La adecuación de la parte de la casa donde iba a vivir no ofrecía problemas. Se agarraron las goteras, se renovaron los tres baños, se resanaron y pintaron las paredes. Y todo quedó bien, menos los toalleros, tan bajitos que casi había que agacharse para colgar las toallas; las baldosas unidas unas a otras con franjas de cemento demasiado anchas; los gabinetes torcidos, y algunos desagües de funcionamiento lento, que mejorarían al sacárseles los residuos de cemento que el maestro les había dejado. Calidad si acaso tres, diría yo, y sin mucho para admirar.


      Empecé a trabajar de tiempo completo en el jardín. Como a Alvarito no le había resultado obra luego de dejar habitable la casa, aceptó la de templar bien el alambre del cerco que encerraba el gran rectángulo del solar y empataba con las tapias de la calle. Le sembramos rosas de flores pequeñas rojo vivo y púas afiladas y ponzoñosas, salvajes más que silvestres, que no dejaban pasar ni a las abejas. En un depósito de materiales de demolición encontré una puerta de hierro que puse en medio del seto y daba a la finca del vecino.


      Para ir a la casa del señor Ezequiel se caminaban cinco minutos por un sendero que recorría una muy enmontada arboleda de naranjos llenos de parásitas, pero que daban fruto todavía. Al sentirme llegar, los perros se disparaban del corredor ladrando como si fueran a despedazarme, y de repente empezaban a saludar. Uno de ellos bajaba la cabeza, la volteaba mirando hacia arriba y sonreía con los dientes inferiores. El señor Ezequiel ni siquiera los llamaba. Cada vez que iba a visitarlo y se me venían encima, el vecino me decía que no me preocupara, que esos chandosos aparte de ladrar, comer y dormir no era mucho lo que hacían. Los perros del señor Ezequiel se llamaron siempre Azabache, Lola y Tarzán, y nunca logré saber cuál era cuál, pues el vecino, cuando se morían, los remplazaba con otros a los que daba el nombre de los muertos y rara vez se parecían a ellos. Al faltar él, su yerno puso fin a esa especie de dinastía cuando metió en costales a los tres de la última generación y los arrojó al río.


      La quebrada transparente que venía de la finca vecina entraba por una esquina de mi propiedad, recorría un trecho corto, salía de ella demasiado pronto y, al llegar a la calle, se perdía sin remedio en la oscuridad y la tristeza de la primera reja del alcantarillado de la ciudad por ese costado. Algún tiempo después a Aurora se le ocurriría la idea de trazarle un nuevo curso que recorriera todo el jardín, construido en piedra a la manera de los acueductos antiguos, incas, mayas, aunque a escala pequeña, con caídas escalonadas y obstáculos que hicieran sonar el agua con distintos tonos y ritmos por toda la extensión del jardín. Dicha obra tardaría casi un decenio en emprenderse y se vería a punto de fracasar cuando a la muerte del señor Ezequiel el yerno nos cortara por un tiempo el suministro de agua, y después, a la muerte del yerno, volvieran a cortarlo los urbanizadores que finalmente le compraron la propiedad a la muy feliz viuda.


      Terminado el trabajo de la cerca, empieza el maestro Alvarito a tender un camino de ladrillo de un metro veinticinco de ancho, que recorre el solar en curvas y sin un patrón descifrable. Usamos el ladrillo macizo pequeño que se conoce como tolete, muy quemado en el horno del chircal, para que no pareciera nuevo y su tono oscilara entre el anaranjado y el morado. Al trazar el sendero tuve mucho cuidado de darles realce a los árboles que ya había, caracolíes, naranjos, patas de vaca, pues eran ellos, tanto como la antigüedad de la casa, los que daban continuidad y profundidad en el tiempo a aquel lugar.


      Pasaron muy rápido dos años.


      Lo básico se había logrado, pensé. Quedó establecido el diseño general, y con Álex, el jardinero que contraté cuando se fue Alvarito, se recuperó con podas y abonos la mayoría de los árboles, entre ellos la docena o algo así de cítricos viejos, nudosos, llenos de parásitas y que producían pocos, pero muy perfumados azahares y frutos pequeños, ácidos y llenos de luz.


      Hasta aquí los trabajos habían sido fáciles: tender los ladrillos del sendero, señalar con las rosas el perímetro, de modo que el jardín, que hasta ese momento no había sido ni abierto ni cerrado, fuera definitivamente jardín cerrado, y sembrar árboles y plantas en los sitios más despoblados o desabridos. Hice una pausa como la del séptimo día y mi obra no me pareció demasiado buena que digamos. No todavía. Vi por primera vez con claridad la dificultad peculiar del asunto todo. Los árboles y demás plantas se veían ahora sanos y frondosos, las rosas habían sido un acierto y el sendero era agradable, pero el conjunto, a mi juicio, seguía tan rígido como las tapias o las piedras.


      También Álex había llegado por Misael, el taxista. Ya antes me había recomendado un electricista, un carpintero y el técnico que instaló el calentador de paso. Le aconsejé que montara una agencia de empleo y la administrara desde el taxi y contestó que estaba pensando en montar, más bien, un barcito en el carro, don Esteban, por tanto borracho como le estaba tocando transportar últimamente.


      Misael había vuelto a trabajar en el turno de la noche y, gracias a los riesgos de ese horario difícil, abundaban las historias para contar y entretener con ellas a sus pasajeros. La niña de quince años que sube al taxi acompañada de su madre, de treinta, como mucho, y ahí mismo da a luz a una gemelita frente a su casa, y a la otra, también en el carro, frente al hospital. La joven abuela entra en pánico, pero el taxista no se asusta ante nada y le ayuda con las dos. «Quedé empapado de aguasangre, don Esteban. Usted no se imagina»… O la historia del campesino que esperaba al borde de la carretera con el racimo de bananos más grande que Misael había visto en la vida. «Cuando vi ese monstruo quedé en shock», dice. No dice «boquiabierto» ni «asustado», sino «en shock». Entre los dos lo cruzaron en el techo, lo amarraron y quedó asomando por las dos ventanillas como un venado o una guirnalda. La gente se quedaba mirándolos y comentando al borde de la carretera, y en la ciudad, ya cerca de la plaza de mercado, se oyeron algunos gritos. Sólo faltaron los aplausos… O la historia del señor que se sube al clarear el día a la salida de uno de los prostíbulos que quedan cerca de la plaza de toros y sólo tiene dólares australianos para pagarle. Misael, que no conoce la tasa de cambio de esos dólares ni de ninguna otra divisa, se los recibe y al día siguiente se entera de que el señor, bastante borracho aunque no se le notara, le había pagado como veinte veces el valor de la carrera. «Aquí le tengo la plata al australiano, caso de que nos volvamos a encontrar», dice Misael y me pasa, para que lo curiosee, uno de los billetes del pequeño fajo de un dólar, en el que la reina de Inglaterra aparece con gesto de mujer buena, pero chismosa, mientras al fondo un emú y un canguro sostienen el escudo nacional… O la del borracho que da las indicaciones para llegar a su casa y se queda dormido en el asiento de atrás. Llegan, el taxista lo despierta con trabajo y el pasajero no reconoce el lugar. Da otras indicaciones. Llegan a este segundo lugar y el hombre mira y vuelve a mirar la fachada de una casa, como si dudara de que realmente fuera este el sitio que buscaba. Once de la noche. «¿Se parece?», pregunta Misael, que es paciente y además empieza a interesarse. «Creo que sí», dice el hombre. Camina inestable hacia la casa y, cuando pone la llave en la cerradura, se oye un rugido profundo del otro lado del portón. «Vámonos, aquí no es, vámonos, vámonos», dice mientras se devuelve, ya mucho más estable, entra al taxi y cierra rápidamente la puerta, como si algún perro hubiera estado a punto de agarrarlo de la pantorrilla y arrastrarlo por la calle llena de charcos. «El señor no tiene perro», dice Misael, afirmando, no preguntando. «Un gozque tengo —dice el señor—, pero no como ese monstruo, no. Chiquito. Mansito». Parece ahora más sobrio, pero no más orientado. Mira con atención letreros, esquinas. «Estoy casi seguro de que estamos cerca —dice—. Si quiere voltee por la próxima a la derecha». Misael lo mira desde el retrovisor con sus ojos siempre chispeantes, las cejas en ángulo hacia arriba. «¿El señor se acaba de pasar? ¿Estrenando casa?», pregunta. Ocupado en mirar esquinas, fachadas, el hombre contesta maquinalmente que lleva diez años viviendo en ella. «¿Propia?», pregunta Misael. «¡Estoy más perdido…! —exclama el hombre, y agrega—: ¡Qué va a ser propia! Ya quisiera yo. Y este ¿qué barrio es?». «Ricaurte», dice Misael. «¡Vida triste la mía!», dice el pasajero. «No vive en Ricaurte, el señor», dice Misael, otra vez afirmando, confirmando. «¿Hoy es jueves?», pregunta el hombre, y el taxista empieza a sentir tanta preocupación como interés. «¿Quiere que lo deje en la cantina donde lo recogí?», pregunta. Y allá lo deja. El pasajero, por el pánico, primero, y ahora por el alivio, recupera hasta cierto punto la sobriedad. Da las gracias
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