À Charlie, tu es musubi. Mon lien, à jamais éternel.
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  Autumn

  
    Je me suis promis de ne pas pleurer, mais lorsque je franchis le seuil de la salle commune où visiteurs et prisonniers se retrouvent et que je le vois se mettre debout pour m’accueillir, mes résolutions sont mises à mal. Sans prêter attention aux autres personnes présentes, je me rue vers lui. Une fois à sa hauteur, je me fonds dans ses bras.

    — Putain ! siffle-t-il.

    C’est tellement bon d’entendre sa voix, d’écouter ses grognements. Il m’enferme dans son étreinte, et j’ai l’impression que la vie reprend son cours, que mon cœur bat à nouveau normalement. Je sais que cet apaisement ne durera pas, mais je me nourris de tout ce que je peux prendre. Je love mon visage dans son cou, je respire son odeur, je n’enivre de lui autant que je le peux.

    — Bonjour, Kōyō.

    — Bonjour, Maoko, je souffle.

    Ses mains me serrent davantage contre lui. Je me sens redevenir femme et flamme.

    — Wada ! lance un surveillant. Éloigne-toi.

    Déjà ?

    Mais ça ne fait que quelques secondes. J’ai besoin de tellement plus.

    Contre moi, Mao se crispe, lui non plus ne veut pas me lâcher, alors il faut que je sois forte pour nous deux. Je me recule la première et réfrène mon envie de pleurer. Hors de question qu’il me réconforte. C’est lui qui subit le pire après tout. Avec tendresse, il pose la paume sur ma joue. J’ai l’impression de fondre sous la caresse rugueuse de ses doigts. Ça ne dure que quelques secondes, mais ça me remonte le moral.

    Le regard perdu dans celui de l’autre, nous nous asseyons autour de la petite table en plastique. Je pose les mains dessus, mais lui garde les siennes loin de moi. Je sais qu’il a envie de me toucher, mais le moindre petit geste est susceptible d’écourter ma visite. Le surveillant pourrait penser que l’on s’échange ou se passe des drogues ou quelque chose dans le genre. C’est pour ça que je me suis attaché les cheveux, histoire que quand l’on s’enlace, son visage ne soit pas caché par mon épaisse crinière rousse.

    — Tu es si belle, Kōyō, dit-il en souriant.

    Le rythme des battements de mon cœur s’accélère un peu. Même ici, il n’oublie pas de me dire ces choses-là. Je l’observe avec attention, ses cheveux noirs, ses yeux tout aussi sombres malgré la lumière qui les habite ; lui aussi, il est beau en dépit de sa tenue marron et de ses cernes.

    — Tu vas bien ? je demande.

    — Carrément, tu es là.

    Il est comme toujours plein d’assurance et sûr de lui. Je n’ai pas sa force, je ne l’aurai jamais. Dire qu’il m’a manqué est un euphémisme. C’est pire que ça. J’ai besoin de lui dans ma vie, et on nous a arraché l’un à l’autre. Je me réveille la nuit en criant et en sueur, je revis constamment nos derniers moments… Je regarde par la fenêtre dans l’espoir de le voir débarquer à la maison, je guette un éventuel message sur mon portable. J’ai toujours l’impression qu’il va revenir… J’en ai perdu le sommeil et l’appétit depuis quelques semaines, mais ça ira, je vais me ressaisir. Il le faut, pour lui, pour tout ce qu’il a sacrifié pour nous.

    — Bien sûr que je suis là, je dis.

    J’adore son sourire, il me donne envie de l’embrasser.

    — Et toi, tu vas bien ? me questionne-t-il. Tu es un peu pâle.

    Je m’en veux de l’inquiéter, mais depuis le temps, il sait lire en moi. Non, ça ne va pas, je me contente d’avancer dans la vie, de rayer les jours passés dans le calendrier. Comment pourrais-je être en forme ? Je n’ai pas à me plaindre, je suis dehors alors qu’il est enfermé mais je ne me sens pas moins coupable pour autant. Si j’avais appelé les flics quand Avery m’a avoué ce que Kenny lui avait fait, j’aurais pu éviter tout ça.

    Je hoche finalement la tête. Mao a payé pour qu’une avocate dans le même cabinet que celui qui s’occupe de le défendre nous aide avec les services sociaux. Je n’ai pas eu le cœur à refuser, parce que ça lui faisait plaisir et que ça nous soulageait également au niveau financier. Cette femme est vraiment bien. Grâce à son intervention, nous n’avons pas été séparés après la mort de Kenny et, d’ici à quelques semaines, je pourrai demander au tribunal la garde de mon frère et de ma sœur. Reste encore à trouver ma mère… Elle doit se rendre à l’audience également, mais ça, c’est une autre histoire.

    — Ça va, grâce à toi…

    — Je suis content si la collègue de mon avocat arrive à t’aider. Tu croyais quoi ? Que j’allais vous abandonner comme ça ? T’épauler de la sorte, c’est malheureusement la seule chose que je peux faire.

    — À la maison tout est calme, Dustin et Avery vont bien eux aussi. Avery est encore fragile, mais sous sa carapace de verre se cache une fille forte.

    — Je sais, approuve-t-il sincèrement. Ça va aller, vous êtes ensemble, c’est ce qui compte. Elle va s’en remettre doucement, mais comme tu dis, elle est forte. Je suis content que vous ne soyez pas séparés.

    — Moi aussi, je soupire.

    — Et ta mère ?

    Cette fois-ci, il affiche une expression de dégoût.

    — Elle s’est envolée dans la nature quand elle a compris que la justice n’était pas de son côté…

    — Et toi ?

    — Moi ? je répète.

    — Oui, toi. C’est simple comme question, Kōyō.

    C’est la réponse qui n’est pas facile. Je ne veux pas lui faire du mal mais il veut la vérité, alors je lui réponds honnêtement :

    — Je continue de vivre, de faire ce que j’ai toujours fait… et tu me manques.

    Atrocement. Viscéralement.

    — Tu me manques aussi, souffle-t-il. Je sais que tu es encore en colère, mais je ne pouvais pas m’enfuir, Autumn. Et…

    Sa phrase reste en suspens. Il réfléchit.

    — Quelque part tu as raison, c’est égoïste. J’ai été égoïste.

    Je secoue la tête sans comprendre où il veut en venir.

    — Pourquoi tu dis ça ?

    Il se passe une main dans les cheveux.

    — Si je ne l’avais pas tué, on ne serait pas séparés aujourd’hui.

    Je sais ce que lui coûte de dire une chose pareille. Il ne regrette pas ce qu’il a fait à Kenny, parce que, selon son sens moral, c’était normal, il le méritait. Il l’a tué sous le coup de la passion, après m’avoir vue blessée, après avoir entendu ce monstre dire qu’il était fier d’avoir violé Avery et qu’il aurait voulu me faire la même chose. Il culpabilise juste à cause de moi.

    — Non, ne dis pas ça. C’est fait, on ne peut rien y changer. J’espère que le temps va passer vite et que la justice sera de notre côté, du tien.

    — Mon avocat est doué. Je lui fais confiance. Il coûte cher, il est féroce, et c’est ce dont j’ai besoin. Le but est de prendre le moins d’années possible. Il dit qu’on devrait s’en sortir, il y a juste une chose qui me gave.

    Il s’en sortira, bien sûr, mais pas sans condamnation. Selon son avocat, il encourt entre cinq et vingt ans de prison. Vingt, ce serait juste pas possible… Pourtant, le corps de Kenny était très abîmé, le crime est jugé violent, mais les circonstances atténuantes, notamment le fait que Mao a été poignardé, pourraient alléger sa peine.

    — Quoi ?

    — Il veut que j’éprouve des remords.

    Je secoue la tête. Je vois combien il déteste ça, mais il n’a pas l’air contre.

    — D’après lui, ça pourrait bien jouer en ma faveur. Alors, même si ça me crève le cul, je vais dire que je suis désolé de l’avoir tué. Et dire que du coup, je me suis volontairement puni, car je suis loin de toi… Comme ça, il y aura quand même une part de vrai dans mes regrets.

    — Si ça peut aider…

    — Ne t’en fais pas, il est doué pour parler, pour endormir les jurés. J’ai pris le meilleur.

    — Je le sais.

    D’après son avocat, il faut aussi que Mao plaide coupable. Il s’est rendu à la police, et c’est une bonne chose, ça devrait peser dans la balance pour alléger sa peine. Nos témoignages l’aideront aussi probablement à gagner quelques années, puisqu’ils lui sont favorables et donnent « raison » à son acte.

    Inconsciemment, je replonge vers ce jour maudit, comme trop souvent. Je revois tout, j’ai l’impression d’y être, de le revivre et de perdre à nouveau mon âme.

    Après l’arrestation de Mao, les flics nous ont emmenées à l’hôpital Avery et moi. J’ai été auscultée, on a fait des prélèvements sur ma peau pour attester de la véracité de mon témoignage, et j’ai été prise en photo sous toutes les coutures. Pour Avery, ça été plus difficile, elle était tellement nerveuse que j’ai dû intervenir pour la calmer. Elle avait juste besoin de temps. Ils l’ont finalement auscultée de partout. Comme nous avions toutes deux l’ADN de Kenny sur nous, à l’endroit de nos blessures, ils ont compris que nous ne mentions pas. Et j’ai aussi parlé de notre mère. Pour la première fois de ma vie, j’ai raconté tout ce qu’elle nous a fait subir… Quand la police est venue la trouver, entre autres pour la drogue, elle n’a rien dit. Après, elle s’est soudain évanouie dans la nature comme elle sait si admirablement bien le faire. La police la recherche pour qu’elle témoigne au procès de Mao, et les services sociaux veulent la contacter, car elle ne s’occupe pas de ses enfants mineurs ; si elle abandonnait ses droits parentaux, je pourrais beaucoup plus facilement obtenir la garde de mon frère et ma sœur.

    — Il t’a donné une estimation du nombre d’années plus précise ?

    Il soupire.

    — Il dit que si je prends dix ans, je devrais m’estimer chanceux.

    « Dix ans » ? J’en perds le souffle.

    — Il pense aussi qu’il peut négocier moins, car il va me présenter comme un étudiant modèle avec mes notes irréprochables. Il compte également jouer sur le fait que Kenny vous a fait du mal et que j’ai agi pour vous défendre, et insister sur le fait que cette ordure m’a mis un coup de couteau aussi. Et quand tout ça sera fini, je t’emmènerai au Japon.

    Ses yeux brillent, son air est impérial et sûr de lui. Ces derniers temps, je rêve souvent que nous sommes seuls tous les deux.

    — Et on fera quoi ? je demande.

    — Tout ce que tu veux.

    — Visiter tous les endroits dont tu m’as parlé, manger tous les plats et faire l’amour ! Faire l’amour encore et encore.

    Son regard s’assombrit, et il esquisse un sourire espiègle.

    — Je pourrais supprimer l’option manger, je me contenterais de toi. Surtout après tout ce temps sans toi.

    — Tu en auras besoin pour reprendre des forces, je le taquine.

    — Manger et faire l’amour en même temps, c’est possible ? s’interroge-t-il avec sérieux.

    Me sentant rougir, je souris. Il est le seul à me donner du baume au cœur ces derniers temps.

    — Je crois qu’on y arrivera, je réponds amoureusement. On s’est toujours débrouillés jusque-là.

    J’ai hâte d’arriver au procès, mais la perspective de la sentence m’angoisse. Je crains d’être déçue. Mais quoi qu’il arrive, j’attendrai, je l’attendrai et je serai là pour lui. Je ne l’ai jamais laissé tomber, ce n’est pas pour commencer aujourd’hui.

    — Tu… ça se passe bien ici ?

    Je n’aime pas imaginer ses journées et ses nuits. Croire que la vie est belle dans ce taudis et que les détenus sont de gentils nounours est ridicule. La plupart ont commis des crimes, des vols, des agressions et autres. J’ai peur qu’il se batte, qu’il devienne une victime, qu’on le déteste juste à cause de ses origines japonaises.

    — Ne t’en fais pas, Kōyō.

    Il se penche, appuie les coudes sur la table et pose les mains à quelques centimètres des miennes.

    — Je vais bien, la seule chose qui rend mes journées désagréables, c’est d’être loin de toi. Je suis capable de me défendre. Je ne me laisserai pas faire.

    — Je sais…

    Ses doigts se rapprochent des miens, seuls quelques millimètres nous séparent. Un infime mouvement, et nous serions en contact. Nous en mourons d’envie tous les deux, comme nous avons besoin de tellement plus. J’aimerais entortiller mes doigts aux siens, sentir sa chaleur, son toucher, sa peau. C’est injuste, nous n’avons pas eu assez de temps à nous avant qu’on nous sépare brusquement.

    — J’ai tué un violeur et un homme violent avec les femmes, lance-t-il.

    Je lève les yeux vers lui tandis qu’il observe nos mains.

    — Alors ça va, ajoute-t-il en redressant la tête pour croiser mon regard. Ici, en prison on n’aime pas ceux qui touchent aux gosses, qui violent des femmes… Souvent ils finissent égorgés et plantés. Quand tu en butes un, disons que tu gagnes des points. Il ne va rien m’arriver, Kōyō.

    Je frissonne.

    — Tout va bien.

    Je hoche la tête, essayant de m’en persuader. Je pense souvent à ce qui serait arrivé s’il avait pris la fuite ce jour-là. Ce n’était sans doute pas la bonne solution, mais parfois, j’aimerais le savoir en sécurité au Mexique ou au Japon… et je me prends à fantasmer que je le rejoins. J’aurais pu devenir une criminelle pour lui, mais il est derrière les barreaux aujourd’hui, parce que pour lui c’était inenvisageable. Et je ne peux l’aimer que davantage pour ça.

    Ce n’est pas facile tous les jours, je tente de gérer mes émotions et mon train de vie comme je l’ai toujours fait, mais les services sociaux ont chamboulé notre quotidien en nous posant plein de questions personnelles, en s’immisçant dans notre maison pour nous observer comme si nous étions des bêtes de foire. Ils ont interrogé mes patrons pour savoir quel genre d’employée j’étais et si mes frère et sœur pouvaient compter sur moi financièrement parlant. Même si je ne consomme aucune sorte de drogue, je dois faire un dépistage toutes les semaines pour leur démontrer que je n’en prends pas. C’est l’une des conditions pour qu’on reste ensemble tous les trois. Heureusement, Dustin, Avery et moi sommes encore et toujours soudés, et Lizzie est toujours un soutien infaillible. Mais ce dont j’ai irrémédiablement besoin reste loin de moi. Tout est émoussé depuis que Mao n’est plus là, rien n’est plus pareil. Ma peine à moi, c’est de l’attendre.

    — Wada, c’est fini.

    Déjà…

    Je sens les larmes monter. C’est trop court, trop peu. Il y a trop longtemps à attendre jusqu’à la prochaine fois. C’est injuste.

    Mao se redresse, et j’en fais autant. Quand il m’attire brusquement contre lui, je grogne. Je me serre contre lui, autant que je le peux. Comme le jour où je l’ai laissé partir, je veux le cacher dans mon cœur pour l’empêcher de me quitter. Il penche davantage la tête et ses lèvres trouvent les miennes. Ce contact est bref, beaucoup trop, malgré tout, il est parfait.

    — Je t’aime, Kōyō.

    Ses mots font danser mon palpitant et chatouillent ma bouche.

    — Je t’aime, Maoko. Tu as raison, ça ira, je murmure.

    Il glisse un doigt sous mon menton et me force à relever la tête. Nos regards se croisent. Il esquisse un grand sourire, le genre qui fait craquer tant de filles, moi la première. Celui que j’aime par-dessus tout et qui me réchauffe le cœur. J’imprime cette sensation dans mon esprit pour m’en nourrir plus tard quand j’en aurai besoin. Nous sommes faits du même bois lui et moi, nos âmes sont de la même couleur. Quoi qu’il se passe nous sommes liés, soudés, et rien, pas même le temps, ne nous séparera.

  



CINQ ANS PLUS TARD…


  

  Chapitre 1
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  Mao

  
   La porte claque brutalement derrière moi. Je ne me retourne pas. Après avoir passé mes cinq dernières années ici, je ne compte pas y revenir.

    Jamais.

    Pour rien au monde.

    Pour personne.

    Le parking arrière de la prison, celui où on vient chercher les détenus une fois qu’ils sont libérés, est vide. Aussi vide que mon âme. J’avance de quelques pas, les yeux fixés sur mes pieds. Difficile de se faire à l’idée que je marche dehors aujourd’hui. Je suis libre, définitivement libre. J’ai purgé ma peine. J’ai du mal à me faire une raison. J’ai le sentiment qu’une éternité s’est écoulée. Une éternité à durée limitée. Cinq ans… cinq putains d’années. Cette libération, je l’ai espérée tellement longtemps, je l’ai rêvée, fantasmée tellement souvent. Pourtant, à l’heure actuelle, je n’ai aucune raison de me réjouir. Je ne ressens aucune joie, il ne reste que des choses négatives en moi.

    Il y a un peu plus de cinq ans, quand ma peine a été prononcée, nous étions heureux. Cinq ans, c’était inespéré, c’était trop beau pour être vrai, mais on y était arrivés. Mon avocat s’était démené comme un chien pour moi et ma participation à des combats clandestins n’a pas refait surface durant le procès ; le jury était de mon côté, c’était Kenny l’ordure. Je me disais que ça allait passer vite. Je n’avais que soixante mois, que deux cent soixante et une semaines, que mille huit cent vingt-six jours à tenir. Je voyais ça comme un jeu d’enfant… En fait, ça a été les premières semaines, puis c’est devenu plus long, plus dur, plus pénible à supporter. Le jeu d’enfant s’est transformé en enfer et le temps a semblé s’allonger de manière considérable, me faisant perdre parfois la notion entre ce que j’avais déjà purgé et ce qu’il me restait à faire.

    M’appuyant contre le mur de la prison, je baisse les yeux quand une feuille d’arbre se coince sous ma chaussure. Je me penche pour la ramasser.

    L’automne…

    Elle est roussie et danse légèrement à cause d’une petite brise. Elle porte ses plus belles couleurs, orange et rouge. Je suis comme elle maintenant, je peux voler librement au gré du vent, mais… c’est plus facile à dire qu’à faire. Je la fixe, à la fois fasciné et dégoûté.

    Je ferme les yeux deux secondes, voulant être certain d’être dehors. Je rouvre les paupières, c’est bien la réalité. Ma réalité, c’est aussi cette colère qui bourdonne dans mon esprit. J’ai l’impression d’être encore cloîtré derrière ce mur. Tout simplement parce qu’elle m’a laissé seul derrière les barreaux. Elle m’a enfermé dans ma cellule comme on met un pauvre chien dans une cage pour l’emmener se faire piquer. Elle m’a abandonné sans aucune autre forme de procès. Du jour au lendemain, la lumière de ma vie s’est éteinte. Partie, envolée, disparue. Du jour au lendemain, celle qui avait toujours été là pour moi m’a jeté, renié.

    Plus d’appels, plus de visites. Pas le moindre signe de vie ni la moindre explication. Rien. Juste le néant et l’incompréhension. Alors j’ai essayé de la contacter mais elle a refusé de prendre chacun de mes appels. À ce moment-là, la tristesse est venue se mêler au flot de pensées qui m’assaillait. Le temps a passé, j’ai espéré, puis, j’ai fini par me faire une raison et renoncer à l’idée que j’aurais un jour une réponse à son absence, à ses silences, à sa trahison. J’ai laissé la colère s’ajouter à la liste des sentiments négatifs qui gonflaient en moi, et ensemble, ils m’ont emporté dans l’ombre.

    La feuille virevolte de nouveau. On dirait qu’elle veut s’échapper pour s’envoler et reprendre sa route. J’ai envie de la voir danser, mais aussi de la priver de son désir.

    Cinq ans sans elle, sans entendre sa voix, sans la voir. Cinq ans sans sentir son odeur, sans toucher sa peau douce. Cinq ans sans voir ses couleurs, sans les admirer. Cinq ans privé et puni, sans comprendre ce que j’avais fait pour être traité ainsi.

    Je regarde la feuille, elle m’hypnotise et je déteste qu’elle ait ce pouvoir sur moi. Alors que je l’enferme dans ma paume, j’entends le bruit d’un moteur. Une voiture se gare, et le conducteur sort. Tout sourire, Cade s’avance vers moi, je me détache du mur pour le rejoindre. Il me serre dans ses bras dans une grande accolade. Il n’a pas changé, il a toujours sa tignasse brune aux reflets roux, on dirait qu’il est peut-être plus costaud.

    — Salut, mec, lance-t-il. Désolé d’être en retard.

    — Pas de problème.

    Il sourit, j’ai du mal à en faire autant.

    Heureusement, pendant ces cinq ans, il était là. Il ne m’a pas laissé tomber, il a même supporté mon humeur de merde. Si je n’ai pas totalement pété un plomb ni ne me suis totalement déconnecté de la réalité, c’est grâce à lui.

    — Putain, c’est bon de te revoir dehors.

    — Ouais, me revoilà, j’approuve d’un hochement de tête. Libre comme l’air.

    Cade s’écarte, j’ai souvent cru que notre amitié était plutôt factice, qu’elle pourrait se briser facilement. Je me suis trompé. Il était là pour moi. Alors que celle que je pensais éternelle n’a pas survécu.

    Bien sûr, pendant mon enfermement, puisqu’il était mon seul lien avec le monde extérieur, je lui ai demandé s’il pouvait m’en dire plus à propos d’Autumn, mais il n’a jamais été capable d’éclairer ma lanterne. Du jour au lendemain, elle a même coupé les ponts avec lui.

    — J’ai des trucs pour toi, annonce-t-il.

    Nous rejoignons sa voiture, Cade ouvre la portière et se penche sur le siège passager, il sort un plastique, duquel il retire un briquet et un paquet de clopes.

    Putain, ça m’a manqué.

    Je veux les attraper quand je me rends compte que mon poing est serré et que je tiens toujours quelque chose dans ma main. En l’ouvrant, je découvre la feuille de tout à l’heure. Elle est craquelée, déchirée. Son état me soulage, comme ça elle n’a plus le pouvoir de me perturber. Je laisse les morceaux s’envoler.

    — Merci, mec, je dis en les attrapant.

    Après avoir allumé une cigarette, je tire longuement dessus. Putain, on ne se rend compte du bien-être que nous procurent les petites choses comme ça que lorsqu’on en est privé.

    — Tu veux faire quoi ? demande mon meilleur pote.

    — J’ai faim et j’ai besoin de retrouver le goût de la bière.

    Et je veux des explications… Je garde néanmoins cette pensée et cette envie pour moi. J’ai tout le temps maintenant.

    Cade hoche la tête en souriant.

    — C’est parti !

    Il fait le tour de sa caisse et s’installe derrière le volant.

    — Je finis ma clope, je dis en me penchant sur la portière encore ouverte.

    Je tire sur ma cigarette et jette le mégot. Elle s’éteint sur le sol humide alors que je laisse échapper la fumée de cette toute première bouchée de liberté. Après avoir déposé mon sac avec le peu d’affaires que j’avais en prison sur la banquette arrière, je m’installe à côté de lui. Il allume le contact en se marrant comme un crétin.

    — Quoi ?

    — Rien, répond-il en sortant du parking.

    Me tournant vers la prison, je lui lance un dernier regard. Je fixe les grands murs blancs en haut desquels s’enroulent des fils barbelés. Combien de fois j’ai observé ces murs en espérant avoir le don de les réduire à néant, en rêvant d’être derrière pour la rejoindre et comprendre. Aujourd’hui que j’y suis enfin, je ne retrouve pas cette envie qui me maintenait en vie enfermé. Mais ça ne saurait tarder. Je me laisse aller sur le siège tandis que Cade s’éloigne de mon ancienne maison. Je ne me préoccupe pas de ce qu’il fait avec sa stéréo, du moins jusqu’à ce que je reconnaisse le début d’un morceau. L’interprète se met à chanter et Cade braille par-dessus elle.

    — « Libérée, délivrée. Je ne mentirai plus jamais. Libérée, délivrée. C’est décidé, je m’en vais1. »

    Il y va de bon cœur et à tue-tête. Bon sang mais quel abruti ce mec.

    — Putain, je siffle. Mais t’es parfaitement timbré.

    Il éclate de rire.

    Cette fois-ci c’est sûr, je suis bel et bien sorti.
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    Nous nous installons à la table que la serveuse nous montre. J’ai le sentiment d’être au paradis. L’odeur de la bouffe excite déjà mes sens. Je crois qu’après avoir mangé de la merde pendant cinq ans, tout va me sembler délicieux.

    — Alors, tu vas faire quoi maintenant ? demande Cade.

    J’ai eu tout le temps de réfléchir à cette question.

    Avant je voulais être architecte, j’étudiais pour avoir un diplôme tout en profitant à 200 % de la vie. Aujourd’hui, tout cela me semble futile, je n’en ai plus du tout envie. Et je ne sais pas pour autant ce que je veux faire. J’ai perdu cinq ans de ma vie, peu importe où j’aurai envie d’aller, ce que j’aurai envie de faire, je devrai justifier ce que j’ai fait, pourquoi je me suis retrouvé en prison, pourquoi j’ai tué un homme. Je ne suis pas con, ma réinsertion dans la vie active sera compliquée.

    — J’en sais rien encore, trouver un boulot sans doute.

    À vrai dire, pour l’instant, mon esprit est pollué par une seule et même personne. Par celle qui m’a abandonné. Elle hante mes foutues pensées, j’aimerais qu’enfin elles se taisent et s’apaisent. Je veux comprendre.

    — J’ai surtout besoin de la voir pour le moment.

    Inutile de prononcer de nom. Il sait de qui je parle.

    — T’es sûr ?

    Ses sourcils sont légèrement froncés. Il semble inquiet, j’ignore s’il a peur pour moi ou s’il craint que je fasse une connerie. Je suis tellement perdu et en colère que je ne sais pas encore comment réagir.

    — Cinq ans, Cade, je grogne. Cinq ans sans nouvelles, sans rien. J’ai été abandonné comme une pauvre merde sans même une explication. Alors ouais, je vais aller la voir pour qu’elle me rende enfin des comptes. Ne t’en fais pas, elle s’est sûrement préparée. Elle me connaît, elle m’a fui et esquivé, la date d’échéance est arrivée, et elle sait que je vais venir.

    — Tu crois que ça en vaut la peine ?

    Je réfléchis deux secondes. C’est une bonne question, et pour moi, la réponse est oui. Nous nous sommes séparés en nous aimant comme des fous, et elle a brutalement coupé les ponts. J’ai besoin de comprendre pour passer à autre chose.

    — Je ne sais pas, à ton avis ? je demande. Une amitié longue de onze ans, on finit par se rendre compte qu’on s’aime, je bute un mec parce qu’il a violé sa sœur et l’a tabassée et, du jour au lendemain, elle me laisse tomber. J’ai pas eu ma rupture, je n’ai pas eu ses excuses.

    Je m’aperçois que je parle peut-être un peu fort. Les gens nous observent, je leur rends leurs regards. Il est où leur problème à tous ces cons ?

    — Quoi ? je grogne au couple juste à côté de nous. Vous avez jamais vu un taulard ?

    La dame s’offusque, elle en tremble presque. Bon sang, je ressemble à ce point à un démon ? Pourquoi n’aurais-je pas le droit de souffrir après tout ?

    — Je sais, souffle Cade. Je sais… mais calme-toi.

    Je reporte mon attention sur lui.

    — Elle n’en vaut pas la peine. Je veux dire, elle t’a laissé tomber, alors peut-être que tu devrais passer à autre chose.

    Même son nom est devenu tabou, je le prononce de moins en moins.

    — J’ai justement besoin de l’entendre pour passer à autre chose.

    Cade soupire.

    — Ouais, ça se comprend.

    Je me suis fait tellement de scénarios dans la tête que j’en ai perdu le fil. J’ai pensé à mille et une choses qui auraient pu nous séparer, mais jamais ça ne m’a semblé suffisant pour être une raison valable.

    Pas après tout ça.

    — Il est où ce bar où elle bosse maintenant ?

    — Le Crystal. C’est en plein centre-ville.

    Il répond avec précaution. On dirait qu’il a peur de mes réactions, je pourrais me sentir vexé, mais je les crains moi aussi.

    — Ça te dit qu’on y aille un soir dans la semaine ?

    — Et comment !

    — Au moins, il est toujours partant pour s’amuser. En cinq ans, il n’a pas vraiment changé, il est toujours partant pour s’amuser.
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    À mon retour à mon appartement, j’ai le sentiment de ne pas y croire et de ne pas me sentir chez moi, de redécouvrir l’endroit. J’avance tout en observant les lieux. Rien n’a bougé, tout est exactement pareil, à la même place, comme quand je suis parti. J’avais donné mes clés à Autumn pour qu’elle puisse y venir n’importe quand et s’en servir si besoin, et aussi à Mira, la gardienne de notre immeuble, pour qu’elle vienne de temps en temps faire le ménage. La dernière fois que j’étais ici, c’est quand Avery m’a appelé, je suis parti en trombe à ce moment-là ; je ne pensais pas que j’y reviendrais seulement cinq ans plus tard. Cade voulait monter avec moi, mais j’avais besoin de prendre mes repères tout seul. Il a compris. J’ai bien fait, car j’ai l’impression de paniquer, de me sentir confiné alors que c’est d’un ridicule. Après tout ce temps passé derrière les barreaux, dans une petite cellule, je devrais apprécier tout cet espace. On se forge rapidement à ce qu’on nous donne, et c’est difficile ensuite de retourner à la vie normale.

    Je me dirige vers la baie vitrée que j’ouvre en grand. L’air frais s’engouffre dans mes poumons quand je vais sur le balcon et je respire mieux. Les lumières d’Atlanta scintillent sous mes yeux. Il y avait bien longtemps que je n’avais pas admiré cette vue de nuit. Dans mon jean je sors le paquet de clopes. J’en allume une tandis que je fixe la ville en contrebas. Je me demande ce qui a changé dehors. Cinq ans ce n’est pas beaucoup, mais ça laisse tout de même le temps de faire de nouvelles choses.

    Je suis rentré…

    Il y a cinq ans, je n’envisageais pas de me retrouver seul chez moi le jour de ma libération. Je pensais à tout ce qu’on ferait elle et moi, à tout ce qu’on se dirait, à tout ce qu’on rattraperait. Je ferme les yeux et je tire sur ma cigarette, ça ne sert à rien de ressasser ça.

    Tout a changé depuis. Plus rien n’est pareil.

    Tout ce que je possédais de positif alors n’est plus.

    Après avoir fini, j’écrase mon mégot sur la rambarde du balcon et le jette dans le cendrier rempli d’eau. Je me dirige vers la salle de bains. Voir cette pièce me donne des frissons. Une fois j’ai entendu un mec se faire violer dans les douches de la prison. J’ai rien dit, j’ai fermé ma putain de gueule, parce que si je l’avais ouverte, j’aurais subi la même chose que ce type. Quand j’y pense… Secouant la tête, je me dis que pour la première fois depuis longtemps, j’ai un peu d’intimité pour moi, que maintenant j’en aurai tout le temps. Je dois me ressaisir, je suis libre, je suis dehors pour de bon, j’ai purgé ma peine, j’ai payé pour avoir tué Kenny. Je vais enfin pouvoir reprendre une vie normale. Enfin essayer…

    Après m’être débarrassé de mes vieilles fringues, je me glisse sous le jet d’eau chaude. Je ferme les yeux et lève le visage vers le pommeau. Ça me fait tellement de bien que j’en suis dérouté. Je reste figé ainsi de longues secondes, appréciant le confort et le réconfort que ça m’apporte. Je sors de la salle de bains de longues minutes plus tard, je me sens vraiment propre pour la première fois depuis cinq ans.

    Dans ma chambre, je prends quelques vêtements de mon armoire. Bien que je sois mal essuyé, je m’habille. Avec la serviette, je me frotte les cheveux et me laisse tomber sur mon lit.

    Demain, j’aurai des tonnes de choses à acheter pour remplir mon frigo et les armoires, je devrai aussi me procurer un nouveau téléphone portable.

    Je tourne la tête vers la fenêtre. Je n’ai pas tiré les rideaux, mais c’est pas plus mal, c’est agréable de voir le ciel. Je me place sur le côté quand une odeur réveille brutalement mes sens et des sentiments paradoxaux. J’enfouis davantage mon visage dans l’oreiller.

    Il est… Il sent…

    Merde !

    Je ne suis pas dingue, cette odeur, je la reconnaîtrais entre mille. C’est elle, c’est son parfum à elle. J’inspire en fermant les yeux, je m’enivre, j’ai l’impression de l’imaginer contre moi, dans mes bras. Ou alors je suis en train de perdre la tête. Mais même après tout ce temps, je sais que c’est elle, que je ne l’invente pas. Elle était ici, et son odeur a persisté, comme pour me punir davantage. Je me redresse brusquement et lâche l’oreiller comme s’il était soudain devenu brûlant. Cette fragrance est un poison, tout comme elle. Une fleur vénéneuse. Il faut que je change mes draps mais ce parfum a réveillé d’autres envies en moi. Je pensais aller la voir demain, mais il faut croire que je suis toujours aussi impatient…
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    Je trouve le Crystal dans une rue adjacente au centre-ville. La devanture noire est assez mystérieuse, puisqu’elle ne laisse pas voir l’intérieur du bar. Il y a juste deux grandes portes noires et dorées qui nous invitent à entrer avec l’inscription « Ici, vous pénétrez dans un lieu mythique, le Crystal ». Pour un soir de semaine, il y a l’air d’avoir du monde, comme avant au 11929, mais j’imagine que c’est toujours pareil. Je tire la porte et m’engouffre dans le bar. Dans le sas de l’entrée, une nana en tailleur attend derrière un pupitre.

    — Bonsoir ! lance-t-elle en souriant. Bienvenue au Crystal.

    Vu que je suis en jean, baskets et veste en cuir, elle va probablement me demander de partir.

    — Voulez-vous vous débarrasser de votre veste ?

    — Non, je ne vais pas rester.

    — Très bien. Si vous changez d’avis, moi, je ne bouge pas de ma place.

    Elle me lance un grand sourire tout en quittant son coin et ouvre une seconde porte. Je rentre dans le bar où se mêlent luxe et chic. C’est différent du 11929, c’est… tout est blanc, nacré. On dirait que l’endroit est préparé pour une réception de mariage. J’observe les lieux quand je la repère au bar. Je ne la cherchais pas expressément, mais ses cheveux roux m’interpellent de suite. Eux aussi, je les reconnaîtrais entre mille, je les ai assez admirés pour ça.

    Elle est…

    Mon cœur bat plus fort. J’ignore si je suis en colère ou hypnotisé. Les deux probablement. J’ai l’impression d’être face à un fantôme. Comme si après tout ce temps, où je l’ai vue seulement en rêve, où je l’ai imaginée, elle apparaissait subitement devant moi. Comme si je découvrais qu’elle était réelle, que je ne l’ai pas inventée.

    Elle n’a… pas changé, elle est toujours aussi belle. Elle semble porter une robe rouge, et ses cheveux sont attachés en un chignon. L’automne. Ses couleurs resplendissent, elles lui vont encore à ravir. Sa beauté me déroute, m’ensorcelle. Elle est là, vivante, souriante, comme si de rien n’était, comme si elle ne m’avait jamais abandonné. Elle sourit à ses clients, et je sens toute ma colère se consumer. Je la déteste. Je la déteste, elle et ce pouvoir qu’elle semble toujours avoir sur moi.

    Pourquoi t’as fait ça, Kōyō ?

    Elle a laissé un tel vide en moi que le simple fait de penser à elle en prison me faisait mal. Elle m’a poignardé si fort que rien qu’à la regarder, j’en ai mal au cœur. Elle m’a privé et coupé de tous mes repères. Elle m’a fait tellement souffrir que j’ai envie de lui rendre la pareille.

    — Bonsoir, monsieur, lance soudain une serveuse. Vous cherchez quelqu’un ? Une table ?

    — Non, je réponds en tournant les talons.

    J’ouvre la porte et lance un dernier regard au bar.

    Tu m’as aimé, maintenant tu vas me détester, autant que je t’en veux.

  

  
    
      1. « Libérée, Délivrée » est le titre phare du film animé La Reine des neiges. Intitulé « Let It Go » dans sa version originale, le morceau a été composé par Robert Lopez sur des paroles de Kristen Anderson-Lopez.

    
    



  

  Chapitre 2
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  Autumn

  
    — Tu es certaine que ça va ? demande Lizzie.

    Ma meilleure amie a l’air inquiète. Je tente de la rassurer en souriant, ce qui est ridicule, vu qu’elle ne peut pas le voir à travers le téléphone. En toute franchise, non, mais de toute manière, je ne vais pas bien depuis longtemps.

    — Oui, je réponds avec, je l’espère, assez d’enthousiasme pour la convaincre.

    — Je ne sais pas comment tu fais. Il est sorti et…

    — Il fallait bien qu’il sorte un jour, Liz. Ça va, ne t’en fais pas.

    — Non, je ne peux pas croire que ça aille. Je sais que tu ne vas pas bien, même si tu fais super bien semblant, putain. Comment tu vas faire ?

    Aucune idée, même si j’y ai réfléchi. C’est facile de prévoir un plan, mais rien ne dit qu’il va fonctionner. Surtout avec lui, surtout avec notre passé.

    — Je vais continuer de le protéger et de faire le reste, j’affirme, sûre de moi.

    J’ignore les quelques frissons qui glissent le long de mon échine. Continuer alors que…

    — Mais il ne te laissera pas faire. Il doit être furieux. Voire pire que ça.

    — Je n’ai pas peur de lui.

    Elle soupire. Elle s’inquiète pour moi, mais elle ne devrait pas. Mao ne me ferait jamais de mal. Du moins… Après ma trahison, je n’en suis plus si certaine. Depuis le début de notre amitié, c’est la première fois que l’un de nous agit de la sorte avec l’autre et lui fait du mal. Je me hais d’être cette personne.

    — Il n’a pas cherché à te voir aujourd’hui ?

    Non… Je pensais pourtant le voir débarquer à la maison, au bar… qu’il allait essayer d’obtenir une explication, mais rien.

    — Non, peut-être qu’il ne le fera pas.

    Lizzie ricane.

    — Rêve pas, ma belle. Tu as des comptes à lui rendre, et il va venir les réclamer. Quelque part c’est normal, j’imagine. Tu as disparu, il a le droit de savoir pourquoi.

    Elle a raison, je le sais. Je l’ai toujours su.

    Honnêtement, j’ai toujours eu peur de ce moment. J’appréhende surtout de voir la haine et la douleur dans son regard, je redoute de discerner le dégoût et la déception sur son visage. Il risque d’être furieux, mais je m’y suis préparée. Il doit même me détester, mais je ne pense pas qu’il me déteste autant que je me hais. Ça, c’est impossible.

    — Tu vas lui expliquer ?

    Liz sait pourquoi je me suis comportée comme ça.

    — Non, je dis en m’allongeant sur mon lit.

    J’ai pris une décision il y a presque cinq ans maintenant et je ne peux pas revenir en arrière. Je dois continuer, c’est la meilleure chose à faire. J’ai fait et sacrifié trop de choses pour ça. Et son retour ne m’empêchera pas de poursuivre. Je ne dois pas le laisser m’empêcher de terminer ce que j’ai commencé.

    — Il va forcément l’apprendre, s’en rendre compte, tu ne crois pas ?

    — Peut-être, oui. Mais quand c’est arrivé, c’était la meilleure solution. Je n’avais pas le choix, je voulais le protéger. Et maintenant que c’est presque fini, je…

    — Je sais tout ça… Mais je pense à vous. Vous êtes tellement liés que…

    Je déglutis. J’essaye de ne pas laisser les mots de Lizzie m’atteindre. Si elle dit ça, c’est sans doute pour me pousser à tout lui avouer. C’est justement parce qu’on était liés que j’ai agi ainsi, et je ne sais pas s’il y a encore un « nous » après ça. Je crois malheureusement que non. Autumn et Mao, c’est… J’ai perdu l’espoir, je ne crois pas qu’il m’aime encore.

    — Je préfère nous sacrifier plutôt que lui.

    S’il avait été au courant, il ne l’aurait jamais supporté. Pas là où il était.

    — Je serai là de toute manière.

    Je souris, ses paroles me font du bien. Elle était là pendant ces cinq dernières années.

    — Je le sais, ma Liz.

    Je raccroche quelques minutes plus tard. Je suis contente qu’elle ait appelé, j’ai déprimé toute la journée. J’étais bien sûr au courant qu’il sortait aujourd’hui, après tout ce temps enfermé en prison par ma faute. Mao a goûté à la liberté pour la première fois après cinq ans de prison et j’étais absente, comme j’ai été absente pendant presque toute la durée de son incarcération.

    Maintenant qu’il est dehors, tout sera deux fois plus dur.

    Secouant la tête, je me redresse. Je suis forte, je dois être forte. Il est presque minuit, je voudrais aller me coucher, mais je dois encore travailler… Enfin, travailler… Disons que j’ai encore quelques petites choses à faire. Je n’en ai pas envie ce soir, comme les autres d’ailleurs, mais je n’ai pas le choix. Je défais mon chignon et laisse mes cheveux pendre. Ils sont… j’avais promis de ne pas les couper. Hormis les pointes, je n’ai pas touché à leur longueur depuis ce jour-là. Alors ils sont certainement plus longs que la fois où je l’ai fait pour de l’argent.

    Devant mon armoire, je regarde mes vêtements. Malgré mon manque d’enthousiasme, je me déshabille pour enfiler un legging noir moulant et un débardeur blanc.

    Après avoir fermé la porte de ma chambre à clé et allumé les guirlandes lumineuses derrière moi, je pose mon ordinateur sur mon lit et m’y installe. La première fois que j’ai fait ça, j’avais de la bile coincée dans la gorge, j’ai même éteint mon portable à l’arrache, car j’étais en pleurs. La deuxième fois, j’avais toujours cette petite boule désagréable qui me donnait l’impression d’être une traîtresse. Aujourd’hui encore, je déteste faire ça, quand je me connecte derrière ma caméra pour jouer les cam girls, je me déteste… J’ai toujours refusé de danser au sex-shop, il m’a fallu une montagne d’efforts pour faire pareil derrière la caméra de mon ordinateur. C’était même pire, car les filles ne faisaient que danser et se désaper ; moi, en plus de faire ça, je me fais du bien devant des mecs et des femmes qui se touchent en me regardant. Andie, mon ancienne collègue du sex-shop qui faisait également de la cam, m’a donné quelques conseils pour décompresser et m’a expliqué que je devais m’éclater avant tout… elle m’a même proposé de venir chez elle, m’a dit qu’on se ferait un paquet de fric si on s’amusait ensemble. J’ai refusé. Au début, ça ne rapportait rien ou presque, et j’ai bien failli arrêter plusieurs fois en constatant que ça ne fonctionnait pas. Donc j’ai fait ça plus tôt dans la journée, juste pour tester, et du monde est venu. Cette fois-là, j’ai gagné trois cents dollars juste pour me déshabiller et me caresser la poitrine… alors je me suis dit que j’allais continuer et voir où ça mènerait.

    Je me connecte sur ma session et déjà plusieurs de mes abonnés affluent pour me voir, alors je commence le spectacle.
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    Le lendemain matin, je fais passer le café et j’attends nerveusement à côté de la cafetière. Je suis à bout. J’ai besoin de penser à autre chose, mais je n’y arrive pas.

    Aujourd’hui, c’est la deuxième journée de liberté de Mao. Je me demande s’il va chercher à me voir. Je prie qu’il ne le fasse pas, mais je le connais. Toujours autour de mon cou, son pendentif me semble lourd, comme si toute ma culpabilité s’était logée dans la feuille d’érable rouge. J’ai l’impression qu’il pèse une tonne. Je devrais d’ailleurs l’enlever. Je caresse la feuille, me demandant à quoi il ressemble, s’il a changé… Je me pose tellement de questions, même si je n’en ai pas le droit.

    La cafetière me semble capricieuse. J’ai toujours aimé le calme le matin, mais en ce moment la maison me semble beaucoup trop grande pour moi. Entre son boulot, ses sorties et ses mecs, Dustin passe en coup de vent. Quant à Avery, elle me manque, ça fait une semaine qu
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