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Aqueles que são sérios em assuntos ridículos,
 serão ridículos em assuntos sérios. – Catão, o Velho 



Uma festa sem bolo é apenas uma reunião. – Julia Child
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Prefácio 


			Cresci acreditando que toda história começa com uma pergunta. A minha nasceu desta: o que a comida tenta nos dizer dentro de uma narrativa?

			Sempre que encontro um prato em um romance, algo se ilumina dentro de mim. Não é apenas o sabor imaginado, mas o modo como aquele alimento provoca sensações que ampliam a leitura. A comida costuma marcar momentos de virada, revelar relações e mudanças no espaço ou nas pessoas. Detalhes como esses me lembram que comer vai além do gesto imediato e oferece caminhos para entender como as histórias ganham forma.

			Foi com isso em mente que li "Cheesecake: um romance com história" pela primeira vez. Tudo acontece em Manhattan, onde a gentrificação comprime a vida cotidiana. Um café grego aposta na escolha improvável de preparar um cheesecake inspirado numa receita atribuída a Catão, político da Roma Antiga. A criação recebe elogios e provoca um efeito inesperado: todo o quarteirão passa a inventar sua própria versão do “cheesecake  de Catão”. Enquanto os aluguéis disparam e antigos moradores são forçados a sair, essa disputa culinária ganha outra dimensão. Deixa de ser apenas uma sobremesa e passa a funcionar como expressão de pertencimento em um bairro que se transforma depressa demais.

			É curioso perceber como esta história começa muito antes. Catão registrou o savillum em seu De Agri cultura, descrevendo um doce feito com ricota de leite de cabra, mel e sementes de papoula sobre uma base fina de farinha. A receita circulava entre grupos sociais distintos e sobreviveu a séculos. O escritor Mark Kurlansky parte desse dado real para construir seu romance, e é aí que o poder da história se revela.

			A comida permite compreender a História com H maiúsculo, aquela que acompanha grandes transformações coletivas, e também a história com h minúsculo, formada nas mesas do dia a dia, onde memórias se sedimentam. Entre o registro romano e o prato reinventado no romance, existe uma continuidade que aproxima épocas e pessoas, apresentando novas maneiras de olhar para o mundo.

			E Kurlansky conhece bem o alcance simbólico da comida. Autor de "Sal: uma história do mundo", "Bacalhau: a história do peixe que mudou o mundo" e "A grande ostra", alguns títulos traduzidos para o português, ele sempre usou os alimentos para observar sociedades e suas transformações. Em "Cheesecake : um romance com história", a receita se modifica conforme mudam as necessidades dos personagens. Às vezes reacende questões antigas, em outros momentos sustenta um negócio que tenta sobreviver ou cria uma forma de cuidado onde antes havia desamparo. O autor transforma um bairro em um pequeno mundo e faz de um prato de sobremesa uma revelação sobre como comunidades se formam, se desfazem e procuram novas maneiras de existir.

			Escrever este prefácio foi retornar à pergunta que me acompanha desde o início: o que a comida tenta nos dizer dentro de uma narrativa? Aqui, essa resposta se desdobra em muitos sentidos. "Cheesecake" é leve e divertido, mas também dialoga com inquietações contemporâneas. A comida é um espaço de resistência e de aproximação, algo quereconhecemos dentro e fora das páginas. Os pratos que nos acompanham funcionam como mapas afetivos, capazes de revelar nossos próprios movimentos em tempos de mudança e apontar possibilidades quando o futuro parece incerto.

			E a cozinha, no fim das contas, permanece como um território onde identidades se mostram e onde conflitos e afetos se misturam, sempre em transformação.

			Basta virar essa página para sentir.


			Denise Godinho

			Jornalista, roteirista e pesquisadora de narrativas alimentares

			Criadora do projeto Capitu Vem Para o Jantar

		

	
    
        
           

 Introdução: seria Catão um West Sider?
        

		
  
    Desprezo receitas que prometem resultados sem esforço,

    ou sucesso sem técnica.


  Robert Farrar Capon, The Supper of the Lamb

  [A ceia do cordeiro]


 
			No fim do século XX, trazer o cheesecake
 a Nova Iorque fazia tanto sentido quanto apresentar baked beans a Boston.

			Em 1929, Arnold Reuben, um judeu alemão que vivia no bairro Upper West Side de Manhattan, começou a fazer cheesecake
 com cream cheese, outra invenção nova-iorquina que remontava à década de 1870. Na década de 1880, seus criadores batizaram o produto de “Philadelphia Cream Cheese”, uma ótima jogada de marketing — pois aquela região da Pensilvânia tinha fama de produzir laticínios de alta qualidade —, mas até o cream cheese “Filadélfia” era feito em Nova Iorque. Ao usar o ingrediente, Reuben redefiniu o cheesecake
 nova-iorquino, ao que tudo indicava, para sempre. Tudo isso estava bem estabelecido até Catão chegar à cidade.

			Marco Pórcio Catão, um romano chamado simplesmente de Catão, o Velho, viveu de 234 a 149 a.C. De origem agrícola, ele se opunha ao que via como uma tendência crescente ao luxo excessivo na sociedade romana. Haveria alguém mais deslocado no Upper West Side, bairro incrivelmente liberal da Manhattan dos dias de hoje?

			Ele foi um dos políticos mais conservadores de Roma, o tipo de figura que não seria eleito nem para fiscal de controle de animais no Upper West Side (se é que, Deus nos livre, esse cargo existia no bairro). Há mais de dois mil anos, porém, Catão fez algo que jamais havia sido feito: publicou uma receita. Uma vez publicada, ninguém sabe até onde uma receita pode chegar; ela pode viver para sempre. Senadores romanos podem não ser imortais, mas receitas, sim.

			Conhecido por sua excelente oratória, Catão atacava outras figuras públicas romanas por serem corruptas, além de defender abertamente o tratamento cruel de pessoas escravizadas, servos e esposas; era ferozmente contra as mulheres e os direitos femininos. Segundo o biógrafo romano Plutarco, Catão também maltratava animais, o que, convenhamos, é uma das piores coisas que se pode fazer no Upper West Side.

			Catão esteve envolvido na Segunda e na Terceira Guerras Púnicas, conflitos amargos travados contra a nação norte-africana de Cartago, tendo lutado de modo excepcional na segunda Guerra Púnica. Ao argumentar a favor de uma terceira guerra, já que Cartago estava sendo reconstruída, ele apresentou ao Senado um punhado de figos, segundo Plutarco (ou, segundo Plínio, um único figo). Catão observou que aquele fruto suculento havia sido colhido em Cartago apenas dois dias antes — essa era a gravidade da situação — e defendeu a necessidade de uma terceira Guerra Púnica para destruir Cartago de vez. Ele conseguiu o que queria, e a campanha militar que se seguiu tornou-se uma das mais implacáveis de toda a brutal história de Roma.

			Apenas uma representação de Catão sobreviveu: um busto de mármore que retrata seu rosto com uma expressão bastante cruel. Segundo Plutarco, Catão disse certa vez: “Depois que eu morrer, prefiro que perguntem por qual motivo não tenho um monumento do que por qual motivo o tenho.” Mas o que acabaram perguntando, pelo menos no Upper West Side, foi: qual a receita de cheesecake
 dele?

			Como muitos conservadores, Catão era extremamente nacionalista, um verdadeiro xenófobo que achava que Roma não estava nem perto de ser romana o suficiente. Detestava em especial os gregos e sua influência, o que é irônico, já que alguns historiadores acreditam que os gregos foram os primeiros a fazer cheesecake
, assim como os da 86th Street na minha história. Mas os gregos antigos não deixaram nenhuma receita para a posteridade, apenas formas de queijo.

			Catão se incomodava especialmente com o fato de que toda a literatura romana era escrita em grego, então ele inventou a literatura latina e escreveu diversos livros em latim, embora talvez não tenha sido um de seus maiores praticantes. Não sabemos ao certo, pois apenas um de seus inúmeros livros sobreviveu: De Agri cultura (Sobre agricultura), escrito em 160 a.C.


			Além de ser o exemplo mais antigo de prosa latina que chegou até nós, não é um livro particularmente notável. Não possui a percepção histórica de Plutarco, o humor de Marcial, nem as reflexões sobre a vida de Sêneca, além de carecer do lirismo dos três grandes: Ovídio, Horácio e Virgílio. A vida é assim mesmo. Os primeiros automóveis também não foram os melhores. De Agri cultura simplesmente traz conselhos sobre como comprar e administrar uma fazenda. Mas, no meio das orientações sobre como organizar as terras, criar o gado, espancar os escravizados e os fazerem passar fome, há receitas. Isso faz dele o livro de culinária mais antigo que existe. “Livro” sendo a palavra-chave aqui, pois mais de mil anos antes, os sumérios já escreviam receitas em tábuas de argila. As que recuperamos tratam sobretudo de ensopados — não de cheesecake
, é claro.

			As receitas de Catão são poucas. Há instruções breves sobre como preparar mustacei, um prato simples de queijo fresco e macio com banha e mosto, ou suco de uva não fermentado:


			Prepare o mustacei desta forma: umedeça um módio (8 litros) de farinha fina com mosto. Adicione anis, cominho, um quilo de banha, 450 gramas de queijo e um ramo de louro picado. Depois de moldar a massa, coloque folhas de louro por baixo e asse.


			Parece que o cheesecake
 era um prato muito consumido na Roma de Catão, pois ele oferece duas receitas. A menos interessante, o savillum, é uma versão mais simples, talvez mais antiga. 


			Mistura-se 225 gramas de farinha com o queijo (ele não especifica que tipo de farinha nem que tipo de queijo). Então se adiciona um ovo e mel e assa-se em um prato de barro. Depois de assado, é coberto com mel e polvilhado com sementes de papoula — é fácil de fazer, mas não é lá muito interessante.


			Talvez essa fosse a versão mais comum do cheesecake
 romano. Mas a receita principal, aquela que os historiadores da culinária tentam decifrar há séculos, é a que ele chamou de placenta, uma receita enigmática de cheesecake
 que também leva queijo e mel. Ironia das ironias: o termo usado por Catão, placenta, que significa “bolo achatado”, vem da palavra grega plakoeis. A receita da placenta é longa, detalhada e incompreensível; não pode ser seguida ao pé da letra sem resultar em algo praticamente incomível — e mesmo assim, seria preciso chutar certos detalhes da receita.

			Alguns historiadores acreditam que ela não era destinada ao consumo, mas a cerimônias religiosas, nas quais seria queimada. Outros, porém, defendem que se tratava de um prato para banquetes. Catão era conhecido por gostar de organizar grandes festas, apesar de frequentemente criticar as extravagâncias romanas. Há quem acredite que era uma sobremesa, já que levava mel, mas ainda assim pode ter sido um prato salgado. Em que momento da refeição, afinal, seria servida? E o queijo fresco de ovelha que ele menciona — o que seria exatamente? Seria macio ou duro? Deve ser curado em salmoura, já que precisa ser deixado de molho. E a massa chamada tracta, que os historiadores acreditam ser uma precursora da massa (pasta), não daria certo se fosse feita como a receita; ficaria ridiculamente dura. Será que ele esqueceu de mencionar que era preciso fervê-la? A receita exige pesquisa. Ela pede grãos de emmer (Triticum dicoccum), uma farinha comum no tempo de Catão, tostada e moída. Qual seria o equivalente moderno disso?

			Por que essa receita é tão ambígua? Seria porque ele não a preparava pessoalmente? Ele também não a teria escrito de próprio punho, é claro, provavelmente ditou-a a um escriba, como era costume na época. Mas Catão não evitava a cozinha. Plutarco conta que ele gostava de se envolver com o preparo dos alimentos. Será que esse bolo nunca chegou a ser feito? Ou será que Catão não era bom em escrever receitas? Catão odiava frivolidades — ele condenava a filosofia pois a achava frívola demais —, portanto podemos supor que não via nada de frívolo na ideia de escrever um livro de culinária.

			O primeiro livro de culinária romano composto apenas por receitas foi publicado quase dois séculos depois e atribuído a Marco Gávio Apício, uma renomada figura na história da gastronomia que serve como um alerta para os gourmets. Apício adorava pratos exóticos e tirou a própria vida porque o dinheiro que restava de sua herança minguante já não era suficiente para comprar os ingredientes que satisfaziam aos seus desejos. Infelizmente, ele fez isso pouco antes de o “livro de receitas de Apício” ser publicado, de modo que o verdadeiro autor, ou provavelmente autores, permanece desconhecido. De todo modo, suas receitas foram escritas no latim comum, falado no cotidiano e não no latim clássico.

			Vale lembrar que Catão havia sido o primeiro, e possivelmente o único, escritor a registrar receitas em latim clássico. Talvez não fosse um idioma muito bom para se escrever receitas; os escribas da época de Catão não estavam acostumados a redigir prosa em latim de qualquer tipo que fosse.


			Será que houve alguma falha de comunicação entre o cozinheiro, Catão e o escriba? Ou o problema era que os empregados o odiavam? É bem possível, considerando suas opiniões sobre como se deve tratar os subordinados, que o escriba (e especialmente o cozinheiro) o detestava e não tinha o menor interesse em ajudá-lo com seu projeto especial.

			Aqui está a receita de Catão. Você pode tentar prepará-la por conta própria ou ver o que várias pessoas da West 86th Street, que, como Catão, gostavam de oferecer banquetes, fizeram com ela.


			Prepare a placenta deste modo: 900 gramas de farinha de trigo para fazer a base; 1,8 quilo de farinha e 900 gramas de grãos de emmer para fazer a tracta; misture o emmer com água e, quando estiver bem macio, transfira a mistura para uma tigela e escorra bem; em seguida, amasse com as mãos. Quando estiver bem trabalhado, adicione 1,8 quilo de farinha aos poucos e abra a massa em folhas. Depois, coloque-as em um cesto para secar. Quando estiverem secas, reorganize-as cuidadosamente.

			Ao preparar cada folha, depois de amassá-las, pressione-as com um pano embebido em óleo e as umedeça passando o pano por toda a superfície da folha de massa.

			Quando estiverem prontas, acenda o fogo e aqueça o recipiente de barro; em seguida, umedeça cerca de 900 gramas de farinha e amasse-a (use isso para fazer uma base fina).

			Deixe de molho cerca de seis litros de leite de ovelha (não azedo), bem fresco, trocando a água três vezes. Retire e esprema aos poucos com as mãos até secar bem. Quando todo o queijo estiver devidamente escorrido, coloque-o em uma tigela limpa e amasse com as mãos, desfazendo-o o máximo possível. Em seguida, pegue uma peneira fina limpa e pressione o queijo através dela para dentro da tigela. Adicione cerca de 2,5 litros de mel de qualidade e misture bem com o queijo.

			Depois, coloque a base sobre uma mesa limpa, deixando cerca de trinta centímetros de espaço livre, com folhas de louro untadas em óleo por baixo, e monte a placenta.

			Primeiro, coloque uma única folha de massa sobre toda a base, depois adicione as outras folhas uma a uma, alternado-as com camadas da mistura de queijo e mel e espalhando bem para utilizar todo o recheio. Por cima, coloque mais uma folha individual. Em seguida, dobre as bordas da base, com o fogo já aquecido. Coloque então a placenta para assar, cubra com a panela aquecida e disponha brasas quentes ao redor da panela e sobre a tampa. Certifique-se de assar bem e lentamente. Abra para verificar duas ou três vezes; quando estiver pronta, retire e cubra com mel. Essa receita rende aproximadamente 4 litros de placenta.

		


	


		
		 

1 
 A segunda adaptação


			No fim da década de 1980, o Katsikas vivia o auge de sua segunda adaptação. A primeira ocorrera nos anos 1970, quando Nova Iorque estava tão decadente que parecia ter sido abandonada a própria sorte. Foi então que a família Katsikas deixou sua pequena ilha grega cercada de rochedos, em busca de uma chance de conquistar um espaço na cidade. Longe daqueles penhascos ásperos e arredondados que antes os definiam, Nikodemos havia se tornado Niki; seu irmão Aquiles passara a ser Art; mas Adara, esposa de Niki, se recusou a virar Ana. Tudo bem. Niki e Art não achavam que a adaptação fosse algo tão importante para as mulheres.

			Encontraram uma casa no Queens — não era muito grande, mas o suficiente por ora. Ficava em uma área arborizada, urbanizada havia pouco tempo, onde as casas brotabam como dentes-de-leão selvagens por todo espaço aberto. Surpreendia o fato de ser tão barata para Nova Iorque. Todas elas tinham revestimento diferentes, como se estivessem fantasiadas; algumas pareciam de pedra, outras de tijolo, outras de madeira, mas todas eram de chapa metálica. Para enfiar o máximo de casas possível no espaço disponível, construíram-nas lado a lado, coladas umas nas outras, como árvores em um pomar cujo jardineiro não deixara espaço suficiente para que crescessem. A família Katsikas já havia visto plantações de azeitona assim em sua terra natal e sabia que nunca davam uma colheita boa. Apesar da superlotação, todos no novo bairro tinham um quintal amplo, rodeados por árvores, que garantiam privacidade. Era a tentativa de imitação de um bairro residencial.

			Eles haviam se mudado para abrir uma lanchonete grega. Em seu país natal, tinham ouvido dizer que lanchonetes rendiam um bom dinheiro em Nova Iorque. Sempre tiveram certeza de que a deles deveria ficar em Manhattan, mas, ao chegarem aos Estados Unidos, descobriram que a casa deles ficava a uma hora de distância da ilha de carro. De metrô, levava ainda mais tempo, com uma ou duas baldeações. Como podiam estar em Nova Iorque e ainda assim tão longe da cidade? Na ilha grega onde moravam podiam pegar uma carroça até o porto, embarcar em uma balsa branca e azul e chegar a outra ilha em menos tempo do que levavam para alcançar Manhattan.

			Mesmo assim, a família não se deixou abater. Ao se instalarem em Queens, começaram a avaliar os bairros de Manhattan para abrir o restaurante. Diferente da Grécia, o valor de um imóvel ali não dependia de chuva, da cobertura de nuvens, da orientação para o sul ou da presença de rochas ou calcário no solo. Então, dependia do quê? Da quantidade de pedestres nas calçadas? Das roupas que os moradores usavam? Se havia filas para o metrô ou os ônibus, ou se a maioria pegava táxi?

			Art, que acreditava ser mais esperto do que o seu irmão e a cunhada, anunciou que, embora o Upper West Side não fosse o melhor bairro de Manhattan, era acessível e tinha um grande potencial. O que significava “grande potencial”? Havia muitos judeus no bairro, o era um bom sinal. Antes de partirem para os Estados Unidos, o amigo de Art em Atenas, Calix, que já tinha ido aos Estados Unidos duas vezes, lhe dera um conselho: “Em Nova Iorque, siga sempre os judeus.”1 

			Então, como a casa em Queens não desfalcava muito suas economias, puderam alugar um pequeno ponto comercial em uma boa esquina da West 86th Street. Decidiram chamar o restaurante de Katz Brothers, mesmo que todo mundo já soubesse que era um estabelecimento grego. Achavam que o nome “Katz” seria mais popular naquele bairro; “Os Katsikas” certamente não daria certo. Adara aceitou o novo nome apenas porque acreditava que Katz era um sobrenome sefardita2 de origem grega.

			O Upper West Side era um bairro que enfrentava certos problemas e sofria com sua decadência, como boa parte de Nova Iorque. Um tipo mesquinho e cruel de crime tomava conta das ruas, sobretudo das ruelas e vias conectadas às avenidas principais, levando as pessoas a se mudarem para bairros residenciais mais afastados da cidade. A 86th Street era um pouco mais atraente por ser mais segura, com menos risco de assaltos ou arrombamentos, mas ainda assim, os perigos e ameaças eram constantes. Não era incomum que a rádio local emitisse alertas sobre homens armados esfaqueando pessoas na Amsterdam Avenue.


			Mas a West 86th Street era larga, ampla e bem iluminada, e não sofria com os crimes — nem com os ratos — que permeavam os becos escuros. Cruzava apenas com avenidas largas. As pessoas que ali viviam não se pareciam com as do bairro deles no Queens. Para os moradores do Upper West Side, o Queens era apenas por onde se passava a caminho do aeroporto.

			As coisas podiam melhorar. Art ouvira muitas vezes a mesma promessa: aquela região de Manhattan era um bairro “em transição”. Estava atraindo o interesse de investidores imobiliários, o que nem todos os moradores viam com bons olhos. Alguns moradores não estavam felizes com isso. Alguns não queriam ver suas lojinhas e padarias substituídas por grandes redes caras. Mas Art não conseguia imaginar alguém reclamando disso. Para ele, um bairro “em transição” trazia a promessa de que um dia seria um lugar para gente rica. Art já conseguia visualizar a cena: ele, a família e o pequeno restaurante, instalados no meio aos moradores abastados de Manhattan. E eles não seriam expulsos porque, na visão de Art, ele compraria o prédio inteiro. Era um prédio pequeno e mal conservado, do qual seu ingênuo senhorio provavelmente ficaria feliz em se livrar.

			Em sua mente, tudo já se desenrolava. Ele acreditava na transição do mesmo modo que seus pais acreditavam em São Aquiles, de quem herdara o nome. Pais podem até ensinar aos filhos como ter uma fé inabalável, mas não controlar para onde eles a direcionam. Tinha sido ideia de Art se mudar para os Estados Unidos, para Nova Iorque, e só depois de chegarem lá Niki e Adara entenderam o motivo. Não fora a Estátua da Liberdade que os inspirara. Na verdade, nunca nem a viram. O avião deles pousou no aeroporto JFK, e a primeira visão da nova terra foi a Belt Parkway3. Só quando viram o Rockefeller Center com uma árvore enorme toda iluminada é que Niki e Adara também começaram a sentir que tinham vindo para o lugar certo. Ainda assim, não foi a árvore nem o 30 Rockefeller Plaza que realmente os conquistou, mas as pessoas: o modo como se vestiam, o modo como patinavam, como se fossem estrelas de cinema sobre o gelo perfeitamente mantido, cercados de edifícios imponentes. Para eles, eram pessoas felizes com vidas felizes. Era a mesma sensação que tinham ao visitar a ilha de Míconos, cheia de pessoas sorridentes.

			Além do mais, Art já parecia ser um nova-iorquino. Nova Iorque lhe caía bem. Até o nome Art lhe caía bem. Logo ficou difícil lembrar que ele um dia já tivera outro nome. Na família. Ele era o cérebro da família; seu irmão Niki, era o sedutor. Eram pessoas completamente opostas. O cabelo escuro de Niki caía em cachos soltos. Ele era um daqueles raro homens gregos que nasciam a cada geração destinados a provar que os antigos escultores não exageravam na arte de esculpir. Embora fosse inconfundivelmente irmão de Niki, Art era a versão sem charme: não tinha o sorriso, nem os olhos, nem o cabelo. Na verdade, seu cabelo já começava a rarear, uma tragédia grega se desnrolava lentamente. Mas ele era sagaz. Quando começou a alugar a loja na 86th Street, Art, querendo parecer um homem importante e abastado, fez um empréstimo e comprou um SUV preto com vidros escurecidos. Já conseguia imaginar os transeuntes se perguntando quem ele era.

			Esse hábito dos deuses — de atribuir charme e beleza a um irmão e inteligência ao outro — é o motivo pelo qual se costuma presumir que pessoas bonitas não são inteligentes. No caso de Niki, era verdade, mas sua bela esposa, Adara, reunia as duas qualidades. Embora quase todos a vissem apenas como uma mulher bonita, Niki sabia que havia uma inteligência excepcional por trás dessa beleza. Em Nova Iorque, a maioria das pessoas não percebia, porque era um tipo de inteligência camponesa. Ela entendia muito mais de cabras do que de imóveis, mas até Art reconhecia que ela era uma pessoa sábia (embora, para ele, nada fosse mais importante do que entender de imóveis).

			Assim que abriram o Katz Brothers, Niki passou a receber os clientes, pois era a única coisa em que de fato se destacava. Ele sequer sabia fazer um bom queijo, mas era a escolha perfeita para dar boas-vindas aos fregueses. Todo restaurante deveria ter um Niki — um único Niki. Os clientes achavam que ele era o dono do lugar. Seus olhos castanhos intensos e o sorriso largo amoleciam qualquer um —, até os fiscais da vigilância sanitária. Falar com eles era tarefa de Niki, um talento especial, já que estavam acostumados a funcionários tentando seduzi-los. Mas os outros não eram tão bons nisso. Niki tinha o que às vezes se chama de “sorriso de pasta de amêndoas”: macio e delicioso, prestes a derreter. Mas seus olhos escuros não sorriam. Pareciam ter visto os círculos mais externos do inferno de Dante. Havia nesse olhar um estranho poder de sedução: afinal, ninguém quer se sentir atraído por uma pessoa superficial.

			Adara e Niki também tinham um filho pequeno, a quem todos insistiam em chamar de Henry, embora seu nome verdadeiro fosse Hermes. Era paparicado por todos, pois herdara os genes de beleza dos pais, um pequeno e perfeito deus grego perfeito, com cabelo escuro e encaracolado e olhos negros como lava polida.

			Como a família Katsikas continuava sendo uma ótima fabricante de queijo, os pratos servidos no Katz Brothers giravam em torno dos diversos queijos de cabra, frescos e curados, que Adara produzia em Queens a partir das receitas de sua ilha. Ela até fazia um “cheesecake
”, melopita, com coalhada fresca de leite de cabra. A família inteira ficou satisfeita ao descobrir que a comida básica das lanchonetes americanas já envolvia colocar queijo derretido em tudo. Os clientes não perguntavam de onde vinha o queijo, o que ajudava a evitar uma série de regulamentos sanitários urbanos. Tudo o que sabiam era que aquele era o melhor sanduíche de queijo quente que já tinham provado. O mac and cheese, o cheeseburger e as omeletes de queijo — finalizados com ervas cultivadas no jardim dos fundos da casa deles — eram inigualáveis.


			Criar cabras e fazer queijo em Queens não era algo, como dizia Art, “tecnicamente legalizado”. Afinal, aquilo era Nova Iorque. A cidade não controlava os aluguéis, mas cabras já eram algo que passava dos limites — porém, quem saberia? Gente de ilha, como a família Katsikas, sabe lidar muito bem com seus próprios assuntos. Subornavam os vizinhos com queijos e leite fresco de cabra. A família Milano morava ao lado; apesar do nome, era de Nápoles, mas Adara tinha certeza de que eram da Sicília. Além disso, estava igualmente convencida de que os sicilianos eram, na verdade, gregos. Seu nome original só podia ser Milanos.

			Joey e Anna Milano não se incomodavam com as cabras dos vizinhos; muito pelo contrário, sentiam-se motivados por elas. Os membros da família Milano faziam muçarela no seu porão escuro, com cheiro de terra, usando leite de vaca comprado no mercado, mas sempre sonharam em ter um búfalo asiático. Adara chegou a convencê-los a usar seu leite de cabra, mas eles não ficaram satisfeitos com o resultado e preferiam empregá-lo na produção de ricota. (Fazer ricota, explicou Adara a Niki, era prova de que eram sicilianos e, portanto, gregos.) A ricota de cabra deles se assemelhava ao queijo fresco dela, myzithra, com o qual fazia a melopita. A família Milano fazia um cheesecake
 lindíssimo com o seu com casca de laranja cristalizada, gotas de chocolate amargo e água de flor de laranjeira.

			Para as opções de sobremesa no Katz Brothers, Art chegou a considerar servir a melopita de Adara, mas achou que não agradaria aos clientes americanos. Ter uma sobremesa estrangeira que o público da lanchonete nunca tivesse ouvido falar parecia ser algo sofisticado demais. A receita de arroz-doce de sua mãe, ele concluiu, seria bem mais atraente. (Era o único prato que Art sabia preparar, sua “especialidade”.) Ele também pensou em trazer cheesecakes da Grossinger’s, a padaria da West 88th Street. Talvez o de mármore. Ou de avelã? Art considerou até o sabor de pistache. O confeiteiro deles dizia que podia fazer qualquer coisa, mas Art hesitava em vender uma sobremesa da marca alheia. Ainda assim, um cheesecake
 nova-iorquino seria um bom item para o cardápio da lanchonete. Periodicamente, conversava periodicamente com Herb Grosinger sobre possibilidades de acordos. Deveria divulgar no cardápio que o cheesecake
 era da Grossinger’s? Seria uma parceria? Art não conseguia se decidir. Além disso, Herb vivia brigando com os proprietários do prédio de sua loja, e Art tinha certeza de que ele ia acabar perdendo. Já havia sido expulso de sua loja original, mais abaixo na Columbus Avenue.

			Art pensava em seu “tio” com frequência, um amigo próximo da família que enriquecera ao se estabelecer em Míconos antes da chegada dos turistas. Era isso que Art imaginava que aconteceria com ele na 86th Street. Era assim que se ganhava dinheiro. Achava um absurdo que houvesse um movimento crescente por parte dos moradores de Nova Iorque para que o governo controlasse os preços dos aluguéis comerciais, mas o prefeito Koch, que conduzia a cidade rumo à década de 1980, também não apoiava isso. Koch preferia os proprietários que sabiam gerar lucro. Para ele, um bairro se construía sobre o desenvolvimento imobiliário, não sobre o cheesecake
.

			Enquanto a família Katsikas se ocupava com o restaurante, o casal Milano, que tinham dois filhos pequenos, cuidava de “Henry”. Adara esperava que, quando tivesse idade suficiente, o filho fosse trabalhar no negócio da família. Se ela o ensinasse desde cedo, ele poderia aprender
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