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    à mes enfants, à notre trio, et à nos rêves,


    ceux que nous refusons d’oublier.


    Lola


    À tous les enfants pris dans cet engrenage 
et les mères ou (rares) pères 
qui les accompagnent en enfer...


    Jean-Francois Laville

  


  


  
    CHAPITRE 1 

La Perte


    Cet instant est gravé à vie dans ma mémoire. Son souvenir continue d’envahir mon être comme un poison à diffusion lente, permanente, sournoise. Ce 2 juillet, alors que la fenêtre du salon laisse filtrer les cris des enfants de l’école voisine, je reste figée, la tête entre les mains, oscillant sur ma chaise. Je les entends à peine. Je suis incapable d’accepter la réalité froide et irrévocable : on m’a arraché mes petits, Louis et Gabriel1, âgés de trois et quatre ans.


    L’État a kidnappé mes enfants. L’école m’a appelée dans l’après-midi, deux jours avant notre départ tous les trois pour la Normandie et ses plages de vacances. On m’a demandé de venir sur place. À mon arrivée j’aperçois au coin du bureau de l’assistante sociale, un matelas à terre avec des peluches et des livres laissés comme des vestiges de leur passage récent. Je les imagine, incrédules et apeurés, accrochés à ce matelas comme à un radeau dans ce naufrage qui s’annonce. L’image me donne la nausée. Je me sens comme éviscérée, j’hurle de douleur et implore qu’on me les rende. Le directeur de l’école, qui a produit cette information préoccupante, est absent.


    L’assistante sociale parle. Mes enfants sont agités. J’évoque trop mes soucis auprès des autres parents. Mon avocate a beau prendre longuement l’assistance sociale au téléphone. Rien n’y fait. Louis et Gabriel ont été emmenés par l’aide sociale à l’enfance et confiés à un foyer en raison de notre séparation avec le père des enfants.


    


    De retour à la maison, dans ce salon aux couleurs douces, où tout devrait inviter à la sérénité, je ne parviens pas à me calmer. Mes pas s’enfoncent dans l’épais tapis. Je ne sens plus le contact du sol sous mes pieds. Toutes mes pensées convergent vers la peur que doivent éprouver mes enfants, isolés dans un environnement étranger, loin de moi. Trois et quatre ans, c’est si petit ! On est venu les chercher au centre de loisirs. La directrice du centre, trop choquée, a refusé de préparer leurs affaires. Quelles explications leur a-t-on données pour justifier un départ avec des étrangers ? Dans quel état étaient-ils au cours de ce qui ressemble à un rapt d’État ?


    J’aperçois leurs doudous, le « doudou cœurs » de Louis, une petite couverture pleine de cœurs, et le crocodile vert de Gabriel. Ils n’ont pu les emmener pour au moins se rassurer. Ces images me sont insupportables, je n’ai même pas pu les embrasser avant qu’ils ne partent pour un ailleurs inconnu, dans un foyer impersonnel, dénué de chaleur. Tout comme eux, je suis terrifiée. Je continue de faire les cent pas pendant des heures dans ce salon désormais déserté de leur vie, de leurs rires. Un vide sidéral.


    Cette absence soudaine, brutale, revêt la même violence qu’un accouchement sous X où l’on sépare l’enfant de sa mère sans espoir de retrouvailles. La différence tient au fait que je ressens ce besoin maternel, impalpable, permanent d’être avec mes petits, de les savoir, de près ou de loin, près de moi. À ce moment précis, j’ai l’impression d’une amputation d’une partie de mon être. Le lien maternel est rompu et j’hurle sans pouvoir émettre de cris tant la douleur est profonde. Je suis seule au monde et ne ressens que de l’effroi. J’ai mal partout, au ventre, dans ma bouche, sur ma peau. Je prends les doudous et j’enfouis mon nez dans l’odeur de mes enfants. Depuis leur départ, chaque soir je m’endors avec un doudou de Louis. Avant de le revoir, j’imbibe son doudou de mon parfum pour qu’il me sente également. Notre lien, à défaut d’être tactile sera olfactif. Il faut que je me rattache à ça. Sinon je vais exploser.


    Très vite, le besoin de maintenir une connexion avec mes enfants s’impose à moi, comme une nécessité vitale. Il me faut marquer ce moment, poser des repères pour qu’ils puissent, un jour, comprendre ce qu’il s’est joué dans cet instant d’incompréhension totale. Je ressens l’urgence de tisser un fil d’histoires autour de cette séparation, afin qu’ils puissent, plus tard, trouver des réponses à leurs interrogations et réaliser que leur maman ne les a jamais abandonnés.


    Pour inscrire cet événement douloureux dans notre histoire familiale, je décide de créer un groupe WhatsApp, réunissant les membres proches : mes parents, mon frère et ma sœur. Il m’est impossible de porter seule le poids de ce drame absolu. Cette démarche me permet de partager la douleur, de ne pas rester isolée dans mon chagrin. L’image d’une lionne blessée me traverse l’esprit : je rampe, accablée par la souffrance, une plaie ouverte au ventre. Pourtant, je sais que je dois continuer d’avancer, pour eux.


    Après le choc initial et la sidération, vient le moment d’agir. La première chose que je fais, en ce jour sombre, est d’écrire à mes enfants dans ce groupe familial. Ainsi, le lien n’est pas complètement rompu. Voici donc les tout premiers messages que j’adresse à mes fils chéris, en ce premier jour d’arrachement.


    • • •


    


    Mes enfants, Gabriel et Louis, vous êtes partis aujourd’hui avec l’aide à l’enfance pour qu’elle vous protège. 


    Bravo Gabriel pour ta bienveillance, mon grand garçon qui a pris la main de son petit frère pour le rassurer au moment du départ. 


    Oui maman est rassurée, car vous avez vos doudous que vous aviez mis ce matin dans vos sacs. 


    Mona a pris soin de vous et s’est assurée que vous aviez bien tout. Merci Mona (directrice du centre de loisirs)


    Un combat coûte que coûte pour vous protéger, vous mes enfants, et que la justice vous croie.


    Mes enfants, vous dormez dans un autre univers ce soir (dans un foyer) autre que celui de chez votre maman mais n’oubliez pas « toujours croire en ses rêves, même dans une situation difficile ».


    « Petit clown, votre histoire préférée : trouve toujours un trésor mais faut le chercher. » 


    « Les rêves font grandir et croire en l’avenir » n’oubliez jamais.


    N’oubliez pas votre beau week-end avec vos cousins, vous en reparliez encore hier soir. Et de la voiture de tata !!!


    Mais « check ! On va se retrouver très vite tous les trois ».


    Je vous aime comme à l’infini et comme jamais je n’ai aimé de ma vie. 


    « Je vous crois, je vous aime et ne suis pas loin »


    


    Juste le temps de se poser chacun, et nous nous retrouverons.


    Maman fera tout pour que le futur soit meilleur.


    Maman qui vous aime tant et se reposera ce soir avec vos doudous pour que vous les retrouviez dès demain par les éducateurs. 


    • • •


    Depuis leur plus jeune âge, je n’ai eu de cesse de répéter à mes enfants cette phrase, devenue pour eux un véritable mantra : « N’oubliez pas de rêver, vous allez grandir », tout comme le petit prince de Saint-Exupéry. Aujourd’hui, en cette période si difficile, je me surprends à me répéter à moi-même cette prière laïque, pleine d’espoir : « Pourvu qu’ils rêvent ! ». Car le rêve, pour eux, représente une porte de sortie, une échappatoire momentanée à la froideur de la situation actuelle, à cet environnement absurde forgé par des adultes censés assurer leur protection et leur sécurité, mais qui, au contraire, les plongent dans l’incompréhension et l’incertitude.


    Au fond de moi, une colère sourde gronde devant cette tempête insensée. J’ai immédiatement contacté mon avocate. Elle tente, tant bien que mal, de m’apaiser. Selon elle, l’absurdité de la situation pourrait, à terme, jouer en ma faveur. Elle nourrit l’espoir que je pourrai retrouver mes fils d’ici une semaine et m’encourage à suivre scrupuleusement les recommandations de l’aide sociale à l’enfance. Pourtant, dans l’immédiat, mon désarroi demeure entier. J’ignore dans quel foyer mes enfants ont été placés, et je n’ai aucune information sur leur lieu de séjour. Je dois rencontrer la directrice de l’aide sociale à l’enfance dès le lendemain afin d’obtenir des explications et, surtout, pour apporter une valise contenant des vêtements pour Gabriel et Louis. La panique m’envahit, il me faut apprendre à la dompter. Mes enfants sont partis avec des personnes inconnues, sans que je sache où ils se trouvent, et je n’ai aucun moyen de les contacter, ce qui rend l’attente insupportable.


    Dans ces moments de détresse, j’en viens à la terrible conclusion. L’enfer existe bel et bien sur terre. En quête de réconfort, j’appelle ma mère. Hélas, elle aussi est profondément bouleversée, peut-être même plus que lors de l’annonce d’un décès. Elle sait à quel point mes enfants sont des miracles, une certitude qui rend la séparation d’autant plus douloureuse.


    • • •


    Il y a six ans, lorsque j’ai rencontré Antonio2, le père de Gabriel et Louis, nous avions déjà commencé à faire le deuil de la parentalité, persuadés que devenir parents ne ferait jamais partie de notre histoire. Malgré notre désir mutuel d’enfant, nous savions que les chances semblaient nulles. Depuis l’âge de dix-neuf ans, je souffre d’endométriose. Je subis alors deux interventions chirurgicales. Le mal me poursuit, il me ronge de l’intérieur et m’accompagne désormais à chaque instant de ma vie. Les douleurs liées à cette maladie sont infernales. Dans ce contexte, tomber enceinte relève du miracle. Je tente un dernier examen auprès d’un spécialiste avec de multiples prises de sang. Les résultats d’examen confirment le fait que je ne pourrai pas avoir d’enfant, et ce, de façon définitive.


    Le 26 décembre 2019, jour de mes quarante ans, survient un miracle inattendu. Un événement incroyable vient bouleverser le cours de ma vie. Après avoir effectué plusieurs tests de grossesse, chacun d’eux révèle le même résultat : ils sont tous positifs. Je me souviens parfaitement de ce moment précis, dans les toilettes, où je dois me rendre à l’évidence. J’attends un enfant.


    Depuis quelque temps, j’avais fini par accepter l’idée qu’être mère ne ferait jamais partie de mon destin. Je me préparais à vivre avec ce manque douloureux, à voir s’éteindre une part essentielle de moi-même. Mais soudain, la lumière s’est imposée avec force dans un espace intérieur que j’avais tenté d’obscurcir. L’émotion est immense, un véritable choc. À cet instant, à quarante ans, je n’avais jamais ressenti une telle jeunesse et une telle vitalité.


    Dès que le test de grossesse est positif, nous prenons rendez-vous chez le gynécologue. À l’annonce de la nouvelle, le praticien lui-même est surpris. Pour moi, c’est comme retrouver le rêve de mes vingt ans. Avec Antonio, l’excitation de nous imaginer bientôt à trois nous submerge. La nuit où la confirmation tombe, impossible de dormir. Je ressens en moi une véritable renaissance, une effervescence totale. Tout mon être est éveillé, vibrant. Cette période est marquée par une profonde sérénité ; je parle constamment à mon bébé, vivant une hyperconnexion avec lui.


    


    Très tôt, j’explique à ce petit être qu’il faudra se battre, que nous avancerons jour après jour, malgré les incertitudes liées à mon état de santé à quarante et un ans. À l’hôpital Trousseau, à Paris, on fait régulièrement état de mon âge. On me répète que je suis vieille pour une grossesse. Pas très encourageant, d’autant que des examens révèlent un risque de trisomie pour le nourrisson. Pendant deux mois, l’angoisse s’installe avant des résultats libératoires.


    Les nausées et les migraines s’imposent, mais je dialogue sans cesse avec mon enfant, lui décrivant lors de nos promenades tout ce qu’il verra bientôt. Je lui transmets la nécessité de résister, d’exister quoiqu’il arrive. Aujourd’hui encore, je suis convaincue que mes enfants sont de grands observateurs grâce à cet échange constant dès la grossesse.


    Neuf mois après la naissance de Gabriel, je tombe enceinte de Louis. Une nouvelle incroyable qui ne devait jamais arriver pour une mère atteinte d’endométriose supposément stérile et préménopausée à cette époque ! Un feu d’artifice de joies ! De courte durée…


    • • •


    Après une nuit blanche, devant un café du petit matin, les idées noires se bousculent. Gabriel et Louis me hantent : que leur est-il arrivé ? Ont-ils pu trouver le repos ? Sont-ils au moins ensemble ? Le manque de nouvelles et le silence pesant s’ajoutent à une absence totale d’information, transformant chaque minute en supplice. C’est un véritable goutte-à-goutte d’incertitudes qui s’écoule dans les premières heures de cette matinée.


    Autour de moi, tout dans l’appartement résonne de leur présence passée, soulignant d’autant plus leur absence criante. Je dois me résoudre à préparer leur valise, une tâche que j’aurais dû accomplir dans quelques jours seulement pour des vacances estivales. Aujourd’hui, je ne sais pas où ils sont, ni combien de temps durera leur séjour. Préparer chaque petit tee-shirt, chaque petit short, devient un fardeau. Ces vêtements qu’ils ont portés, je ne les verrai pas sur eux. Chaque geste lié à mes enfants porte sa charge émotionnelle, rappelant à chaque instant le vide et l’absurdité de la situation que je traverse.


    Mais surtout une question me taraude : si je n’avais rien dit ?


    Seulement la réponse revient en boomerang immédiatement, il était impossible de ne rien dire.


    • • •


    Cinq ans auparavant, la vie semblait paisible auprès d’Antonio, le père de mes enfants. Nous partagions alors une immense joie, portée par la naissance miraculeuse de Gabriel. Mais l’arrivée soudaine de la pandémie de covid est venue bouleverser notre quotidien et remettre en cause nos repères.


    Animée par le désir de savourer chaque instant avec mon bébé, j’ai pris la décision de mettre un terme à mon activité indépendante d’agent commercial. Je considérais que je mettais, un temps, entre parenthèses, quinze ans de la vie de femme d’entreprise active. La société que j’ai fondée dans le domaine de l’édition marche très bien. Mon métier m’offre le plaisir de voyager à la rencontre de mes clients, souvent à Madagascar, en Europe, en Suisse... Je suis épanouie, communicante. J’aime la vie et la partage avec mes proches. Tandis qu’Antonio, très sollicité par ses obligations professionnelles dans ce contexte inédit, s’absentait fréquemment, je me retrouve souvent seule. Un sentiment profond d’isolement s’est alors installé.


    Durant les neuf premiers mois, j’ai vécu en tête-à-tête avec Gabriel, de sept heures du matin à vingt-et-une heures trente. Les journées paraissaient parfois interminables, même si Gabriel, d’un naturel facile, rendait la tâche plus douce. Tous les matins, dès qu’il se réveillait, Gabriel riait. Un vrai antidote à notre solitude. Peut-être le fossé qui commençait à se creuser entre Antonio et moi était-il dû à nos univers si différents, à nos préoccupations qui ne se rejoignaient plus ? Progressivement, j’ai senti Antonio s’éloigner ; ma vie de mère au foyer semblait de moins en moins l’intéresser.


    Deux épisodes viendront accentuer la distance qui s’était installée. D’abord, la découverte fortuite d’une autre relation qu’entretenait Antonio pendant la grossesse de Gabriel. Puis les accusations de harcèlement sexuel portées contre lui par deux jeunes collègues sur son lieu de travail. Je me rappelle cette période particulière ou je découvre l’histoire d’une consœur d’Antonio abusée psychologiquement par cet homme, mon partenaire et père de Gabriel. Ce tournant aurait pu me faire sombrer. Je résiste. Les collègues d’Antonio me révèlent la face cachée d’un homme que je ne connaissais pas.


    à cette période, ses amis de travail et responsables lui proposent de s’éloigner du métier et d’être suivi dans un centre de santé. Mais il refuse toute aide.


    


    Je me retrouve enceinte d’un étranger et isolée. Ce moment représente une plongée dans l’inconnu. Un inconnu, dans un premier temps, constitué de moments de détresse. Pour autant je m’interdis de capituler, de céder à cette panique qui m’envahit parfois. Alors je décide de continuer avec cette promesse de vie qui s’annonce. Je participe à des rencontres avec d’autres mères enceintes afin de partager nos expériences. Malgré tout, la pression est désormais réelle dans notre foyer.


    Ces événements contribuent à fragiliser davantage notre couple, déjà ébranlé par la crise sanitaire et l’évolution de nos vies respectives.


    L’arrivée de Louis dans notre existence aurait dû être source de bonheur, un événement aussi inattendu que miraculeux. Pourtant, ce bonheur s’est vite estompé.


    Pendant les premiers mois de vie de mon fils Louis, entre ses deux et cinq mois, j’ai été confrontée à une réalité d’une extrême violence, puisqu’il a subi de nombreuses souffrances physiques marquées par plusieurs hospitalisations au sein de différents services de l’hôpital Trousseau. En tant que mère, j’ai dû faire face à une absence criante d’écoute, de reconnaissance et de considération.


    Durant cette période de cinq mois, je n’ai connu ni repos ni sommeil. Je devais être constamment présente pour mon enfant, à la maison ou à l’hôpital, sans jamais bénéficier de relais, notamment de la part d’Antonio. J’étais dans un état d’épuisement profond, à la fois physique et psychologique. Je continuais pourtant à alerter, à expliquer et à tenter de faire reconnaître la souffrance évidente de mon enfant, sans jamais être réellement entendue ni prise au sérieux.


    L’état de Louis se manifestait de manière constante et alarmante par des diarrhées continues, des vomissements répétés, des cris, des douleurs intenses et une agitation permanente. Je ne parvenais pas à le calmer. Les soignants, pour prouver mes dires, m’ont demandé de filmer ces scènes de détresse, de nuit comme de jour. Je devais documenter la souffrance de mon propre enfant pour tenter d’en prouver la réalité, comme si ma parole de mère ne suffisait pas.


    Finalement ils décidèrent de ne pas regarder ces vidéos. Ils se refugièrent dans le déni préférant me qualifier de « mère anxiogène ». Ils estimèrent même que je devais être suivie psychologiquement…


    Dans ce contexte d’épuisement extrême, d’isolement et d’injustice, un jour, sans prévenir, dans le long couloir du service neurologique et entourée de plusieurs professionnels, j’ai craqué sous la pression de la souffrance et de l’impuissance, et j’ai hurlé pour que mon enfant soit enfin pris en charge, pour que sa souffrance soit reconnue et que ma parole de mère soit entendue. Au lieu de recevoir soutien ou écoute, Antonio m’a crié devant tous : « de toute façon, tu ne fais que ça, gueuler », sans qu’aucun des professionnels présents n’intervienne ni ne manifeste la moindre forme de protection, de recadrage ou d’humanité, ce qui a renforcé un sentiment profond d’abandon.


    Dans ce climat, j’ai été progressivement enfermée dans une représentation de « mauvaise mère », jugée anxieuse, suspectée de fragilité psychologique.


    La conclusion médicale a finalement été posée. Louis présentait une allergie aux protéines de lait de vache, diagnostic établi tardivement après plusieurs changements de lait, au nombre de cinq. Il souffrait également de reflux gastro-œsophagiens très sévères liés à cette allergie, expliquant ainsi l’intensité de ses symptômes, ses douleurs, ses pleurs et son agitation continue.


    


    Cette conclusion est venue confirmer que je n’étais ni dans l’exagération, ni dans une projection anxieuse, ni dans une forme de délire maternel, mais bien face à une pathologie réelle et sévère, dont les signes avaient été présents dès le départ et dont la reconnaissance tardive a eu des conséquences directes sur la souffrance de mon enfant et sur notre parcours.


    Au milieu de cette défaillance généralisée, une seule personne a su faire preuve d’humanité, Rebecca, qui a pris le temps d’observer, d’écouter et de comprendre la situation dans sa globalité, reconnaissant à la fois la souffrance de Louis et mon épuisement extrême, et qui a assuré un relais essentiel en prenant soin de nous, me permettant enfin de souffler, de rentrer chez moi et de retrouver un semblant de repos auprès de Louis.


    Après cet épisode éreintant, la situation ne s’est pas arrangée dans notre famille, loin de là.


    Je peine encore à comprendre comment, en si peu de temps, je me suis retrouvée sous l’emprise de mon conjoint. Pour Antonio, il n’y avait que des interdits. Il m’était pratiquement défendu de sortir de chez moi. Toute relation amicale devenait compliquée, voire totalement prohibée. Mon quotidien se résumait à élever les enfants et à tenir la maison, alors que j’avais toujours été indépendante, tant sur le plan personnel que professionnel. Ne travaillant plus, je devais le solliciter pour lui demander de l’argent. Tout devait donc passer par lui, être contrôlé par lui. Je devenais matériellement totalement dépendante comme une femme des années 1950. Il fallait quémander pour acheter la moindre couche. Je devais rester debout près des enfants pendant que la famille dînait. Il ne voulait pas que je retravaille malgré mes demandes réitérées.


    


    Il n’y eut jamais de violence physique, mais les mots d’Antonio étaient souvent blessants voire humiliants. Il me maltraitait verbalement, même devant les enfants. Par crainte de voir la situation dégénérer, je préférais me taire. L’atmosphère à la maison devenait de plus en plus lourde, orageuse. Pour protéger mes enfants, mais aussi pour me préserver, je pris la décision de porter plainte pour harcèlement moral. On me conseilla alors de préparer un sac d’urgence pour les enfants et moi. Je tins le coup un temps grâce à des proches qui connaissaient la violence intrinsèque d’Antonio.


    Par chance j’ai retrouvé du travail à la préfecture de police de Paris.


    À cette période de ma vie, quelque chose en moi était déjà en train de céder. De l’extérieur, rien ne semblait réellement alarmant. Je continuais à avancer, à travailler, à parler, à sourire parfois. Mais à l’intérieur, je vivais un K.O. Un effondrement silencieux, progressif, que je ne percevais pas encore complètement. Je sombrais, sans m’en rendre compte, tout en essayant, de toutes mes forces, de protéger mes enfants.


    C’est à cette époque qu’un collègue a perçu ce que moi-même je n’arrivais pas à voir.


    J’occupais un poste en logistique, en renfort pour le lancement des Jeux olympiques 2024. Un poste que j’aimais profondément. J’y retrouvais une partie de moi. Ma capacité à organiser, à anticiper, à apprendre. Très vite, j’ai rencontré Aimé.


    Deux univers professionnels différents, et pourtant une compréhension immédiate. Un regard, un mot, et nous nous comprenions. Une évidence, simple, presque naturelle.


    


    En peu de temps, nous avons remis un service en état. Nous ne comptions pas nos heures, portés par l’envie de bien faire, de construire, de structurer. Ce que nous mettions en place avait du sens.


    Nous proposions des solutions concrètes pour la participation aux Jeux olympiques. Et en moi, quelque chose s’est rallumé. Une flamme. Mes pensées se réveillaient. C’est à ce moment-là qu’un déclic s’est produit. J’ai commencé à envisager une solution pour partir. Partir avec mes enfants. Dans ce milieu professionnel, on m’a prodigué un conseil lourd de sens : « La seule chose que je peux vous dire, c’est de
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