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“El desamor es un sentimiento irracional con el que no se puede luchar”

	
Mi agradecimiento a Carlos Manuel Sánchez y a Mariano Palacin, dos buenos amigos periodistas, por su inestimable colaboración y sus útiles comentarios en la corrección del texto de esta novela.

	Desde estas páginas envío un recuerdo muy entrañable a mi querido pueblo adoptivo, Bobadilla Estación, Málaga. Y a su gente, con quienes me identifico.

	 

	
Dedico esta novela a mi querida esposa, María Paz.
A mis queridas hijas, Paz, Nuria y Sandra.
Ellas son el baluarte de mi vida.

	 

	 

	
PRÓLOGO

	He tenido el privilegio de ser uno de los primeros lectores de Jenaro, secuelas de un dasamor. Con esta novela, Juan Caballero, su autor, ensancha su horizonte literario, al adentrase en una historia que nada tiene que ver con el mundo de los viajes y del ferrocarril al que ha dedicado su obra literaria anteriormente. Y tampoco nos habla de su rica, por difícil y superada, vida personal. Con Jenaro, Juan Caballero acrecienta su vocación de novelista con la propuesta de una vida de ficción en la que puede creerse. Y no es poco esto, en un momento en que tantas denominadas novelas, siguiendo patrones comerciales, presentan personajes poco creíbles, por estereotipados o por fantásticamente irreales.

	Jenaro es un personaje creíble porque tiene raíz vital. Está hecho de los mismos materiales de desazón, esperanza, desconocimiento, enfermedad, alegría, encuentros, soledades…que animan –dan alma- a cualquier persona. Jenaro es creíble porque busca la felicidad. Como todos. 

	Siendo Jenaro un personaje con quien poder experimentar una vida, la arquitectura de la novela se alza desde los pilares de su niñez y juventud hasta la torre última de su madurez, donde nos sorprende desde la altura con la visión humilde de su abismal infierno personal. Y sin embargo, su vida mereció la pena ser vivida.

	Desde el punto de vista narrativo, todos los capítulos del relato aluden al constante conflicto literario que se manifiesta en los obstáculos continuados a los que Jenaro debe encarar en pos de esa quimérica felicidad a la que aspira. Y bien puede decirse que no fueron pocos. De ahí que el título completo sea acertado. Jenaro es una historia de desamor. Aunque algunos de esos desamores fueran hijos de su propio éxito. A veces el éxito constituye un pesado ancla para el progreso personal, de igual forma que otras veces una victoria se oculta tras una derrota.

	Desde esta perspectiva, el narrador –omnisciente-, nos va contando, con lenguaje llano y tendido, el combate inútil en el que Jenaro se enzarza, a través de historias que contienen otras historias que a su vez nos llevan a otras historias. Esta trama narrativa me parece un acierto más de una novela que aspira a contarnos la vida de Jenaro de forma integral. 

	Finalmente, Jenaro es un anti-héroe. Su viaje por la vida no se corona con la gloria del regreso triunfante. No. Su viaje retorna a la conciencia de una derrota psicológica, causada por las impetuosas acometidas de la vida: desde una concepción innoble hasta la confusión en la búsqueda de su amor verdadero, pasando por las humillaciones en su pueblo natal y las vicisitudes de su viaje a un Madrid de los años 50, descrito con detalle pero sin caer en el costumbrismo.

	Doy mi enhorabuena a Juan Caballero por esta novela que recomiendo vivamente para su lectura, en la seguridad de que el lector no saldrá de ella como ha entrado. Por el cauce de sus páginas arribará a nuevos conocimientos sobre la trágica condición humana y su capacidad de rebelarse.

	Carlos Manuel Sánchez. Periodista.

	San Lorenzo del Escorial, 19 de noviembre de 2016
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	o se recordaban temperaturas tan gélidas como las de aquel mes de noviembre de 1952. Las lluvias torrenciales de aquellos días convirtieron los campos de la comarca en un auténtico barrizal, si el mal tiempo continuaba no solo acabaría con las cosechas de temporadas, sino que sus efectos se harían sentir en años venideros. El furor de la lluvia en aquella noche cerrada y oscura hacía estremecer a las pocas almas que esperaban en la inhóspita estación ferroviaria del norte de León la llegada del expreso que los trasladaría a Madrid. Entre aquellas personas se encontraba un joven de 18 años, Jenaro, que hizo acto de presencia en el mismo momento que las manecillas del reloj de la estación se disponían a abrazarse para anunciar un nuevo día. Llegó empapado y tiritando de frío en busca de aquel ansiado tren que lo llevaría lejos de la tierra que le vió nacer. Su desgraciada vida le empujó a tomar tan drástica decisión. Con su hatillo al hombro caminó bajo la lluvia kilómetros y kilómetros hasta alcanzar el punto de partida que le transportaría lejos del caserío donde vivía, en el pueblo de Castañedo.

	Desde su más tierna infancia tuvo que vivir sin el cariño y amor paterno, sometido a la mayor indiferencia y desprecio por aquellas mentes atormentadas y despreciables que le marcaron para siempre. No llegaba a entender cómo fue capaz de aguantar tanto tiempo el desamor de las personas que le dieron la vida. A su llegada al andén se despojó del viejo y vetusto abrigo empapado de agua por miedo a coger una pulmonía. Aquel expreso que le conduciría a la capital de España aún tardaría en llegar, faltaba más de una hora si la diosa fortuna les acompañaba, lo normal era que ese tren acumulara considerables retrasos. Se sentó en uno de los bancos y se dispuso a esperar pacientemente como lo había hecho toda su vida. Siempre había vivido en un tiempo muerto que no le conducía a ninguna parte, afortunadamente en esta ocasión todo iba a ser distinto, había tomado la decisión más importante de su vida: huir de sus odiosos padres que desde su nacimiento le trataron con el más absoluto desprecio y desamor.

	No tenía esperanza de que su desdichada vida cambiara mucho en Madrid, todo estaba en su contra, su formación deficitaria respondía a lo poco que pudo aprender durante sus años de hospicio en la ciudad de León y a su aprendizaje en solitario en aquellos campos de su pueblo natal mientras cuidaba las ovejas. Ni siquiera tenía un oficio, solo contaba con su juventud y unos buenos brazos para emplearse en cualquier trabajo no especializado; en definitiva, un bagaje poco consistente para encontrar un trabajo adecuado en la capital de España. Sentado en aquel banco le vinieron a la memoria los recuerdos de aquellos 18 años recién cumplidos, una vida llena de sinsabores y amarguras que le obligó a huir de aquellas tierras a las que nunca más volvería. En ellas destrozaron su vida las personas que se sentían obligadas a protegerla, no podía olvidar que fue engendrado por unos padres que cometieron un aberrante pecado traicionando el más elemental comportamiento que se espera de los seres humanos. Su nacimiento fue producto de un acto vergonzante que le marcaría para siempre. Llevaba a sus espaldas el germen del deshonor que no podría borrar nunca, su desgracia no se limitaba al origen de su nacimiento, lo que vino después de nacer fue horrible, sufrió toda clase de maltratos, vejaciones y desprecios a mano de sus padres que convirtieron su vida en un verdadero infierno. Se iba roto, sin esperanza y sin fe en nada ni en nadie, condenado de antemano a continuar siendo un ser desgraciado; no, no sería fácil emprender una nueva vida con aquel obstáculo, el azar no suele ponerse delante de uno para borrar de un plumazo tanta desdicha.

	En aquella paciente espera le vino a la memoria uno de los episodios más amargos de su vida, tenía siete años y jugaba con su amigo Cristobalín en la pradera cercana a su lúgubre caserío y al de su amigo cuando se acercaron unos jóvenes del pueblo mayores que ellos y comenzaron a gastarles bromas pesadas, uno de ellos se acercó a él con burla y le dijo que su padre fallecido no era su verdadero padre, que éste se pegó un tiro con una escopeta después de encontrar a su verdadero padre fornicando con su mujer en la alcoba, al oír aquellas palabras se quedó petrificado, a pesar de ser tan joven entendía el significado de la monstruosidad que le había dicho aquel malvado muchacho que le destrozó el corazón.

	Intuitivamente le dijo llorando.

	―Eso no es verdad, eres un mentiroso.

	―Sí que es verdad, tú eres hijo de una puta que se acostó con su suegro y le puso los cuernos a su hijo que se pegó un tiro y se quitó la vida.

	―Mentira, mentira, le contestó.

	En ese momento cogió una piedra y se la tiró sin poder contener su rabia.

	―De mentira nada mocoso, pregúntale a toda la gente del pueblo, niñato de mierda.

	Con una malvada sonrisa los jóvenes se marcharon dejándole sumido en la mayor desolación y sin dejar de pensar si aquellos hechos horribles podían ser ciertos, no sabía qué hacer ni a quien preguntar para conocer la verdad, su amigo Cristobalín intentaba consolarlo sin conseguirlo, aquel fatídico encuentro marcó un punto de inflexión en su corta vida que jamás olvidaría.

	Abstraído en sus recuerdos no se percató de la presencia en el andén de tres viajeros, un señor mayor y dos mujeres, que también esperaban la llegada del expreso que se hacía esperar, el hombre llevaba una boina que le tapaba hasta las orejas, su pantalón de pana ancha, su gruesa pelliza y un hatillo atado con cuerda le delataba como un campesino entrado en años que con un cigarrillo de liar en la boca no paraba de dar largos paseos por el andén para matar el frío. En la oscuridad de la noche no podía distinguir a los otros viajeros que mitigaban la gélida temperatura parapetados en uno de los huecos del andén. Jenaro distraído no se dio cuenta que en ese momento se acercó el Jefe de Estación, un hombre bajito y con un gran bigote que le cubría toda su boca, lo identificaba su gorra roja, su uniforme azul oscuro y un farol en la mano.

	Le dijo:

	―Buenas noches joven, le informo que el expreso dirección Madrid viene con una hora de retraso, si desea resguardarse del frío y entrar en calor le ruego pase a la antesala de mi despacho donde hay bancos y una buena estufa de carbón.

	―Muchas gracias señor, estoy medio congelado y si sigo aquí mucho más tiempo me temo que no podré ni coger el tren.

	Sin perder un instante encaminó sus pasos hacia aquel lugar, se acomodó al lado de sus compañeros de viaje, una señora de unos cincuenta años vestida de negro y con un pañuelo en la cabeza que le cubría hasta el cuello, y una joven de unos diecinueve años que suponía era su hija. La chica llevaba una vestimenta de color marrón que no le favorecía nada, la miró un instante y se dio cuenta que a pesar de su desafortunado vestido sus facciones eran muy bellas, tenía unos ojos preciosos y una melena de pelo negro encantadora. A pesar de la tristeza y desconcierto que reflejaba su rostro no tenía duda que sus atributos la convertían en una hermosa mujer. Pronto el calor de aquella habitación en penumbra cambió el rostro de sus ocupantes, el fogón hizo milagros y como por arte de magia desapareció el frío inaguantable que tenían en el andén, ninguno de los allí presentes abrió la boca, excepto para bostezar, se notaba el cansancio en sus rostros y tal vez la carencia de ánimo para mantener una conversación, pues nada tenían que decirse. En aquel largo silencio todos escucharon el silbido de la locomotora de vapor que avisaba de su llegada, salieron al andén y vieron como el expreso encabezado por dos potentes locomotoras de vapor circulaba lentamente poniendo una nota de color a la gélida y fría estación. La humareda de las locomotoras creó un ambiente de singular intriga y misterio en aquella noche fría y oscura, de pronto sus bielas se pararon y el tren quedo quieto.

	Los departamentos de los coches del expreso llevaban las luces apagadas, sólo la tenue luz de los pasillos permitía deambular por ellos en busca de un hueco para acomodarse, no dudaron en subirse en el vehículo que quedó parado frente a ellos, y al entrar a la plataforma el hombre de la boina vio un asiento libre en el primer departamento y sin mediar palabra colocó su bulto en el altillo y se sentó mientras los demás continuaron buscando un lugar donde sentarse, cosa que hicieron al final del pasillo momentos antes de que el expreso emprendiera de nuevo su marcha. Nada más sentarse, la pareja de la brigadilla, policía del ferrocarril, no tardó en aparecer para identificarlos; al poco tiempo fue el revisor el que hizo acto de presencia para picarles los billetes. La luz del pasillo le permitía identificar a los compañeros de viaje, las cinco personas que ya estaban en el departamento iban dormidas, él se sentó en el primer asiento de la entrada y a su lado dormían dos soldados y un señor con traje de mediana edad; enfrente se sentaron las dos mujeres, madre e hija, que no tardaron en conciliar el sueño, cosa que él intentaba pero no conseguía. Achacaba su insomnio a los penosos hechos que había vivido ese día con sus padres.

	Sin querer se vio envuelto en los tristes y amargos recuerdos de su miserable vida que siempre le perseguirían, su peor momento fue cuando se cruzaron en su vida aquellos jóvenes que con toda crueldad le contaron el drama vivido en su familia antes de que él naciera, aquel desdichado encuentro le hizo ver a qué se debían los malos tratos y la falta de cariño de su madre y de su padre biológico, que nada tenía que ver con un comportamiento propio de personas rudas carente de educación y delicadeza natural, producto del ambiente rural donde se desenvolvían envueltos en la más absoluta miseria e ignorancia; nada de eso, era producto de sus malas conciencias por el acto tan abominable que cometieron y su presencia se lo recordaba a diario haciéndoles vivir atormentados. Desde que tuvo uso de razón veía a su madre muy envejecida, aparentando tener muchos más años de los que realmente tenía, no dejaba de beber y siempre estaba embriagaba, disfrutaba dejándole sin comer y azotándole sin causa alguna. Para aliviar el hambre tenía que alimentarse de hortalizas y frutas de las huertas cercanas y de las castañas y otros vegetales caídos de los arboles de alrededor, su verdadero padre, que rezaba como abuelo, tenía el aspecto de un anciano y apenas se comunicaba con él y cuando lo hacía era para insultarle y dirigirle palabras soeces, disfrutaba obligándole a realizar trabajos que no eran propios de su edad.

	Sus años de hospicio se mantenían en su recuerdo con tristeza, un buen día se vio encerrado en un internado que se dedicaba a recoger niños sin hogar, abandonados y en situación de extrema vulnerabilidad, en muchos casos víctimas de la explotación, abuso u otro tipo de violencia callejera. Un centro de religiosos que en nombre de la caridad divina cuidaba de unos niños sin atención de los servicios públicos y que a nadie interesaban. El trato que recibían de la mayoría de los curas no podía ser más miserable y carente de sentimientos, los castigos físicos y psicológicos estaban a la orden del día. Afortunadamente en aquel centro también había excepciones entre los religiosos, personas nobles y de buen corazón que trataban con generosidad y cariño a aquellos chicos infelices que tenían la desgracia de ser considerados las escoria de la sociedad. La madre Leonor y el padre Serafín eran ejemplo de ello, personas nobles que se volcaban con los internos procurando darles algo de cariño, cariño del que habían carecido a lo largo de su corta existencia. Desgraciadamente los demás curas o eran indiferentes con aquellos seres desgraciados, o disfrutaban imponiéndoles severos castigos. En el hospicio los internos no se privaban de nada, también había curas depravados y aberrantes como lo eran Bernardino y Ambrosio, dos curas pederastas que además de imponerles severos castigos eran dos perros de caza que aprovechaban cualquier oportunidad para abusar sexualmente de los internos que caían en sus garras, auténticos pervertidos hambrientos de carne tierna y fresca y dispuestos a cualquier tipo de abuso sexual para saciar sus más bajos instintos: felación, penetración anal, manoseo genital, todo dependía del tiempo que aquellos carroñeros disponían cuando atrapaban a una de sus presas.

	Su paso por el hospicio lo daba por bien empleado a pesar de las atrocidades y sufrimientos vividos. No sabía distinguir qué tiempo fue peor; el vivido con el desamor y malos tratos de sus padres, o el que vivió en aquel siniestro centro, lo que sí tenía claro es que en él había dejado atrás su analfabetismo. Aprender a leer y escribir correctamente supuso un cambio radical en su vida, pues le permitió iniciarse en la lectura y aficionarse a la práctica del dibujo que tanto le apasionaba, sin olvidar sus pinitos con la poesía. Todos aquellos conocimientos adquiridos a su paso por el hospicio le salvaron cuando tuvo que volver con sus padres y hacerse cargo del rebaño de ovejas que su padre le obligó a cuidar nada más llegar al pueblo. Ahora esperaba que aquel aprendizaje ampliamente desarrollado en aquellas montañas cuando cuidaba de las ovejas le pudiera ser de utilidad en su nueva vida en Madrid.

	En aquellos recuerdos le vino a la memoria el día en que sus padres se deshicieron de él al cumplir los diez años, aprovecharon una enfermedad pulmonar del padre y por mediación del cura de su pueblo, Castañedo, que arregló los papeles para que lo internaran en un hospicio de León. Creía que cualquier motivo insignificante hubiese sido suficiente para quitárselo de en medio, cosa que a él no le importó porque alejarse de sus padres era una bendición, pues estaba convencido que en cualquier lugar, por muy malo que este fuera, estaría mejor tratado y alimentado, continuar en aquel infierno hubiese sido más perjudicial.

	Don Fulgencio, el párroco de Castañedo fue quien le acompañó al hospicio, un siniestro lugar donde nada más llegar se llevó su primer desencanto al contemplar que los jardines de entrada al centro estaban tan abandonados como los de un viejo cementerio donde los jaramagos y mala hierba campan a sus anchas. El edificio era un destartalado caserón de grandes dimensiones con un estado de conservación deplorable, la fachada y paredes desconchadas y ennegrecidas y las ventanas de madera cuarteadas e hinchadas por la humedad, al cruzar el destartalado portalón acompañado por el padre don Fulgencio entró en un cuchitril oscuro y alargado donde esperaban dos curas con cara de pocos amigos, sus miradas penetrantes daban susto, no había en ellos ni el más mínimo gesto de amabilidad, ni una sonrisa, ni una palabra de cortesía, parecían momias con caras de terror, sus gélidas miradas les delataban como dos seres siniestros que daban miedo. De pronto le entraron ganas de salir corriendo y perderse en la oscuridad de aquella tarde oscura y desangelada, pero no tardó en darse cuenta que de nada le serviría, ¡dónde podía ir!, se resignó a su mala suerte dejándose llevar una vez más por lo que el destino le deparara.

	Uno de aquellos siniestros curas le acompañó a la primera planta del edificio donde se encontraba el dormitorio de los internos al que se accedía a través de un inmundo pasillo oscuro, era una enorme galería llena de camas con somieres y colchones en pésimo estado y las paredes en igual o peor condición que la fachada del caserón. Llegó al dormitorio muerto de miedo, el cura don Fulgencio le esperaba en la entrada para despedirse de él antes de emprender el camino de regreso al pueblo. Se dio prisa en dejar su hatillo, una caja mediana atada con cuerdas que contenía dos pantalones viejos, unas camisas arrugadas y un sucio jersey, y rápidamente volvió a despedirse de don Fulgencio. Al llegar, éste le dijo.

	―Hijo mío, estoy seguro que en este centro serás muy dichoso, tómalo como un verdadero hogar, los padres y hermanas que regentan este internado te darán mucho cariño y estarán a tu lado para ayudarte en todo lo que necesites, procura que tu comportamiento sea ejemplar.

	Él, aturdido y asustado sólo acertó a decir casi llorando.

	―Sí… sí… padre.

	Don Fulgencio dio media vuelta y emprendió el camino de regreso.

	Su tristeza quedo al descubierto, de nuevo sintió el desamparo que le perseguía desde que nació, a pesar de su corta edad entendió a la perfección que las palabras del cura párroco solo pretendían darle consuelo, no eran reales, su vida en aquel lugar quedaba a merced de lo que quisieran hacer con él aquellos religiosos, se temía que todo iba a ser muy distinto a lo que le dijo el padre don Fulgencio, no dudaba que lo pasaría muy mal y para su desgracia no tardó en comprobarlo, estaba convencido que nunca escaparía del desamor de sus padres y que este le acompañaría a cualquier lugar donde se encontrara, sabía que en aquel lugar no tendría el cariño de nadie, solo la indiferencia y los malos tratos serían sus únicos compañeros. El cura que permaneció a su lado en la despedida con don Fulgencio, cuando éste se marchó, le dijo en voz alta y autoritaria.

	―Acompáñame al aula donde están tus compañeros, te advierto que en este centro la disciplina es muy estricta y se castiga severamente a quien la incumple.

	Las palabras del cura le hicieron ver lo durísimo que sería sobrevivir en aquel infierno. Al llegar a la entrada del aula se dio cuenta que ésta estaba en un estado ruinoso, era una habitación alargada con las paredes desconchadas y húmedas, las ventanas de madera no cerraban bien porque estaban deformadas por la humedad y el frío calaba hasta en los huesos, los pupitres carcomidos y cochambrosos, era un lugar tan inhóspito que no reunía condiciones para impartir clases. El cura Aniceto, sin ninguna clase de preámbulo y con la más absoluta indiferencia, sacó un lápiz y una libreta de uno de los armarios y se los entregó mirándole fríamente para indicarle el pupitre que debía ocupar que se encontraba justo a mitad del aula, cerca de una de las ventanas por donde el frío entraba a raudales. Al marcharse el cura Aniceto observó una curiosa reacción en sus compañeros, todos salieron corriendo en busca del calor de una vieja estufa de carbón arremolinándose a su alrededor mientras que uno de los internos vigilaba la puerta de entrada. Se quedó quieto mirando por la ventana que tenía cerca de su pupitre y se fijó en la gente que deambulaba por una calle empinada donde las casas eran viejas y muy deterioradas. No pudo evitar sentirse preso en aquel lugar que parecía una cárcel de las que en ocasiones había oído hablar, al igual que los chicos arremolinados junto a la vieja estufa también se consideraba un niño desamparado recogido en un hospicio que servía, según le contó el párroco don Fulgencio en el viaje, para dar acogida a niños pobres necesitados de hogar, especialmente niños maltratados que mendigaban en la calle, unos porque sus padres habían muerto, otros porque ni siquiera los conocieron, niños de la inclusa que pasaban directamente al hospicio para continuar su agonía de seguir la vida miserable que les había tocado vivir.

	Aquel centro de acogida era el destino de aquellos muchachos, su único refugio, y allí permanecerían hasta que el tiempo les hiciera cambiar de lugar sin que pudieran soñar con un futuro mejor, la mayoría, como niños de la calle que eran, volverían a ella para enfrentarse a ese futuro incierto y desgraciado que de antemano tenían como destino, no podían soñar en que la diosa fortuna les proporcionara una vida mejor, eso estaba vetado para ellos, el azar ya había decidido por ellos desde el momento en que nacieron con el sello de la desgracia marcada en sus rostros. A nadie podía extrañar el carácter insociable y violento de la mayoría de aquellos chicos, llevaban dentro el resentimiento de sentirse desprotegidos, faltos de cariño y eso les hacía seres desconfiados, agresivos y propensos a verse envueltos en conflictos y peleas que les complicarían aún más sus vidas, él se sentía como uno más que acababa de incorporarse al grupo de los marginados en esta vida, la indiferencia de una sociedad incapaz de corregir estos comportamientos impedía un destino diferente para estos chicos.

	Al cabo de los años, Jenaro fue consciente de que ciertos chavales que allí fueron acogidos, por lo vivido en su infancia y la complejidad de su carácter, ni la mejor sociedad del mundo hubiese sido capaz de recomponer sus vidas para ganarse el respeto y la consideración de los demás.
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	no de los chicos se acercó a Jenaro y en tono chulesco y altanero le dijo.

	―Oye, tú, novato, cómo te llamas.

	Jenaro Cañaveral, le contestó.

	―Te advierto que en este centro todos los internos deben obedecer las órdenes del jefe que soy yo, esta regla te afecta a ti también, novato, estás obligado a respetar y obedecer mis órdenes si no quieres pasarlo muy mal. Desde este momento formarás parte del grupo que te protegerá y defenderá, pero si incumples nuestras normas te putearemos tanto que tu vida en este antro será un auténtico infierno.

	Acababa de llegar y ya había recibido dos tipos de amenazas, la de aquel cura bajito con ojos saltones y con una cabeza más grande que la de un jabalí y la de aquel niñato con cara de mala leche que ejercía un descarado dominio sobre todos los internos.

	Le respondió.

	―Por tus palabras entiendo que debo obedecer todos tus caprichos para evitar que me maltratéis.

	―Mal empiezas novato, debes entender que no son caprichos, son órdenes que responden a unas normas disciplinarias dictadas por mí en beneficio del grupo, que todos están obligados a cumplir.

	―Bien, bien, lo que tú digas, qué remedio.

	―Tómate en serio todo lo que te he dicho y cumple como todos, de lo contrario lo lamentarás.

	―¿Puedo conocer tu nombre?, le dijo Jenaro.

	―Me llamo Pancracio, pero aquí todos me llaman “Pan el Zapata”.

	Pancracio a sus 13 años era un chaval duro y despiadado, en el año que llevaba en el hospicio se había fugado tres veces, las mismas que la policía lo había devuelto al centro donde los curas le sometían a severos castigos, cosa que agrió aún más su carácter hasta el extremo de amenazar con matar al cura que le pusiera la mano encima, Desde que llegó al centro trataba a todos los internos con la maldad y sangre fría que le caracterizaba, hacía valer su mala leche para que todos le obedecieran, no dudaba en maltratar sin piedad al que se negaba a cumplir sus caprichos. Al poco tiempo de llegar al centro consiguió imponer su dominio a todos los internos a quienes exigía obediencia ciega.

	Fue internado en el centro después de una redada que había realizado la policía como consecuencia de un robo a un establecimiento de la ciudad, su padre estaba en la cárcel con una larga condena y su madre había fallecido cuando él tenía ocho años, “Pan el Zapata” era un rebelde que se crió en la calle rodeado de vagos y maleantes como su padre, que era uno de los principales cabecillas hasta que entró en chirona acusado y condenado por infinidad de delitos. Los malos ejemplos vividos en su infancia hicieron de Pancracio una persona marginal e irrecuperable para la sociedad, rechazaba todo lo que no fuera hacer su santa voluntad y despreciaba a todo el mundo. Cuando oía a los curas en clase se aburría y se enfurecía cuando hablaban de religión, no se cansaba de decirle a sus compañeros que la religión era una farsa de los curas para engañar a la gente y vivir del cuento.

	Un timbre les hizo despertar de su aburrimiento en aquella aula donde la gran mayoría perdía su tiempo pasando frío, eran pocos los que sentados en su pupitre se esforzaban en estudiar y aprovechaban su tiempo con los deberes que los curas les ponían a diario. La verdad es que no era fácil concentrarse en los estudios ante una mayoría que se dedicaba a incordiar a los pocos que querían hacerlo. Aquel timbre indicaba el momento de subir a los lavabos para el aseo personal antes de la cena. Cuando entraron al comedor vio como los curas vigilaban la entrada y todo lo que ocurría dentro, Jenaro coincidió con otro chaval que había llegado al centro el día anterior y como él estaba desorientado y sin la menor idea de lo que les esperaba. No tardaron mucho en enterarse de los sufrimientos que les tocaba vivir en aquel antro.

	La cena transcurrió hablando con aquel muchacho que desde un principio le pareció un compañero excelente, charlaron sin parar delante de la miserable comida que tenían como cena: un mendrugo de pan más duro que una piedra, unos cucharones de agua tibia con fideos, a la que llamaban sopa, y unos hierbajos cocidos repugnantes. En la década de los cuarenta, los años de más hambre después de la guerra civil, escaseaban toda clase de alimentos y el hospicio, al depender de la caridad de la gente, tenía serias dificultades para conseguir los alimentos de primera necesidad para dar de comer a tantos internos.

	El chico con quien sintonizó se llamaba Hipólito, un tipo valiente y con carácter que se hizo respetar por todos desde el momento que se encaró con un cura que maltrataba a Jenaro.

	―Es injusto que pegue a Jenaro de esa forma, no tiene ningún derecho a maltratarlo.

	El cura enfadado por sus palabras le mandó que le acompañara a su despacho y una vez dentro intentó pegarle pero éste esquivó el golpe y le advirtió.

	―No se le ocurra tocarme, si lo intenta no respondo de mis actos, soy capaz de matarlo si me pone la mano encima, no puedo evitar que me castigue pero jamás consentiré que lo haga físicamente.

	La contestación fría y seca de Hipólito hizo reflexionar al cura, quien desistió en su empeño diciéndole.

	―Al cuarto de castigo.

	Hipólito permaneció encerrado y sin comer todo del día pero con su actitud se había ganado el respeto de sus compañeros incluído Pan el Zapata, todos reconocieron su valentía al plantarle cara a uno de los curas más duros y con más mala leche del centro, don Tancredo.

	Pan el Zapata llegó a decirle.

	―Estoy impresionado tío, tienes dos cojones por enfrentarte a ese hijo de puta cabrón que disfruta maltratando a todas horas, mereces todo mi respeto, yo admiro a los tíos valientes y tú lo eres.

	―En mi presencia no puedo consentir que se atropelle de esa forma a un ser indefenso que no merece ser maltratado, no existe razón alguna para pegar a un ser humano y aunque me juegue la vida no puedo quedarme quieto.

	―Veo que los tienes bien puestos Hipólito, yo sería capaz de hacer lo mismo pero a mí me importa bien poco lo que le pase a los demás, cada cual que se las apañe como pueda, sin embargo tu valentía me ha impresionado muchísimo, así me gustan a mí los tíos, con dos cojones.

	Hipólito sin pretenderlo había roto la regla del maltrato físico entre ellos, se acabaron las bromas pesadas y las patadas en el culo, bastante tenían con las vejaciones y castigos que recibían de los curas, aquel valiente que ni siquiera conoció a sus padres porque le abandonaron en una inclusa nada más nacer, llevaba dentro de sí la bondad y buenos sentimientos, el ser un niño abandonado no hizo de él un joven resentido y lleno de odio hacia los demás, como era el caso de Pan el Zapata, ¡al contrario! era un chico generoso dispuesto a ayudar a quien lo necesitaba, su compleja y difícil infancia contribuyó a ser intransigente con las injusticias que se cometían con los seres indefensos. Pancracio, “Pan el Zapata” solo se parecía a Hipólito en su carácter valiente, era un chico muy complejo, frío y sin sentimientos, su violencia sin causa y su desprecio a todo lo que le rodeaba le impedía hacer el bien, al contrario, le gustaba maltratar y ver sufrir a los demás sin importarle las consecuencias. Jenaro, a diferencia de ambos, se reconocía así mismo como una persona de carácter débil, tímido y asustadizo, sin capacidad para enfrentarse con valentía a situaciones de riesgo, las adversidades le superaban, prefería dejarse llevar y aceptar cualquier injusticia, limitándose a obedecer sin más.

	Aquella debilidad de su carácter la achacaba a las vejaciones y malos tratos que siempre recibió de sus padres desde su más tierna infancia, creía que la fuerte presión a la que estuvo sometido por sus progenitores desde el mismo momento en que nació había destruido su capacidad de reacción ante los peligros de una sociedad insolidaria y deshumanizada que siempre utiliza a los débiles para hacerles daño. Reconocía que con su carácter corría el peligro de que abusaran de él personas egoístas y sin escrúpulos, afortunadamente en el hospicio se sentía seguro porque contaba con el apoyo y protección de su amigo Hipólito, sin su ayuda lo hubiese pasado muy mal en aquel centro donde la indiferencia y falta de consideración se extendía desde las más altas esferas hasta el más insignificante ser que allí vivía. Sin contar a los ariscos gatos que deambulaban por las paredes y tejados del edificio, a los que Jenaro llegó a envidiar por su facilidad de huir cuando el peligro acechaba a su alrededor. Su amistad con Hipólito tuvo efectos relajantes, pues el solo hecho de saber que contaba con su protección le producía una inmensa satisfacción. A veces lloraba por no tener la fortaleza y valentía de su amigo, se prometió a sí mismo luchar para fortalecerse y adquirir la fuerza y arrojo necesario para enfrentarse a las múltiples dificultades que la vida le pondría delante.

	Al cumplir su primer año en el hospicio hizo balance de su vida en aquel lugar, un año duro lleno de problemas y dificultades pero también reconoció que tuvo cosas muy positivas para él, había fortalecido su carácter dejando atrás muchas de sus debilidades, la ignorancia con la que llegó al centro había desaparecido por su firme decisión de aprovechar su tiempo aprendiendo todo lo que los curas le enseñaban en clase. Gracias a ello y a su esfuerzo personal en la biblioteca le permitieron aprender a leer y escribir correctamente y a conocer las cuatro reglas de la aritmética. Se sentía ilusionado para avanzar en sus conocimientos, pues ello le motivaba para soportar los numerosos sinsabores y calamidades a los que tenía que enfrentarse, su firme propósito de adquirir la máxima formación, no sólo en la enseñanza primaria, sino en todos los temas que permiten al ser humano adquirir la sabiduría necesaria para comprender y entender los misterios y enigmas de este mundo. Le obsesionaba conocer el origen y las causas del comportamiento humano para hacer el bien y el mal, era consciente que partía de la nada y que le costaría muchísimo sacrificio alcanzar la cultura suficiente para analizar y entender esos enigmas.

	Su afición por la lectura no tenía límite, desde que aprendió correctamente a leer devoraba toda clase libros que había en aquel cuartucho frío y destartalado que hacía de biblioteca, no había mucho donde elegir pues la mayoría de los textos eran obras que hablaban de la religión, de los santos y de la Iglesia, pocos abrían las puertas al mundo de la fantasía y cultura general. En su curiosidad por conocer todos los títulos que llenaban las estanterías de la biblioteca descubrió una colección de libros que llamó muchísimo su atención, entre ellos se encontraban los cuentos infantiles: Pinocho, Blanca Nieves y los siete Enanitos, Caperucita… y otros; de inmediato se entregó a la lectura de aquellos textos que tanto le intrigaban, y que le hicieron pasar momentos muy felices y vivir un mundo lleno de fantasía y de sueños. Pronto se interesó por otro tipo de lectura de mayor nivel: La vuelta al mundo en 80 días, Viaje al centro de la tierra, Veinte mil leguas de viaje submarino, de Julio Verne; el Cantar del mío Cid, obra anónima de autor desconocido; Romeo y Julieta, de Shakespeare, y otros muchos que le ayudaron a ejercitar su mente intentando conocer el significado de los mismos. En la obra de Shakespeare le hizo reflexionar la frase de Romeo “triste juguete de la suerte”. ¡Qué coincidencia! se decía… “ese soy yo a lo pobre”, Romeo rebosaba de un amor que sus padres querían cercenar, y en su caso, fueron sus padres los que le hicieron vivir en el desamor más descarnado, terrible tragedia ser un triste juguete de la suerte. En su vida no había Montescos ni Capuletos, era todo muy simple, unos pobres campesinos que carecían del más elemental sentimiento humano para darle cariño.

	En aquella biblioteca, donde a excepción de otro interno con fuertes gafas de aumento, Beltrán, no entraban ni los curas, se sentía tranquilo y feliz. Beltrán hacía poco que había llegado al internado, sus padres, de condición muy humilde, habían muerto ahogados cuando intentaban atravesar un río que se había desbordado Era un chico acobardado que rehuía de sus compañeros porque no cesaban de meterse con él. Aquel ambiente hostil le aterrorizaba, sus grandes gafas de aumento eran la causa de las risas y bromas de mal gusto, le llamaban “el cegato”. Pasado un tiempo, en uno de sus encuentros en la biblioteca vió como Beltrán lloraba desconsoladamente, creyó que los compañeros le habían gastado una de aquellas bromas macabras que tanto dolían, su gran sorpresa fue cuando le contó que el cura Bernardino había abusado de él después de ayudarle a decir misa de la mañana. Le explicó que al entrar en la sacristía empezó a toquetearlo y a besarlo, mientras él lloraba muerto de miedo. Le bajó los pantalones y movió su pene insistentemente. Cuando terminó de masturbarle le advirtió que no contara a nadie lo sucedido, lo negaría y se encargaría que su vida en el hospicio fuese un auténtico infierno. Él no sabía cómo tranquilizarlo y se le ocurrió comentarle lo que Hipólito le dijo un día referente a los abusos sexuales que cometían dos curas con los internos, y que uno de aquellos abusos tuvo un final dramático con resultado de muerte. Los curas Bernardino y Ambrosio bajaron al sótano a un chico donde lo violaron y maltrataron, mientras uno lo sujetaba el otro introducía su asqueroso pene en el culo reiteradamente a pesar de ver como sangraba.

	El trauma sufrido por el chico fue tan fuerte que unos días después se suicidó tirándose del tejado. Su cabeza se estrelló contra una piedra y se hizo añicos. La policía investigó aquella muerte, habló con los internos y tomó declaración a todos los curas pero pasado un tiempo nada más se supo del caso, nunca se llegó a descubrir que el abuso de aquellos repugnantes y abominables curas fue el motivo de que aquel chico se suicidara. Según la versión que le contó Pan el Zapata a Hipólito la pederastia de aquellos indeseables era tabú en el centro. Denunciarlos sin pruebas evidentes era perder el tiempo, además de correr con las consecuencias de la represalia.

	Terminó su relato intentando animar a Beltrán.

	―Beltrán no te aflijas, esos mierdas de curas además de ser unos auténticos maricones, son unos hijos de puta capaces de matar a su madre con tal de consumar sus asquerosos abusos sexuales. Tienes que superarlo para poder sobrevivir en este asqueroso antro, por desgracia aquí estamos sometidos a muchos riesgos, tanto de los curas como de la mayoría de los internos y si no llegamos a superarlos nuestras vidas quedarán destruidas para siempre.

	―No sé si podré conseguirlo, me flaquean las fuerzas para aguantar tantas putadas y asquerosidades que se dan en este puñetero centro donde hay muchos hijos de puta y mucha mala leche, tanto en los compañeros como en los curas, todos son unos mierdas indecentes, dudo que merezca la pena seguir viviendo en estas condiciones, estoy al límite, sin ganas de vivir, y a veces pienso que haría bien quitándome la vida para acabar de una puñetera vez con tanto abuso y tanta canallada, esto es insufrible.

	―Por favor, no vayas a cometer una locura, tu vida es lo más importante, no te desanimes y lucha a pesar de lo que te ha hecho ese desgraciado, que ni es cura ni es nada, sólo es un cerdo asqueroso. Lucha con fuerzas para salir adelante en esta puta vida, yo también me encuentro muy mal, sólo me falta que uno de esos asquerosos curas se fije en mí y pretenda abusar lo mismo que han hecho contigo, y no me extrañaría que esos cerdos ya me tengan enfilado. Espero que no me toque, pero si así es, de lo que estoy seguro es que no me van a quitar las ganas de seguir viviendo, tengo la esperanza que algún día saldremos de este oscuro túnel y ser felices, no quiero perder mi optimismo porque si lo hiciera mandaría mi vida a la puta mierda, tú debes hacer lo mismo Beltrán.

	―Gracias Jenaro, tus palabras son un consuelo y me da ánimo para seguir soportando este puñetero agujero donde estamos metidos, procuraré luchar para no decaer y ser capaz de asumir con resignación todas las inmundicias que vivimos aquí, me consolaré igual que tú, pensando que al salir de este miserable antro, que se parece a una prisión indecente, la vida nos depare un futuro mejor.

	―Beltrán me gusta que pienses así, cuenta con mi ayuda aunque no sea la persona más idónea, nuestra unión nos dará fuerzas para defendernos de las amenazas a las que estamos expuestos, además contamos con el apoyo de Hipólito a quien hablaré de lo que te ha ocurrido, él es un tío valiente y capaz de enfrentarse con agallas a cualquier injusticia, el nos aconsejará lo que debemos hacer, quédate tranquilo.

	Un día Hipólito y “Pan el Zapata” charlaban tranquilamente apoyados en una de las sucias paredes del patio de recreo mientras que otros internos jugaban un partidillo de fútbol en una de aquellas tardes soleadas y con buen tiempo. Él contemplaba la bella estatua que destacaba en una loma lejana, parecía mirar al horizonte, a las praderas donde se respiraba la libertad que ellos no tenían, solo tenían la capacidad de pensar y soñar. Al acercarse a Hipólito oyó como Pan el Zapata le decía.

	―No pienses, no pienses Hipólito, es absurdo hacerlo, eso te llevará a soñar gilipolleces que no conducen a ninguna parte.

	Hipólito sonríe y le contestó.

	―Llevas toda la razón Pan Zapata, soñar es de ilusos y nosotros debemos mirar al presente afrontando nuestras putas vidas con valentía para intentar cambiar nuestro destino.

	Nada más llegar a ellos Hipólito le preguntó.

	―Jenaro, no te cansas de estar siempre en ese cuartucho lleno de libros aburridos.

	―No Hipólito, la lectura de esos libros aburridos, como tú crees, me ayuda a sobrevivir en este puñetero antro. Mi gran problema siguen siendo las fuertes crisis que me hacen tener pesadillas y sueños diabólicos que me atormentan y no me dejan dormir.

	―Que le den mucho por culo a esos problemas, mándalos a la puta mierda y olvídate de ellos saliendo más a jugar al patio, pues ese sitio indecente de biblioteca es como una ratonera que te va a volver loco. Esos libros que lees allí son una basura.

	―Puede que tengas algo de razón, algunos libros no hay quien los lea, pero también hay otros, como los cuentos infantiles y otros que te distraen y te hacen reflexionar. Eso es muy bueno para aprender cosas que necesitamos conocer.

	Pan el Zapata interviene al oír sus últimas palabras.

	―Eso último que has dicho es una gilipollez, Jenaro. Como uno aprende es en la puta calle, envuelto en líos y follones, echándole cojones a la vida y encarándote con el primer cabrón que quiera joderte, yo estoy a punto de escaparme de esta mierda de hospicio donde además de perder el tiempo me siento preso. Pronto comprobaréis que he puesto pies en polvorosa y no me van a encontrar ni toda la policía y guardia civil buscándome por esos mundos, ya estoy hasta las pelotas de este antro.

	Hipólito al oír las palabras de Pan Zapata le recuerda.

	―Ve con cuidado Pan Zapata, lo que pretendes no es tan fácil, tú bien sabes que lo has intentado en varias ocasiones y que la policía te echó el guante, ahora pasará lo mismo, la policía o la guardia civil te volverán a coger y entonces estarás aún más jodido, pues con tu edad, igual te mandan a un reformatorio o directamente a la cárcel y allí acabará todo para ti.

	―No hay problema, esta vez lo tengo todo muy bien planeado y estoy convencido que todo me saldrá bien.

	En aquel momento sonó el timbre que daba por finalizado el tiempo de recreo, de nuevo volvían a la clase donde una mayoría se dedicaría a matar el tiempo y a perturbar a los pocos que querían aprovechar ese tiempo para intentar aprender, como era el caso de Jenaro
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